西蒙·阿姆斯特尔：顺其自然

看Simon的stand-up comedy等同用笑话消解自己的伤痛。Simon单恋过Ben，相仿的瘦削和脆弱，于是戏称narcissism；我想，爱上Simon，我也是自恋狂。

但很大不同的一点是，好像从来没有这么直白地袒露自己，就算曾不遗余力地写下些什么东西，都通过抽象变得隐晦、疏离。接收到如此近似心声的表达令我猝不及防，向来视“自己”的一切那么偶然，厌弃任何以他验对我进行惯有的解释，便陷入了碎片的身份，却发现了替这份模糊感正名的另一位实实在在的人。

我理应是兴奋的，那些关于偶然的执拗信念，不经意流放的狡黠的审视，难以平衡的存在，都是真实的……

发现问题所在了吗，多悲哀呀，越是与异己的世界剥离，越是渴求异己的那一份证据，来肯定自己，认同自己，于是越发意识到孤独。其实也影影绰绰地感受到这个死循环了，只不过迄今最不缺的就是“期待”了。

0、

《大英百科全书》对“黑色幽默”的解释是“一种绝望的幽默，力图引出人们的笑声，作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响。”黑色幽默是一种用喜剧形式表现悲剧内容的文学方法。

放在今天各式各样的文化艺术表现形式中，黑色幽默的荒谬更加平民化和日常化，因为在物质丰富的今天，大多数人很少能感觉到真正的绝望，更多的是日复一日的厌倦和麻木。

1、

我很长时间以来都无法理解“黑色幽默”，就像当初我也不太能理解周星驰的《喜剧之王》。我还记得小时候第一次听到《喜剧之王》这个名字，觉得这部片一定超好笑的，一定是周星驰的电影里最好笑的一部。

看完电影后，年少的我别说理解了，连几声笑也难以发出。后来很长时间我都没有再看第二遍了。我觉得它背叛了这个片名，背叛了我对它的期待。片子里的角色不是被嘲笑就是在社会底层苦苦挣扎，即使最后得到一个愉快的结局那些人物所经历的苦困也让我笑不出来。那时，是我第一次脑子里出现了类似喜剧是什么？喜剧有多少种？这样的问题。

我不是一个不懂幽默的人，我相信喜剧的力量，幽默是我常用的一种社交和表达手段，身边的朋友也常常被我逗笑。而且我接触的喜剧越多就越能认同那句话——“喜剧的本质来源于悲剧”。我或许无法将这句话很系统地解释好，但我认同的是，能引起共鸣的喜剧绝对比只靠扮丑来逗观众发笑的喜剧来得有价值。

2、

有一段时间我特别痴迷看欧美的单口喜剧（Stand-up），从这两年在华人圈爆红的亚裔Ali Wong到家喻户晓的Jerry Seinfeld。当你看得够多，你一定会惊讶于单口喜剧的风格和题材之多，有些特别黄暴，有些讽刺政治，还有些用日常小事作为段子素材。看多以后，我发现好的单口得洞悉生活中的痛点，有时还得角度刁钻，才能在赢得阵阵笑声之余让观众产生共鸣。

但能让观众在大笑之余同时感到内心阵阵刺痛的，大概只有Simon Amstell了。外媒评论Simon的单口是“如果不笑的话就会哭出来”，他的幽默是一种疼痛幽默（painfully funny）。

他常常拿他内向腼腆的性格作为素材，他在名为《顺其自然》（《Do Nothing》）的单口中就大篇幅地描述他的孤独感以及一场无果的单恋，以及因为他的性格所作出种种引人发笑的行为。他在别人享受当下的时候，一边焦虑一边试图融入，在机会面前却没能成功约暗恋对象出去约会。但Simon却也不软弱，他的语言风格算得上是毒舌了，不求杀伤范围大只求直击要害那种。简单点说，就是精准吐槽。但他吐槽得最多的偏偏是他自己——《麻木》（《Numb》）中，Simon描述了他跟他前男友分手的情形。他吐槽被甩后自己连哭都要考虑各种环境因素才能“安排上”，甚至连感受痛苦的空隙都不给自己，而是处于职业习惯第一时间把事情记录下来好当作素材用。

只要你看得够仔细，不难发现其实Simon的作品都是大量反思现实和自省的产物。就像《麻木》这个名字，正是以自己的麻木作为出发点，思考人们对待自身感受的方式以及社会操纵人们感受的方式，从而命名的。

3、

那为什么说Simon Amstell的喜剧伴随着伤感呢？那是因为，他的题材都是在说他自己的经历，而那些经历要是不用这种幽默的方式说出来，他的单口将会是一个个让人心疼伤感的故事。加上单口喜剧这种表演方式，观众与故事里的当事人面对面，这要比那种“我从朋友那里听回来”的故事更能让观众投入。

我不能说Simon Amstell的喜剧所有人都能喜欢，就像电影一样，有人喜欢细腻的文艺片，但有人只爱看爆米花爽片。Simon的喜剧正是那种细腻的文艺片，私密，坦诚，像你和交心的朋友在聊天中渡过了一个夜晚。

Simon在BBC纪录片《单口喜剧的艺术》中说过，他并不希望过于迎合观众的喜好，泛泛而谈说了一晚上笑话，观众一开始可能会觉得很好笑，但过后他们就会意识到那都不是什么值得记住的东西。Simon显然想要的不仅仅是观众的笑声，他想要“更多”。所以他用最接近艺术的方式来表达喜剧，而观众则可以从喜剧中看到Simon Amstell。

4、

为什么我说Simon Amstell的喜剧是“艺术”？

因为商业是为了迎合市场，而艺术是为了表达自己。

Simon的喜剧说实在有时真的没那么好笑，心疼的感觉很容易让我忽略掉那些精心设计的笑料，但我就是忍不住一遍一遍的看，特别是在我特别低落的时候。因为看Simon的喜剧，让我觉得，原来有人看待生活的方式跟我如此相似，有和我一样的烦恼，但他说得好好笑啊，哈哈哈哈哈哈哈哈——况且，他每一次都会在最后留下一个充满希望生活未完待续的结尾。或许我在看的途中有那么几次笑着落泪，擦一擦眼泪又继续笑，但我更多的是感到治愈。他的喜剧像是在和我对话，让我感到没那么孤独。

我想Simon真的做到了用一场单口喜剧使他和观众都获得了在笑声以外的更多。

头图绘制 | 阿布

原创文章 | 阿布

配图及文章未经授权不能转载

【写于2015年，从lofter搬过来】

一切开始于simon关于ben的那场著名暗恋，然而之前我一无所知，包括simon这个人。

看了一个八卦贴，说到他在自己的stand up show里说的那个喜欢的男演员就是Ben，一场各种心酸的暗恋，我只是出于好奇搜了他的show来看。

的确关于that actor的种种描述：瘦，病态美，脆弱，腼腆都非常符合Ben，然而本来只是追求八卦的我却因为看了这场show而喜欢上simon。

这一场do nothing，时刻充满着simon对人生哲学的思考，充斥着他真实生活的反映：不善交际，多虑，害怕被拒绝，许许多多的尴尬，却又有许许多多智慧的总结。看着他就像看着自己，我觉得他就是世界上的另一个我（甚至对于喜欢脆弱瘦削的人这一点我都觉得很像）。以致于这场秀引起太多的共鸣和感慨，就如同那个很有名的评论一样，你必须笑，否则会哭出来。因为太真实，太感同身受，那些尴尬和不安全都是自己经历过的。于是就像simon自嘲的说出来一般，自己只能自嘲地笑出来，否则怎么办呢。

后来还看了一个simon的采访，问他为什么能把这些让自己抑郁的事拿出来说，他说说出来是让自己释放的一个过程，然后就不那么抑郁了，而且观众听了会觉得好笑，那么也会少一些抑郁。

觉得能看到simon的show真好，会知道这个世界上有人跟自己一样经历着这些乱七八糟的情绪，但他却会让你感觉好一点，然后自己也会变得好一点。

刷豆瓣看饼哥标记想看立马找来看的，不能更好，越来越喜欢gay了怎么办！内容本身足够好，能感觉到他对很多问题有足够的思考和特别的理解，在形式上，段子的结构也很立体，有层次，有很多意想不到的延时呼应的部分，也有一个印象深刻的讲到一半插入别的话题讲很远最后又给拽回来的曲折的故事。最重要的是，所有的这些段子都里是有他自己的。不仅仅是逗观众哈哈一笑，他有更多想表达的东西。好笑又心酸。（之后又找了法国的脱口秀来看，是很有名的演员，前面很长一段是在调侃自己的婚姻生活，大概是结婚十五年妻子很 tough之类的，可以成功嵌套到每一个结婚很久的中年男人身上；还有一个Madame的表演，也不是很吸引我看下去的那种。我在想，虽然我很喜欢巴黎，但可能在文化心理上，我并不比较偏向它，相比较之下，法国人好像确实更政治更公共生活一点，比较不容易袒露内心，或者呈现为一个脆弱的个体，也想起在电影Amour里，主演的Madame是一位钢琴老师，因为手术失败身体部分瘫痪了，她业已成名的学生来看望他委婉地表达了他的同情，这让她非常不高兴。扯远了.... anyway，life is tough，and do nothing.

印象深刻的有三个点，一个是Simon讲自己暗恋的演员的脆弱性如何被保护，而自己的脆弱性如何要求被克服：

And I think the difference between us, because I think we are both quiet and shy as children, but he retained that shyness, it makes him beautiful and sensitive and I decided that shyness is something to be overcome.

And I think it's our training. He went to a really good acting school in London where he sort of nourish his sensitivity, to nurture his vulnerability and that's what makes him a great actor. I went to a Saturday morning stage school in Essex where we were told, whether we were singing, dancing or acting, just do it loud.

二是他放下为自己讲述/编造的故事：

If there's nothing you can do about something, then you do nothing. And in that moment, the feeling of injustice, the frustration, it was lifted, it was gone. There was nothing to do. I realize I made it up. It was all a story. And it's the same with the past. You can't change the past, no need to heal it. It's only a story you've created, all you can do is let go of the story. You can't change yourself, all you can do is let go the story of who you are, let go of the character you've created from fear. You can't change other people, all you can do is let go of your limited perspectives of them.”

最后，跟Rent主题契合的一点，爱还是恐惧：

This stupid game based on fear that we play this hard to get game. Everything is a choice between fear and love. We may as well choose love because death is coming. This is about grabbing this moment from universe, without any judgement, without fear.