心之全蚀

KEY WORDS Rimbaud and Verlaine Rimbaud:Don't expect me to be faithful to you. Verlaine:Why are you so harsh with me? Rimbaud:Because you need it. 我是因为这段对话才有心去看Total Eclips。事实证明，它果然是影片的精髓所在。 Rimbaud和Verlaine这一对是众人皆知的疯狂，除却同性之恋本身，两人的分分和和也闹的满城风雨。 直至1873年7月10日Verlaine击穿了Rimbaud的手掌，后者一怒之下将其告上法庭。当 Verlaine在监狱接受肉体的禁锢时，Rimbaud出版了在当时反映冷淡的《地狱一季》。当Verlaine服刑期满释放之后，出现在他面前的已经是19岁脱离了稚气，丧失了诗人之心的Rimbaud。 1875年3月，Rimbaud去斯图加特看望了Verlaine，那之后，两人再未见面。 Rimbaud漂泊的人生终于在他37岁那年经历了漫长而痛苦的临终后结束，而Verlaine在此期间的景况亦相当凄惨，唯有酒精一如既往的麻痹着他失去了鼓动灵魂和残破的身体。 也许正因如此，Rimbaud的死才会显得格外突兀。正像他们曾经有的爱情，当疼痛已经过去，以为时间就要将自己交付永恒，赫然发现有道尚未愈合的伤，它倾泻而出的竟是深深的眷恋。 Verlaine：对他的记忆犹如太阳照耀着我，永不熄灭。 KEY WORDS 手心的太阳 “太阳，这温柔与生命的炉火 将燃烧的爱情注入沉醉的泥土” ——Rimbaud《太阳与肉身》 I want the sun!I want the sun! 当年轻的Rimbaud初次对长他十岁的Verlaine说出这句话时，少年的青涩的执着显露在脸上，嘴唇翘起的弧度和紧皱的眉心都是惹人疼爱的倔强。男人略带戏噱的眼神注视着眼前少年闪烁的眼睛，大概将它当成这个桀骜的小诗人一时发狂的想法。 然而，当他一次又一次的听见少年在梦中的呼喊，当大海出现在他们面前那一刻，少年近乎痴狂的甩掉身上的衣衫冲进海浪里，当少年紧紧的拥住他亲吻着他的脸颊，当快乐像潮水一样在两人的身体间推来荡去，内在和肉体一同嘶吼着冲上最高峰时，他终于明白，太阳将是伴随眼前这个年轻的终生的记号。 Rimbaud 把太阳刻在了爱人的手心，凌厉的刀尖残酷的宣告着他充满私心的爱情。他鄙视圣人，诋毁神明，他站在诗人们聚会的餐桌上叉开双腿用一泡尿浇了他所不屑的陈词滥调。他是个恶劣的顽童，是个粗鲁的流氓，是被上流社会不容，中产阶级所诋毁的疯子，他是那样一个人，一个天才，一个抛弃了婊子女神无耻的眷顾，信仰太阳的力量并想借此通过自己的手改变世界的人。诗歌之血在诗稿上沁开来，漫过稿纸长长的白色纤维，一丝丝，一层层，那声音是如此刺耳，以至于他出离忍受的在图书馆里嚎叫出声。 当长久以来的疯狂最终将他们逼上悬崖，已是几经离合的两人站在崩溃的边缘。而Verlaine的一颗子弹终结了这一切。 Rimbaud 的手掌在阳光下晃动，他苍白的面颊上露出一丝几近嘲讽的笑容，他合衣躺在床上，身边摆着刚收拾好的行李，他的恋人——才用恫哭和乞求希望他留在自己身边 ——此时正坐在正对床头的一张椅子上，颤抖的手臂架在椅背上，手中的枪毫无目标的朝着Rimbaud和他共同面对的太阳的方向，仿佛是经受不住诱惑，也或许是手指失控，子弹沿着枪管的方向旋转着划出一条优雅又滑稽的抛物线，像一个笑话，亦或是邪恶的报复，就那样冲着Rimbaud伸向太阳的手掌奔去…… 砰！ 太阳滴血了。啪嗒，啪嗒，溅湿了少年光洁的额头，凝固了他略带惊讶的表情。他痴痴的把手掌翻过来，手心热辣辣的，被灼烧得生疼，那分明是太阳的温度。 太阳攒在自己手心里，却总感到错过了什么，只是现在太痛了，想不起来…… KEY WORDS Total Eclipse “我忧郁的心在船尾流连， 我的心被烟草覆盖 它们在我心里喷射着汁液 ……接着就是酒足饭饱 当他们嚼完了烟草 我只好为了健胃蹦蹦跳跳 可如果我的心被吞噬 当他们嚼完了烟草 怎么办呢，噢，被窃的心？” ——Rimbaud《小丑的心》 Rimbaud 无疑是爱情的小丑。他讥讽Verlaine对他妻子的热爱，嘲笑他的所谓忠诚，他践踏Verlaine对自己因爱而生的隐忍，甚至用最严厉的词语辱骂他，贬低他作为诗人和男人的双重自尊，他站在自己的舞台上，被聚光灯所照耀，以年轻为资本肆意妄为，然而事情却并不那么如他意。那感觉像极了一个娇纵的公主因为国家濒临灭亡，而被迫给一个在战乱中救她性命的骑士做了情人。而她的情人还要在跟她欢娱过后的早晨在床边的地上拾起衣裤，悄悄的穿戴整齐，在他身后轻轻掩上门，穿过半个城市回到他家，回到那个光着身子躺在那等他的老婆的床上。 谁也看不到小丑的哭相，即使到最后连他自己都忘了怎么哭。大幕落下，他终于回归到那个面无表情的玩偶。 所以有生之年，Verlaine从没听过Rimbaud说一个“爱”字。然而在那个Verlaine追随被自己岳父赶出来的Rimbaud而去的那个大雨的夜晚——或许早在两人第一次见面擦身而过的瞬间，亦或是命运——就注定了Rimbaud必将被爱情所困。对于他来说，一只脚踏进爱的旋涡，另一只脚就离黑暗深渊的边缘不远了。 那是他赌上自己拥有的一切天分和作为诗人的灵魂所付出的爱情，他选择了Verlaine，他把自己的言语交给他，让他来主导自己表达的方式，把自己的生活交给他，让他支持自己衣食所需，把自己的身体，自己的心统统交给他，任由他处置。 早就说过，“她能给你的全部只是性。” 而我不是。 而你却在我的身体和灵魂二者当中毫不犹豫的选择了前者。 于是作为诗人的Rimbaud死了，为了成全你有所亏欠的爱情，我做了比死还要让人感到悲哀的牺牲。我不再写诗，不再为愤怒冲昏头脑，那个自由的灵魂最终被释放，消失在太阳的尽头。而这个肉体的存在只是为了赎它从前犯下的罪，为了向你赎罪。我信神，只是为了让自己相信对你的爱不是和你做爱那么简单，也不像写一首诗那样复杂。 被侵窃去了心，剩下空空的胸膛在峡谷的风往来的穿行中呼呼作响。 这是带着腥甜血味，爱的侵蚀。

兰波。魏尔伦。 这是两个天才的碰撞。 发了狂的天谴，盲了眼的爱情。 ********* 上大学时我第一次听到这两个人的名字。老师带着布道般的热忱，为我们深情朗读他自己翻译的兰波的诗作。兰波与魏尔伦，这两人的名字从我第一次知道起，就紧紧联系在一起。 当然，其实我们满是现实主义大师的课本里，没有魏尔伦，更不会有兰波。就算是真的有的话，我揣测对他们绕不过去的关系的描绘恐怕也会是“亦师亦友”之类，虽然我以为用“爱得死去活来”来形容也许更贴切些。 他们是比波德莱尔更肆意张扬，颓废狂野的天才搭档。 ********* 1871年，17岁的兰波接受当时已是著名诗人的魏尔伦的邀请，去往巴黎。魏尔伦此前曾读过兰波的诗《醉舟》，十分欣赏兰波的才华。来到巴黎之后，兰波就住在魏尔伦的家里。当时魏尔伦已经结婚，妻子家境富有，他就住在岳父家中。除了魏尔伦，兰波的到来成了所有人的恶梦。他恃才傲物，举止怪异，放浪不羁，基本是走到哪里，就一路毁到哪里，无论是魏尔伦的家人还是魏尔伦以前常往来的巴黎文学精英团体，都对他反感畏惧，避之惟恐不及。 惟有魏尔伦如同发现了灵感源泉一样，对他着迷不已。两个人很快就同居在了一起，生活放任无度，酗酒、吸食大麻如同家常便饭，共同“探索了感官享乐的全部过程”。 魏尔伦为了兰波抛妻别子，两人去了比利时、英国流浪。疯狂的两年同居生活中，两人相互追逐，彼此伤害，纷争不断。1873年，在最后一次争执中，魏尔伦开枪打伤了兰波。魏尔伦被逮捕，并因杀人和行为不端的罪名被判入狱两年。这段孽恋也由此画上了休止符。 之后兰波一人孤身返乡，很快就写出了他最知名的作品《地狱一季》，而今这已被公认为象征主义文学的代表作。此后，兰波就放弃了写作。他一生最光彩绚烂的作品就诞生于他20岁之前，诞生于他与魏尔伦疯狂纠缠的几年中。而后他四处漂泊，经历繁杂，甚至贩卖军火，最终37岁时病逝于非洲。 魏尔伦死于1896年，他还在世时，已诗名鼎盛。而兰波的诗歌，当时并不广为人识，魏尔伦是唯一发现兰波恒久生命力的人。 ********* 电影《全蚀狂爱》出自一位女导演艾格尼依斯扎·霍兰，她之前拍过一部我挺喜欢的电影《欧罗巴，欧罗巴》。但说到这部电影，除了真实存在的故事本身就足够蛊惑诱人外，电影本身并谈不上有多么出色。总感觉有些就事论事，并未能如片中诗人的作品那样，获得穿越时光的永恒的生命力。 这个电影的最大亮点，也许就是扮演兰波的时年20岁的莱昂那多·迪卡普里奥。 兰波，关于他的外貌，有人形容“温存而伶俐”，也有人说他是“肮脏男孩”。不过若从相片上看，莱昂那多与兰波和还真颇为相似。 那个时候的莱昂那多纤细、稚嫩，青春不羁，光彩照人。倒不是说那时的他演技有多出色，更大程度上是外形和年龄的贴近帮了莱昂那多大忙，那个天使面孔、魔鬼心灵的兰波被他演绎得充满了奇幻色彩。可人物一旦上了年纪，那种感觉就消失殆尽，莱昂那多力有不逮，表演的痕迹立刻就显露了出来。 威廉·冈特在《美的历险》中这样描绘魏尔伦：“他的眼睛有点斜视，其貌不扬，像个坏蛋，四肢长着浓疮，缠着叫人恶心的破布条”。电影里的魏尔伦大致就是这样了，如果不是更糟的话。戴维·休利斯扮演不到30岁的魏尔伦（我至今耿耿于怀地记得，此人拿走了93年戛纳电影节的最佳男主角奖），又老又秃又委琐，被塑造得像个酒鬼和懦夫，你实在很难把这个形象和一个著名诗人联系在一起。在兰波光彩照人的魔力下他完全昏了头，成了个无用的欣赏者和用暴力掩盖懦弱的可怜虫。 ********* 我以为，这部电影除了描绘一场惊世骇俗的疯狂爱恋外，更大的价值也许在于，它让更多的人知道了兰波与魏尔伦。 找到了！ 什么？永恒。 那是太阳与海 交相辉映 我永恒的灵魂 注视着你的心 纵然黑夜孤寂 白昼如焚 ——兰波 《地狱一季·永恒》

附：

“大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。

大师和他的情人们（之二）——《留心那话儿》

大师和他的情人们（之三）——《王尔德》

大师和他的情人们（之四）——《莫瑞斯》

大师和他的情人们（之五）——《小尘埃》

大师和他的情人们（之六）——《克里斯托弗和他的同类》

2009年7月22日，日之全蚀。 白昼变成暗夜，持续六分钟多。 我猛然想起李奥纳多出演的电影《全蚀狂爱（total eclipse）》。因为兰波和李奥纳多，我找了很久这部电影，终于买到DVD。这是很多年以前的事情了。 日蚀仿佛是一个魔咒，无数诗人艺术家频频触发灵感，引发无数伤感缠绵诗意的推测。月球运行到地球与太阳中间。在地球上的人，看到的是被月球遮蔽的阳光。 黑色的太阳，太阳消失的时刻。 这部片公映的时间是1995年。那时候，李奥纳多还没有成为泰坦尼克号里面深情的杰克，所有中国少女都还不知道他。他生于1974年11月11日，演兰波时候他20出头。1993年他是《谁吃了吉尔伯特》里面的白痴小孩，1996年他出演罗密欧，1997年《泰坦尼克号》上映，1998年他成为铁面人和路易十四。 兰波时期和罗密欧时期的李奥，攀上了美艳的最高峰。金发碧眼，窄脸尖下巴，桀骜混杂童真的眼神，是让女人为之心碎的尤物。 《罗密欧与朱丽叶》是一部非常傻的片子。女主角克莱尔也不美。但是这部片成为很多人心目中的经典，很大程度上因为李奥那张侧脸。 他穿了深蓝色的西装，走过去。就那么，侧着脸，带着高傲、戒备、不屑一顾、叛逆，还有不可救药的美艳，睥睨镜头。然后缓缓收回目光，成为绝唱。当年14岁的朱丽叶，看到这样的罗密欧，定会为他去死。 我曾写过这样的文字：“他那时还是青涩的英俊少年，眼底里透着的是桀骜和冷峻，窄长的侧脸，藏蓝色的西装，金发垂在脸庞，斜眼睥睨，我那时才豆蔻，被击中。一首LOVE FOOL听了很多年舍不得删掉。” 我只是记得，《全蚀狂爱》是一部有一点晦暗和粘稠的电影。不明白为什么兰波会爱上维尔伦，但是我们都爱李奥的兰波。李奥有一种轻薄恣意的美好，他的所有年轻和美艳都在他的金发白肤、红唇白齿上闪闪发光。 兰波问维尔伦：你爱我吗？ 维尔伦答：爱。 兰波又问：爱我的身体还是灵魂。 维尔伦说：身体。 李奥的兰波用利刃划过维尔伦的手掌，然后，扎了进去。 兰波要离开维尔伦，维尔伦向他开枪，打中他的手掌。 这样疯狂的爱情。又自我又自私又刻骨又痛苦。 后来，我一直在想，为什么这部片子叫total eclipse，日之全蚀。片名起的很妙，有一种中国文学特有的“顾左右而言他”的感觉。“你问我爱你有多深”，我笑而不答，指月，“月亮代表我的心”。至于说代表多少，怎样代表，全看问者自身的想象和造化了。 多年以后，他美艳的皮囊逐渐有了岁月的痕迹，他并不善用和珍惜它。无数酒精、佳肴、女人，穿过他的美艳，最终重重留下印迹。当年无数暗恋过他的少女都已长大，包括我。我眼睁睁的看着他老去，疯狂的找寻一切关于他的消息。他和很多女星偷情，他让艳舞者在他大腿上跳舞，他喜欢吉赛尔邦臣那个长腿高个巴西模特，他去看望高位截瘫在美国养病的桑兰（桑兰残疾后的要求，那时候杰克是每个女孩的梦中情人，桑兰也不例外）…… 原来他并不是那个深情的杰克，独立、贫穷、害羞、勇莽，为了救心爱的女人，永远沉没于冰冷的海底中，青春不朽。这个时候李奥有了眉间竖纹，身形开始宽大起来，初显成熟男人的气息，同时也是他美貌的告别。 我的李奥，已经永远的随着杰克沉没于冰海，死的时候还带着手铐，穿着单薄的衣衫，金发冻成冰凌，听不到他爱的柔丝吟唱那首令人心碎的歌，也听不到柔丝喊他的名字，一遍又一遍。最后，柔丝决心因为他活下去，她哭着亲吻他冰冷的手，然后望着他慢慢沉没，水波模糊了他的金发。 这种感觉真是刻骨。当年我哭成泪人，问妈妈如果杰克不死呢。长大了，才知道杰克不能不死，死亡才使他永恒，成为爱情传奇。后来李奥和凯特再次合作出演《革命之路》，很多人笑称这就是杰克和柔丝结婚十年以后的状况，美好的爱情和梦想一点点的毁灭。真正的悲剧，鲁迅不是说了吗，就是把美好的东西毁灭给人看。 他亲手毁掉他营造的梦境。 我盯着电视屏幕，上面直播日蚀的全过程。 阳光是这样一种东西，它会晒伤、晒黑，也会带来温暖和光明。只是你无法直视它。甚至用摄像镜头也不行。所以，电视上看到的日蚀，是用滤镜过滤过的，安全的。你亲眼看着月影一点一点遮蔽阳光，光明远去，温暖不再。留下的只是边缘的光晕。这样盛大美好的事物，卸去滤镜，摄像机甚至都无法聚焦。于是光晕模糊成一块耀眼的光斑。随后月影又恋恋不舍的逐渐移开太阳，太阳在滤镜下呈现一种奇怪的玫瑰色。这样一场长达六分钟的梦结束了。 我猛然发觉我不再追逐任何关于李奥的消息，也不关心他的现任女友是谁，甚至下意识的抵制他后来的华丽丽的大片。找不到《海滩》，罢了。《猫鼠游戏》很精彩，但那已不再是我的李奥。《飞行家》、《血钻》，买了下载了，压着。看垂垂老矣的柔丝出演《朗读者》，一直没有勇气看杰克和柔丝“结婚十年”的《革命之路》。 他就这样，路过我以及很多人的少女时代。成为一个传奇，以后会成为一个传说。就像马龙白兰度，是当年的性感畜生，把一件简单的白T恤穿得性感动人；老了则有教父风骨。不能否认的是，李奥逐渐成为实力派演员，不再青涩，以后他会成为一个老戏骨。 但是，属于我的那个李奥，已经随着我年少岁月的流失童真的过往死了。永远葬在北冰洋，心脏变成那颗坚硬晶莹的海洋之心。他有时候是鬼才兰波，那个漂亮、自由、疯狂的诗人；有时候是痴情的罗密欧，和朱丽叶隔着鱼缸相望，为她喝下毒酒。他顺着水流沉入海底，忘记贫穷，忘记耻辱，忘记漂泊，忘记他的素描技艺，忘记他看到心爱女孩身体的脸红，忘记他看到美洲新大陆那座象征自由的雕塑时高呼自己是世界之王，忘记寒冷，忘记至死手上还带着手铐。但他永远是那个年轻英俊深情款款的杰克，闭上双眼，音乐声又响起，他邀你跳舞。 月还是月，日还是日，你却不再是六分钟前的那个你了。因为心蚀。