女继承人

最近爱上了黑白片，觉得格外有一种简洁深刻。

今天挑中的是一部《女继承人》，是威廉·惠勒导演的作品，最近看过好几部他的电影，《小狐狸》、《黄金时代》、《呼啸山庄》，著名的《罗马假日》、《宾虚》、《忠勇之家》都是他的名作，在我看来威廉·惠勒导演是一位很冷静的导演，于平静之中蕴藏着力量。这部《女继承人》片名很普通，讲述的也是一个有些简单的故事，可是看得惊心动魄。

凯瑟琳是个样貌普通非常拘谨的女孩子，她拥有去世母亲留给她的年金以及父亲的财富。她在外人看起来不会交流是个十分枯燥的人，可是她也是一个可爱的女孩子呀，喜欢刺绣，她与医生父亲以及婶婶生活在一起，幻想着美好的生活。她不够吸引人，可是某天她遇到了一位热烈追求自己的魅力男士莫里斯，可是医生不喜欢莫里斯，认为游手好闲的莫里斯只是看上了女儿的钱，从中坚决阻挠。这位父亲冷心冷面，拒绝了莫里斯，带女儿去国外旅行，阻挠不成，他终于说出了自己内心以为的真相。他认为自己的女儿毫无吸引力，既不漂亮又没有魅力，别人只能是为了钱才能看中你。悲痛欲绝的女儿想要和男友私奔，可是男友听到凯瑟琳与父亲决裂之后，没有再出现。一晚上她连续失去了爱与希望。即使亲爱的婶婶为她找到了莫里斯，她只是冷漠地坐在那里刺绣，内心充满了恨意与冷意。在将自己曾经的痛苦绝望回敬给莫里斯之后，她独自端着一点微弱烛光，走上台阶，可惜这微弱的光再也照不亮凯瑟琳的内心，围绕着她的是一片黑暗。

看完觉得这个片名太贴切了。这位女继承人继承了什么呢？她并没有继承财富与快乐。而是继承了刻薄与冷漠，继承了痛苦与不幸，同时还洋洋得意以为自己终于成为了聪明人。而这就是她的父辈仅有的遗产。多么令人伤心啊！一开始我惊异于凯瑟琳的拘谨与不自然，后来才恍然大悟，这就是因为在这样的父亲身旁造成的呀，她的行为总是得不到爱的肯定，代之是嘲讽与质疑，她逐渐不知所措，不知道什么才是对的，但是她还是赤诚的，是渴望美好生活的。父亲一手造就了女儿，他一定是爱着他的，他的关心与情感都埋藏得太深，这些女儿又怎么会知道呢？母亲与父亲将一切财富都留给了女儿，可是却没有给她自信，连父亲都看不起自己的女儿，当有个男人上门表示喜欢自己的女儿，他首先要踩上一脚，你不漂亮，不大方，你有什么地方值得人家爱上的，人家当然是图你的钱。这一段气氛并不悲伤，却令人痛苦异常，是父亲亲手扼死了女儿对他的爱，女儿的痛有谁知道呢？她只好去寻求男友的爱，可是不知道什么原因，约定好的男人并没有出现，一切证据指向他是爱她的钱，一个晚上，她同时被父亲与男友伤害背叛，这样的痛苦让人如何承受呢？

于是凯瑟琳继承了财产，穿上了黄金的铠甲。最后像另一个父亲的翻版一样坐在那里，随意伤害他人的感情，说出嘲讽冰冷的话，令人浑身冰冷。

片中对于女性生活的前景描述，真的不够乐观，凯瑟琳虽然有着优渥的生活，可是她的生活道路并不宽阔，没有什么事业的她，只能选择结婚，如果没有合适的结婚对象，那么她的生活也是一眼望得到头的。可能看完这部片子的人一部分人为凯瑟琳的复仇感到快意，另一部分人会觉得凯瑟琳成功抵抗了父权夫权，可是我更关心她的生活，她既无法出走，又没有幸福可言，未来已经提前向她关上了门。

我理解凯瑟琳最后为什么会变成这样，可是还是很惋惜，她为何不能再坚持一下，就相信那个男人一次又如何呢？就相信这个世界的善意又如何呢？即使被伤害得那么深那么重。被铜墙铁壁包围的心不会再次受到伤害，可是也再感觉不到快乐了。最可怕的不是关闭任何门，而是关上自己的心门，并且再也不会开启。

欢迎关注我的微信公众号：关于阅读这件小事儿

一条暗线是女儿和父亲的争斗。女主长大成人，年金丰厚，却在情感上依附父亲。老父公然轻视她，否定她，造成了她的笨拙自卑，却又因她的笨拙自卑对她百般挑剔。恶性循环。父亲对女儿的感觉完全不当回事儿。所以，之后被女儿挑衅，临死想见女儿被拒绝实在活该。女儿宁愿失去年金，也不愿走进父亲为其生活设计的剧本，勇气可嘉！她指出，父亲再也不会知道她的将来会怎样过，这段尤其精彩。明线上，女儿经过背叛，再也不会上拜金拆白党的当了，冷静的给了他应得的教训。她终于成了一个完全独立的女人，不需要讨任何人的喜欢。她教育女仆对她无需奉承体现出心智的成熟。剧本绝佳，女主演的太棒了！

必须看小说（亨利·詹姆斯《华盛顿广场》；当然，不属于他最好的作品）——事实上，电影（应该说作为其基础的戏剧版本）修改了Lavinia和Morris（还有Catherine，虽然程度较少）的形象，并且以此悄悄更换了小说的主旨；看过两个版本之后人们很容易能把握这些，我不赘述。现在需要关注的一点是：这部电影讲述的故事如果作为小说就会成为单薄无趣之作，在最好情况下只会有一种台奥多尔·施笃姆式宏大的平庸；而原著小说讲述的故事如果作为电影（甚至戏剧）就几乎难以演出或拍摄，至少在那个年代：现在是否还是这样我不清楚。[1]尽管如此，小说或电影版本都可以被称为杰出的艺术作品。我更倾向于接受小说版本更朦胧的主旨——Morris在等待中真正逐渐爱上了她，他爽约是因为他惊骇于这种他刚刚才发现的爱，因为他的理智不能确信；至少，在多年后他回到她那里时，他的爱已经是真诚的：然而（某种意义上正因如此）Catherine却不再能够爱他，一切都已经过去——但电影仍然有着超出小说的地方，那就是这个女主角。在小说中，她挣扎徘徊于“有血有肉性”与符号性之间（带着詹姆斯精致文笔中常常透出的写作匆忙感：这种缺陷，比如说，在奥斯汀的小说里就不会出现）；只有在电影里，我们（这与Morris无关）才能真正地去喜欢她，因为她的一切魅力恰恰存在于影像内部文本的空隙中。

B+

[1] 应该要有人去尝试一下。

女继承人凯瑟琳既长相平平又拘谨木纳，不仅没有丝毫女人的温婉妩媚，也看不到半点女人的伶俐乖巧。社交场所表现出的紧张愚笨，拍拖时表现出的风情不解，十足离可爱两字相差甚远，待字闺中成为那个时候的剩女一点不奇怪。这种天性，之于适龄女青年凯瑟琳，真的是与生俱来的不幸。 然而，更不幸的是凯瑟琳现实生活中的不幸，她的父亲对她无所顾忌的贬损打击，言语之刻薄和毒辣，让人怀疑她父亲对她倒底是什么仇什么怨。在她父亲的心里，他的女儿简直就是一无是处，颜值、情商、智商全无。粉色裙不配穿，社交礼仪学不会，连最擅长的刺绣也仅仅只是绣得整齐而已。处处将女儿与老婆比，更是对凯瑟琳无以复加的伤害。从凯瑟琳父亲的一言一行中，看不到一点父亲对女儿这个‘’前世情人‘’的偏爱。不禁让人怀疑，凯瑟琳的父亲是亲生的吗？环顾四周，我们看到的可都是父亲对女儿的无限的溺爱。 好在最终凯瑟琳不仅继承了父亲的全部财产，还在恋爱中成长了智商和情商，没让过去的情郎莫里斯第二次骗财骗色。在父亲的最后时刻也拒绝见其一面，看来凯瑟琳对父亲不仅记恨了，还成功地继承了父亲的冷漠和狠毒。

1949年的100年前，这个故事简直和灰姑娘童话故事一样，可以用once upon a time来开头了。但就像今天仍有灰姑娘期待王子来找到她嫁入豪门，今天仍有无数男子妄图通过娶个女继承人而非努力来成为人生赢家。

剧情真是气死人，看到结尾我的结论就是：这女的一点不值得同情，活该。

从古至今，女人的幸福定义为：一个美满的家庭，爱她的丈夫，可爱的孩子。可是从古至今，也有一个现象从未变过，那就是剩女，英国叫spinster（唐顿里面二小姐就从小被爸妈认定为spinster，而两人的人生路都很坎坷）。

女主的父亲希望她幸福，但是是基于对女儿的条件客观评价后得出的标准。有一个一年3万磅收入的男人愿意和她结婚就行，放今天讲就是门当户对即ok。女主的姑妈也希望她幸福，她的定义是女性化的，希望女主能和自己爱的人在一起就好。标准的差异也解释了后面父权和母权立场的区别。

前半段女演员的表演很精彩，就是活脱脱一个没谈过恋爱女孩子的模样。我认为，在从孩童到女人的过渡期间，母亲的作用十分重要去，总而言之就是通过言传身教how to be a lady。而女主自幼丧母，姑妈也是她成为大人后才来到她家，所以她的行为举止和性格语言未经雕琢，行为里有孩童的粗鲁，性格里也有孩童的纯真。前一点令同阶层的男士很难喜欢她，后一种让她成为男主的目标。

如果她没有父亲，那她婚后被丈夫挥霍家产以致穷困，只能说这个女人的不幸缘自没有母亲的教导和熏陶。可是他父亲和姨妈努力的一切，非但没让她醒悟，反倒越发乖戾。这就是她自身性格的问题了。

第一点是没有自知之明，可是侧面也反映出，她在家是多么受疼爱。尽管她和母亲差得远了，可是父亲从不批评她。这是这种不批评，让她觉得自己和结婚了的堂妹一样，完全没认识到自己不讨人喜欢的性格和平庸的容貌。她的堂妹是outstanding的幸福女人，女主以为自己也是，但她父亲说：送她学了那么多东西，她母亲那么优秀，她最终也只是mediocre。多么精准的评价。

第二点就是只注重自身感受，不能移情关心别人。当父亲发现她实在不够聪明到领悟父亲非要带她来欧洲的原因的时候，父亲估计气都要气死了。尤其是寒风中，父亲和女主坐在父亲和母亲度蜜月曾坐过的那张桌子时，前半段她领悟到，父亲很开心，提议说她要不要喝一杯巧克力。很明显，女主的年龄和那时候的母亲差不多，想必当年母亲坐在这个位置点了一杯热咖啡。父亲想念亡妻，试图在女儿身上得到点安慰。可是女主呢，完全不假思索的说不用，转身去讲情人在信中说的种种。我要是她爸我也翻脸走人。

第三点就是偏激。父亲最后看软的不行只能说实话，结果女主自尊心受伤，却并不思考父亲说的是否有道理，直接得出结论说父亲不喜欢自己。拜托，如果说批评你就是不喜欢你，难怪你爹都不敢和你直说只能暗示了。她更过分的是，当父亲宣告自己病危，女仆都哭了，可是她只是想逃避和父亲共处一室，甚至还气父亲。在中国应该可以打死了吧，还继承什么遗产啊。甚至父亲临死想见她一面都不行！父亲做这一切都是为她好，可她完全不领情，真的，让她和男主在一起吧，人渣配人渣，活该。

所以这部1949年的影片我建议所有初恋的女生看看，不是说没有纯粹的爱情，但是婚姻肯定是钱财夹杂的。一个盲目自信的人会在认清现实后陷入另一个极端走不出来，避免这些性格弱点，以期待获得更完美的婚姻。