青之炎

    最后松浦亚弥并不是惊愕地抬头流泪，委屈不平不甘，明明那么努力地想让秀一留下来，做了伪证，假装他杀人是件不重要的事，但是秀一还是离开了。
    小时候缺少爱，遭遇过暴力对待的孩子，长大以后总是会很渴望爱，但是又很难理所当然地留住爱享受爱。小时候的记忆可能模糊了，可能是故意假装自己不记得，所以秀一对律师说，小时侯的事情我不太记得了。但是怎么可能忘记呢？当时到底怎么样痛可以忘记，那种无助又恐惧的心情是不可能忘记的。 特别是对于那些突然的殴打辱骂，在酒精作用下的大人，可能事后仅仅是后悔一下自己的行为，认为孩子长大以后会忘记，但是其实不会的，更难过的是，这种恐惧会一直陪伴着他。
    电影并没有拍到秀一的继父到底是如何恐怖，但是他出现在厨房的门帘后，整个本来欢快的房间突然冷却下来，还有秀一小时候的画，狮子咬住继父的头，还有秀一那些奇怪的爱好，对着录音机说话，睡在玻璃缸里，骑快车，都让人觉得这个小孩到底经历了怎么样的童年啊。
    继父再次来到这个家，只是想要在死前和女儿在一起，听到女儿喊自己爸爸。但是对于秀一来说他是个破坏者，以前是，现在也是。不再只是个孩子的秀一，觉得自己足够保护妈妈和妹妹，足够去对付这个破坏者。 可惜没有完美的谋杀。秀一坐在高高的防波堤上看到探长笨拙地学习越野车的时候，大概已经意识到，这个看上去很慈祥的人，其实又聪明又认真。
    秀一没多舍不得妹妹，妈妈，女朋友，好朋友。因为这样的结局是最好的，已经被破坏了，还不如从头开始。
    缺少爱的孩子，缺少生活下去的勇气。在小时侯能忍受暴力，长大后未必能忍受其他的苦难。

       豆瓣上有网友说“假如你被这片子感动得流泪 那么 你的心还是青春的 你的精神里有灰色” 我想：这句话真正确，我总是这样，沉溺在青春残酷物语中被感动的一塌糊涂。
       影片结束后，我始终怀念三个场景：
       一是秀一独自坐在海边甲板上，不远处的大海用其静谧与悠远围绕着他的忧伤。沙滩上，警察晃晃地练习骑越野车。警察说“我学越野车，只是想更了解你。”
       二是拥挤喧闹的地铁剪票口前，秀一对纪子说：“我杀了人”。纪子回答“我知道”。随后她靠在他胸前，他们轻轻相拥。
       三是贯穿影片的秀一在在海边大道骑越野车的身影。他卖力狠命地噔车，而那条路朝远方延伸，仿佛看不到尽头……
       少年生命中最后的日子，终结在一幅幅平静的日常画面中：妹妹和母亲的温馨对话、纪子信心满满的保证。 她们当时没有看到秀一难以言说的绝望。而女孩明白过来之后，她惊愕而悲怆的眼神让人心碎，而她笔下刚刚完成秀一三十年后的画像，那画像是不是一个有双下巴，啤酒肚，秃顶的中年男人？？？我无心细细观察……只知道： 47岁的秀一将永远不会出现，他被定格在没有皱纹却已然郁郁寡欢的年纪……
       脑中始终回响着秀一最后的喃喃自语：“我喜欢的东西：越野车。骑在越野车上看到的世界。妈妈煮的菜。遥香生气的脸。大门差劲的画。笈川的笑话。纪子的裸体素描。说梦话的狗。波本威士忌哈伯 101。唱国语歌的王菲。齐达内的控球。库斯图里卡的电影。汤姆威兹的歌声。烤得焦焦的培根。没有洞的甜甜圈。吃了不会头痛的剉冰。海龟下蛋。不吵人的蝉 鸣。彩色的熊猫。无底洞的口袋。无痛的针头。不能再用的牙刷刷毛。永远不会变红的绿灯。没有人知道的捷径。永远不会来的考试。……”
       少年……请不要躺在玻璃缸里幽蓝灯光下孤独地摆弄自己的手指，请不要独自承担这一切……那太伤感，我受不了……

（芷宁写于2009年4月27日）
   酒精灯的外焰是冷色调的青蓝色，温度却比炽红的内焰高，更容易加热试管器皿，也更能灼伤皮肤，这是青春期第一节化学课的初步认识。
   影片片名“青之炎”，仿佛寓意着时值青春期的青涩少年对爱和恨都有着过分密集的执着和执拗，很容易上升到暴力灼人的程度。一如片中当警察和秀一的妈妈聊案情时，一个场景在远景和近景间游移——某青春少年因自动贩卖机吞了币却不出货，便使劲踢着机器，一副不肯善罢甘休的执着样。有时候，这份执着和执拗，是青春纯粹而惆怅的所在，但有的时候，它却是青春不能承受的负荷……
   事实上，现实中很多人的青春时光并不都是快乐美好的，在那些天空蔚蓝白云悠然绿草清新的时节，却总有着太多无法企及的诉求，太多痛苦难忘的舍弃，也总有些苦恼压抑萦绕在身心周围，令少年感到窒息憋闷，关乎自身、关乎家庭、关乎朋友也关乎意识。当一把年纪后，回想往昔，总有人会庆幸那些曾经有惊无险的历程，以及那些擦边球般溜走的日子，如果能走过那段特殊时期的话。
   片中的秀一（二宫和也饰演）没能那么幸运，他因17岁时的痛与忧而伤人，也被伤，人生对于初谙世事的愤怒少年是残酷的，守护家人的愿望却使他陷入了两难境地，为了抵抗突发现状对家庭的潜在威胁，他不得已做出了极端行为。如果遭遇变故时，秀一已过了青春敏感期，那么或许会对这个“不得已”另有对策，例如和母亲友子、妹妹遥香就某些重要信息尽早达成共识。只是不巧的是，片中的母亲欲言又止，秀一诉诸法律的途径遭遇了她的模棱两可，于是所有的矛盾都似一触即发且超出了男孩的忍耐限度，于是，17岁成了永远……
   貌似日本的青春物语总有那么点美丽而哀伤的气息，仿佛美好和残酷，欢快和窒闷，平静和躁动，悠长和戛然而止，总在一念之间就错杂出或遥远渺茫或无法完满的结局。关于这点，擅长此类题材的岩井俊二玩得颇有味道，也自成一派。不同于岩井的唯美残酷解读法，阔别银幕多年的日本戏剧名导蜷川幸雄将这部改编自作家贵志佑介同名小说的影片，洋溢出些许逆向飞行的味道，犹如秀一常在路上逆向骑赛车一般（日本属左向行驶国家），他喜欢逆向时所看到的世界，与众不同，也猝不及防。
   片中多次提到想象力，一只有想象力的狗会说梦话，说它不是一只狗，而颇有想象力的秀一认为自己不是人类，因为现实危机已让他打算做出超出一个少年所能承受的事。同时，蜷川幸雄拿捏掌控下的杀人实施，被呈现得颇有触目惊心的现场感，而且因为之前铺垫了足够的理论依据和试验过程，于是正式出手令人拭目以待。
   当满头大汗的秀一将一切预备工作弄妥后，他手握开关按钮，却没马上碰触，而是有片刻的停顿，这个停顿出现的相当妙，就像拉满了的弓却没马上发射，既潜在的交代了秀一此刻的感受，也拉长了观影期待。就在观众预感到随时发生时，已突然付诸实施，但见“过气继父”的身体抖动着，面部抽搐，手指也快速痉挛成“非常六加七”。曾经秀一做了多次的冻鸡试验，已然在他仇恨的人的身上验证了，他惊惧地看着，观众也惊惧地看着。
   此番“岚”的二宮和也展示了他在新生代中的表演实力，而他对角色也有着一些心理再现：如，秀一总是录下自己最真实最直接的想法，暗示他有敏锐且偏执的一面；又如，得知同学发觉了他的秘密时，他的内心起伏；再如，当警察说他之所以学骑赛车是为了更好地了解秀一时，秀一刹那间的感受；还如，向亲人告别时的浅笑和举止，停在前厅又折回来和妹妹说话，笑着说她是“傻瓜”……
   比之二宮和也，松浦亚弥则显得相对呆板，而铃木杏（饰妹妹）此次的表演又有点过，似乎铃木总有这样的倾向，此片是她出演《花与爱丽丝》前的作品，那部影片中饰演爱丽丝的苍井优表演自然清新，特别是最后的那段芭蕾，而饰演花的铃木杏依旧在部分戏份里有用过劲的痕迹，仿佛她的痕迹是为了反衬苍井的不露痕迹一般。另外，片中客串的竹中直人大叔那貌似妇女大队长的发型挺雷人。
   选取老牌乐队平克·弗洛伊德（pink floyd）的老歌《the post war dream》作为片中秀一的内心注解和宣泄，似乎十分贴切。片尾，在公路上，秀一依旧骑车急行，依旧白衣飘飘，远处依旧海蓝天蓝，只是他不再是一副愤懑紧迫的表情，取而代之的是坚定从容，他果断地骑向迎面而来的卡车……此时有关他喜欢东西的话外音响起，pink floyd的歌声也远远袭来，仿佛诉说着秀一对超脱束缚的向往，继而呐喊出被现实所迫的压抑。
   片中所列秀一喜欢的东西如下：我的公路赛车，骑车时迎面而来的世界，妈妈做的饭菜，遥香圆嘟嘟的脸，大门的黄色图片，笈川的笑话，纪子的裸体素描，她会说梦话的狗，波本威士忌哈伯101，王菲的中文歌，齐达内的控球，库斯杜力夫的电影，TOM WAITS的嗓音，烤得焦焦的培根，没有洞的甜甜圈，吃了不会头痛的冰淇淋，海龟蛋，知了静静地唱歌，彩色的熊猫，无底的口袋，无痛的针头，空掉的牙膏管……渐渐地，边作画边聆听的松浦亚弥眼中蓄满了泪……

（若听插曲和片尾曲、pink floyd的老歌《the post war dream》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/32099847_d.html）

附《the post war dream》歌词，出自1983年pink floyd的专辑《the final cut》：

tell me true tell me why was jesus crucified

is it for this that daddy died?

was it for you? was it me?

did i watch too much t.v.?

is that a hint of accusation in your eyes?

if it wasn't for the nips

being so good at building ships

the yards would still be open on the clyde

and it can't be much fun for them

beneath the rising sun

with all their kids committing suicide

what have we done maggie what have we done

what have we done to england

should we shout should we scream

"what happened to the post war dream?"

oh maggie maggie what have we done?

新年送给自己的第一场电影即是这部我拖了很久的青の炎。之前太介意松浦亚弥的存在了罢。结果是成为自己很久未遇到的好电影。想到硫磺岛，想到半个医生，我最爱的果然是冷感的二宫。还有Stand up中的nino，山田太郎中的nino等等等等。只因我沉迷于抿嘴凝眉的他，怪不得这些片子就时不时让我看得无感。

脑海中的影像倒退，画面第一个留在记忆中的是他赤裸蜷缩在透明鱼缸中摆弄手指，突然起身，更衣，打理好行头，然后把灯一盏一盏地关掉，一切都面无表情地缓慢进行。背景是roger waters歌声的晦暗迷朦。

剧情是他弑父杀友。他讲话几乎未丢失过自己的节奏，亦未在片中听到他叫喊呻吟一声。他最多的时候，压抑沉默，孓然一身，笑容惨淡。

有太过强烈的感情，太多事情逼迫自己去承担，让他学不会爱惜和保护自己。骑越野车的他讲求一种速度，超脱自身，超越周遭，亦不是健康的释放。而我喜欢的，原来就是有这样缺失感的二宫：有心情时永远是对着自己的录音机倾吐。在床上他笑得翻滚不止，用冷漠逼走他的害怕和无奈。知道自己杀的父亲是癌症晚期后冷冷责备自己是白痴。明明同样是孩子却故作常态地对妹妹道“在家要好好做功课”。为了不连累亲人而自我了结性命。生活失控却要独自承揽，只是这个世界并非他能够控制。

为杀他人精心布局的秀一，自杀方法则简略得很。明明是个怀着满溢的爱的少年，最终却以舍下爱离去。他身边亦有多人爱他，但那都不足够掩去他那负荷的疼痛和苦难。

可敢再回忆那决绝到倔强的眉梢？可敢再品尝那冷淡到无情的微笑？只怕同样别扭而不够成熟的自己，又要不住伤心落泪起来。