天涯沦落女

有一次，莫娜差点就要停下来。那个她嘴里有一双善良的眼睛的男人说：如果你愿意，你可以留下来，我来照顾你。在餐桌上，莫娜轻抚了一下自己被划伤的手，或许心里升起了一丝对自己的怜爱。

和同伴协商无果，他平静地送她走。莫娜怒气冲冲，却也像早已预想到的样子。一个短暂的镜头，莫娜眼里噙着泪水。

她又把自己安置于荒野里，破屋里，帐篷里，走在一条不知道通往哪里的路上。

我不喜欢《天涯沦落女》这个译名，导演无意于把这场流浪置于评判之下。

莫娜对着曾经是哲学教授的牧羊人喊：“去你妈的哲学”。也像是对所有揣度她的人喊的，包括那些她遇到的人，还有画面外观摩的观众。牧羊人经过哲学和伦理的定位，选择了这条介于孤独和自由之间折中的道路。在没有脱离了社会秩序的范围之内，他有自己的评价体系和权衡的砝码。

而莫娜呢，我不知道。只知道她把自己抛给了大自然，粗暴野蛮地对待着自己的肉身。

她做一些零工，像清理墓碑、洗车、摘草莓、收葡萄，吃着粗糙的食物，露宿在破烂的帐篷里，把自己祭献给大麻，不知道她会不会感到黑夜的孤独和恐惧。即使面对强奸的危险，她仍然会说，我走我的，我不在乎。

她丝毫不在意一个女孩子娇嫩的皮肤，任它脏了臭了，头发油腻又干枯。

对于世人对终极问题的思索和意义的追寻，莫娜是轻蔑的。面对那些提问的人，莫娜的态度冷淡且敷衍。

对电影里的所有其他人来说，莫娜是一个过客。镜头并没有跟随莫娜，而是莫娜闯入了画面，进入了人们的回忆里。人们羡慕她，讨厌她，好奇她，同情她，欣赏她，挽救她，放弃她，最后，她还是走回自己的路上。

“这不是飘零，是凋零”，莫娜没有走出牧羊人的宿命预言。就像牧羊人所说的他的那些流浪的朋友，酗酒、吸毒、最后毁灭。“因为孤独最终吞噬了他们”。在影片的最后几分钟，莫娜在惊惧之后绊倒在沟渠里，裹着那条肮脏破旧的毯子。以天作幕以地为席，天地并不能给他们温暖。莫娜死在了寒冷里。

这个“好像是从海里来的”的女孩，避免不了扎进她脚底的社会规则的尖刀。

平缓推进的镜头到这里结束了，我们甚至顾不上叹息，也没有资格。更重要的是，莫娜并不需要。

她和自言自语看起来时日无多的老人大笑着。这是她笑得最厉害的一次。老人笑她看起来已经老糊涂了，但心里清楚侄子算计着送她进养老院好继承她的房子，而且她也逃不过这个结局。莫娜也笑着，大声嘲笑着可预知的和不可预知的。

我们或许也永远不会知道，自我毁灭和自我实现哪个会先来，还是一起来。唯一可以确定的是，我们也都会走向死亡，并且死得并不比莫娜更舒适更平静。

不知道为什么，莫娜轻轻碰触手上伤口的画面异常深刻。

当下，凡用的高科技新产品，没有一样无风险。这就是现代生活的无奈，处处不踏实的由来。于是就有人逃避这种烦琐的现实，远走它乡，边走边唱。中国自古就有士大夫归隐田园的习惯，从陶潜到王维。外国也有。美国女诗人狄金森终生隐居在乡间作诗。法国诗人雅姆终生隐逸在比利牛斯山的山涧中，他的诗清澈透明。厌恶世俗，成为解脱精神枷锁束缚的一部分。雅姆写过一首“遥远的春天”，精致而隽永。

游走与隐逸只为了放松和自在。我二十年前写过这样的诗句“为别人守墓也是为自己守墓呵”，虽然这不免沉痛，却让时光无情的印证。想起上个世纪八十年代声名大噪的法国电影《流浪女》，荣获过1985年威尼斯电影节金狮奖，是被称为法国“新浪潮之母”阿涅斯·瓦尔达名作之一。出演流浪女的女演员桑德琳娜·波奈尔则荣登1986年法国恺撒电影奖最佳女演员奖，后来她与伊沙贝拉·于佩儿一同出演的《仪式》，也给她带来莫大的殊荣。桑德琳娜清新亮丽的气质，不经意的微笑和表情，都使她在银幕上熠熠生辉，是法国公认的演技派明星，其在《在撒旦的阳光下》、《灯塔》等影片都有出色的表演。

这部电影有的译成《无家可归、无法无天》，你认为过于随意了点，曲解了“老祖母”的一片苦心，女孩莫娜并非“无家可归、无法无天”这么简单。事实上，“流浪女”就是“老祖母”给法国现实亮起的一把刀子，不是刺向你就是刺向他，是一把引起我们灵魂震荡的无情刀子，尽管如此冰冷。

一部追溯流浪女自虐的毁灭之旅，令人心痛，法国电影有这样一个传统，非要把主人公的命运逼上绝境。显然，流浪女之所以选择流浪，从她对哲学家现已做牧羊人的男人口中可窥一二，她已厌恶了一切，对现实的无望和自我的孤独，构成了她毁灭之旅的基调。从追溯的众多不同类型的人物来看，“老祖母”精挑细选，甚至于自己也加入画外音之中。

不满现实的人比比皆是，问题是流浪女为何选择流浪？

时髦的人以为在自助旅行，她有点狡黠有点迟钝有点放纵，更多的是懒惰和饥饿。牧羊人可以逃避，因为他选择了目不识丁的妻子，在家庭与自由之间，找到了一种人生的平衡，用自己的哲学理论来诠释农牧的兴趣。而她呢，除了无奈的寂寞，就是站在公路旁的跺脚和讨要，可怜的莫娜就这样一步步的走向冰冷的终点，收留过她的人有大学教授、外籍打工者、女佣和对生活有着同样茫然的人，但最后都会把她赶走，不是无情就是无义，没有阳光，惟有冰冻。正如牧羊人对她所说的：“像你这样，最后只有萎缩，只有萎缩，没有别的。”

想起流浪女，就会想起这部电影，想起吸引我们眼球的桑德琳娜.波奈尔—那不经意的微笑、满不在乎和苦闷时抽烟的样子……

2005年“老祖母”还来过北京，参加了她执导的“影片周”。她的片子大都给我们堵得慌的感觉，这与意大利朱赛佩的影片如《星探》给我们的痛是不一样的，民族的特性不一，就会造就各自人物命运的解构差异。她的《功夫大师》等影片无一例外地打上了自虐与无奈的烙印，也就是说主人公的行走方向，在一开始就是冰冷和无奈的。

其实，在裂变的现实中，向往宁静或纯粹，都不是一件容易的事，也许每个人都有自虐的一面，只是轻重或方式不同而已，只要不过分，只要不走向毁灭的方向。正如那首英文歌唱的，就“随她吧，随她吧”。而现代生活在高科技的幌子下，如同一种假象与迷局，利于你又时刻牵制你，不得安身又无法脱身。冰冷的产品，五花八门的利器，或许铸就了人类冰冷的终点，“最后只有萎缩，只有萎缩，没有别的……”。

2007、4、2

因为疫情，节奏被一次次打乱，其实也感到些许幸运，因为我本就十分挣扎于当下的生活。回到家里的夜晚，我想做一些关于电影的思考，并尝试用这篇文章记录我的感受，粗糙幼稚，但或许成立。

《天涯沦落女》是法国导演阿涅斯瓦尔达在1985年上映的电影作品，她选择了以一位名为莫娜的女流浪者作为电影主角。在开篇即展现了莫娜的死亡之后，借由对与莫娜相遇过的人的对话和采访，向我们展现了莫娜如何以一种特立独行的姿态在世上流浪，又或者说如何一步步走向死亡。

当时只有17岁的莫娜饰演者赛迪雷曼丹妮，用神奇的表演将自由和污秽两者都融入到角色之中，莫娜始终以一种反叛者的形象出现在观众眼前，挑战着每个人的世俗价值观。同时，这种叛逆又吸引着各式各样人的关注。

整部电影最重要的两个组成元素，一是莫娜的行走，二是莫娜遭遇到的人

从右往左的推轨镜头被大量用于拍摄莫娜行走在路上的片段。因为与西方常规的从左往右的阅读习惯相反，这种的镜头天生地带有一种不适感，这与也莫娜的形象产生了巧妙的呼应。当人物随镜头由右往左闯入观众的视线，她开始挑战常规和一切世俗。莫娜的行走，可以被看作是“反叛”的具象化表现，而我们作为观众没有被告知莫娜一切行为的动因。瓦尔达说她并不试着去探明和向观众展示莫娜的内心，也不解释莫娜为何流浪，她更多地关注莫娜的行为本身。

当开头莫娜从灰褐色的湿冷泥土上被逐步塞入白色的裹尸袋中，下一个镜头即是海滩上的“重生”，莫娜的裸体从浪潮中走上沙滩，一群游手好闲的青年就她开起了玩笑。与大部分剧情片不同，这些与莫娜遭遇过的人，作为电影的主体，有了大量的表达想法的机会。瓦尔达有意选择了非专业的演员来完成这部分表演，纪录片式的拍摄手法，模糊了虚构和纪实的界限，更强化了影片埋藏其中的现实批判。从与莫娜相似的流浪汉朋友、维修店里的员工到回归乡村的哲学家和从事生物研究的女教授，他们对莫娜，或迷恋、或厌恶、或沉默、或敞开心扉，但最终无一远离或者说被莫娜抛弃，即使他们的不同观点以一种客观、不可动摇的姿态被安插在电影之中，莫娜依旧“蔑视”着他们，似乎只要她愿意，便可离去，再出发。

对于影片所展现的缺乏美感的周遭环境，和女主角莫娜遭遇的人，我想可以做出有关女性主义的理解，这些被描绘到的社会中对莫娜抱有不同态度的个体，可以代表着莫娜遭遇的困境，也可以是她的欲求和希冀，或者边缘人群面对着的真正困难，但我不想在这进一步讨论。

相反地，我想试着去做一些私人化的“过度解读”：

莫娜的这种“自主”，创造出了一个即使在现实生活中也并不讨喜的女性角色。

我联想到《大路》中的女主角，她同样是道路上的失意者，但与莫娜相反，她作为一个无比被动且脆弱的对象，我们常能在评论中得到对于她的怜悯和同情。而就像瓦尔达本人对莫娜的评价那样“莫娜的愤怒让她活下去，但对每个人说不，导致了她的死亡”。

所有这些被莫娜所轻视的情感和人与人之间的脆弱连接好像无法挽回地把她推向了死亡。接近结尾时，饥寒交加的莫娜走入狂欢的小镇，身着怪异服装的人们往她身上泼洒葡萄酒、泥巴，她在恐惧中逃离，最终被这一场突发、怪诞的事件推向彻底的黑暗。

这之后，我想了很多，为什么我们需要这样虚无的结尾，为什么结尾的死亡，无法避免。

也许我们都能在莫娜的故事里找到自我。

我们常常能获得类似的新闻消息，一次意外、一场悲剧，我们能把这些理解为一种偶然，但我觉得这也是一种逃避。莫娜的故事更像是一个完整的圆环，最终导致莫娜死亡的狂欢节，我把它理解为一种社会现实——属于故事圆环中的切片，作为《天涯沦落女》这整个首尾相衔的故事的一部分，但不作为这场死亡的因。毫无疑问，故事里的每一个人都默许了莫娜的死亡，但由于她的反叛，这些有意无意的拒绝和利用又显得那么顺理成章，或者说现实。

而作为电影观众的我们，其实是那么不同。我们见证一切的发生，见证每一场完整的相遇，当然我们可以选择像电影里任何一个路人那样投射自我的情感，发表任意的态度和批判，我们也可以从这“悲剧”的圆环中跳脱而出，不束缚于任何的切片。进行反思，从而获得解放。如那个尝试再次寻找莫娜的女教授，她或许是影片中唯一一个跳脱出自己原本叙事的人，即使这一切发生在一场意外触电之后，并且这种情感没有得到结果（但没有结果何尝不是一种好事呢？在这样一个重复的有着近乎宿命论的故事里）。但我相信其中藏有的能量和意义。

每一件事，每一场事件，每一份关系，每一个决定，我坚信，只有当我们做出自己的决定时，其中才能蕴含能量和灵魂，并且永远属于自己。

死亡是属于莫娜的吗？自由是属于她的吗？所有的感受是属于她的吗？其实我也没有答案，但我总想着她做出了自己的选择。

在反思这看起来毫无希望的故事时，我也对自己的生活提出疑问，我开始了一种杞人忧天式的担忧。但在我写下这些文字的时候，我好像又不再困惑，甚至倍感勇气，就像那个触电后去寻找莫娜的女教授，我也好像也做出了自己的选择。无论如何，这个选择在我看来是如此的重要，不管最终是变还是不变，是同意还是拒绝，我想ta直接决定了我们是做故事中的旁观者，还是做改变……走向的人。

这部电影或许也与反叛无关，这只是关于肮脏，关于自由，关于选择，

如她的法语标题“Sans toit ni loi”---- 没有屋顶，没有法律。