祖母

很遗憾找到的是阉割版本，但仍然能体会到影片所传达的黑暗、超现实、不安。将迷人的视觉隐喻与丰富的动画相结合，营造出令人陶醉的噩梦体验。

（一）男孩

两个洞穴紧密相连，两人如同植物般双生相存，在丧失人性的荒谬性交中，男孩来到了这个世界。他唯一的装扮是一件黑色燕尾服，仿佛他的出生就是一次永恒的葬礼。父母用四肢爬行，像狗一样对着他吠叫，母亲用难以理解的行为对他表示亲昵。男孩尿床时，父亲在床上捶打他，把他按在尿上摩擦。故事就这样开始，也为林奇日后的叙事作品定下了基调。

男孩苍白的脸颊，仿佛在漆黑的背景下赤裸漂浮。相反，父亲总是穿着一件白色汗衫，搭配平角短裤，明亮的衣服打破了这样的黑暗，使他的存在占据着不可亵渎的主导地位。

（二）祖母

在我的童年记忆中，祖母是唯一可以尽情依赖的人。父母在我童年的生活里非常模糊。这样功能失调的家庭无处不在，却经常遭到忽视。

尽管本片祖母的形象十分抽象，她由男孩在阁楼里种植后破土而出，她带给男孩慈祥和蔼的照顾，却身处怪异沉默的世界。这是否代表着幸福的开始？不，他活生生的噩梦远没有结束，没有什么是永恒的，他残忍的谋杀了父母，带给我的却是更多的不安。

—————————

仇恨、恐惧、爱，无法代表我们的世界，但人性永远是基于生物本能的，我们渴望爱和安全，也会对强烈的控制占有感到窒息。噪音般刺耳的配乐，仿佛印证了这种心理。或许影片有暗示近亲乱伦的片段，但大卫林奇的世界太过诡谲，常人难以理解…

总之，真正的恐惧，绝不是jump scare，而是为你营造一个地狱般的世界，如同一生都无法摆脱掉的梦魇，这不是单纯恐怖了，这是彻头彻尾的悲剧。

童年是一个人一生之中非常有故事的时间段，而这个时间段对于一个人来说也是意义非凡。童年所经历的一切都足以给一个人一生之中的所有行为打上烙印。如果一个人童年生活很幸福，那么他长大后的性格很大程度上就会是正向的，反之，很多很多暴力犯罪者的童年大都是不幸的。

我们了解一个人的童年时光，很多时候是通过一些小故事，而这些小故事大都是正向的，可理解性非常强的。但是，有没有人会觉得这个故事其实并不一定是正向的，我们可以从任何的角度去理解同一个故事。这样，原本看似很光明灿烂的故事，就会有一个不一样的结局。

大卫·林奇就是一个善于从不同角度去探讨同一个问题的导演。他为我们讲的故事大都光怪陆离。要不就是调子灰暗，要不就是画面大胆。他所指导的影片大都另辟蹊径，很多时候都是将一部作品的意境发挥到无限大。比如说我们所熟知的诸如《穆赫兰道》、《妖夜荒踪》等作品。按照正常的叙事逻辑，我们很难对这些作品做过多的理解。因此，很多时候，我们需要透过这些现象，看看，本质下到底隐藏着什么。

今天给大家推荐的电影，就是一部非常黑暗奇幻超现实的作品。本片叫做《祖母》，是大卫·林奇1970年的作品。本片的一个主线就是为我们讲述了一个孩子与自己的祖母之间形成的隔代亲故事。但是看看本片的画风以及展现形式，我们大多数人就都会望而却步。这实在是一部让很多人都难以下咽的作品。

男孩在意外中降生了，他的降生对于父母而言不是喜悦而是愤怒。因为他搅乱了自己父母的原本快活的生活，所以，男孩在今后的很多时间里，大都扮演着父母眼中盯肉中刺的角色。在这个大环境下，男孩希望自己找到祖母，祖母或许能给他安慰。然而有一天，祖母真的到来了，但是这一切看上去并没有什么大的改变。

本片画风黑暗，唯一的台词来源于男孩的父母对男孩的嘶吼。然后就是单调的颜色以及诡异的剧情。我们其实可以通过剧情来了解到，这个故事其实是很多时候我们正向所忽视的。男孩的降生被设定成父母偷情的产物。自然而然，他的到来并不会引发自己父母的喜悦。相反，厌恶与憎恨则是贯穿了男孩的童年阶段。而这个厌恶则是一种引子，贯穿了故事的始末。

自此以后，男孩的每一次挣扎换来的都是自己父亲粗暴的对待。甚至于他的二次发育期间，都不能获得正确的引导。他的父亲对床单上的秽物第一反应就是迁怒于男孩。或许这些秽物会让他的父亲想起男孩出生的原因等等。母亲自然不会在这个时候出头，男孩所能依赖的所有人都不能给与他直接的帮助。无奈之余，男孩只能寄希望于自己的祖母了。

祖母这个形象本身就很耐人寻味。首先祖母是男孩自己种出来的。这就意味着祖母仅仅是男孩的想象，而日常生活中，比如说饭桌上等等，祖母从来没有出现过，这一点更是坐实了祖母的来源问题。男孩为什么会想象这样一个形象，一切都来源于自己所处现状的糟糕。所以，跟大多数人一样，相信隔代亲的男孩会自己创造一个祖母的形象来聊以自慰。

其次，祖母的产生是由于一颗种子。而且是从地里长起来的一棵树的树洞里出来的。为什么会有这样的比喻，因为大地本身就是在片头男孩自己出生的地方，同样从这个地方出来的祖母可以视为跟男孩有着一样的亲缘。而男孩是因为父母的意外而出世，男孩对于这个特殊的降生方式留有深刻的印象。因而祖母出来的时候是从一个类似人类出生的方式从树洞里出现的。而这个树洞则是代表了大家隐藏在自己内心深处的一个窗口，在这个窗口里，很多人才能找到慰藉，男孩亦如此。

而这样一来，祖母真实存在与否就值得商榷了。而且片尾处，男孩在梦里嗜杀了自己的父母，醒来以后跟自己的祖母相互逗乐。这更加说明了这个虚拟形象的不真实性。而本片的主旨也就大概明白了。不幸的童年总是有一种展现方式的。毫无疑问，片中的男孩子所展现给大家的就是不幸的一种。充满魔幻主义色彩的大卫·林奇其实并非很魔幻。只不过他将自己所能理解的梦境变成了黑暗现实的一种。

全片充斥着原始的呈现——性交与生殖、野兽般的嘶吼嚎叫、植物生长的暗示。尤其是男孩的名字“巴特”，在父母口中，从人类文明的语言语音符号彻底退化为原始动物的吠声。

男孩长期生活在肢体和精神的双重暴力下，于是为自己种植，也是虚构设想了一个精神乐园，即阁楼上的祖母。这里形成了一组对比，一个是高级哺乳动物交配生下的年幼孩子，一个是从泥土树木中生长出的年长女性。

影片里，在树木生发的过程中有个片段，是男孩用手温柔抚摸树干底部椭圆形的缝隙。这个缝隙也许象征着女性的生殖器官，而祖母也正是费力地头朝下地从这里生长出来，正如同每一个新婴儿的诞生。

男孩种植了祖母，祖母反过来养育了男孩，实际上象征着这个由男孩建构的精神栖息地让他在暴力的胁迫中得以安身并享受片刻的温馨。最后，他们在愉快的游戏后嘴唇相碰，也暗示了一种神灵互通、精神圆融的境界。

比起母亲以爱为名的精神压迫，显然男孩和祖母之间的感情更为和谐。

这其中参杂了太多的东西。孩子和女性常常被视为社会中的弱势群体。影片中，苍白的小男孩和年迈慈祥的女人之间，也许也有着某种类似于同病相怜的同情和悲悯。他们之间，有着同类之爱、亲情之爱，以及男女之爱。

人们和自己架构的精神世界往往也有着相当复杂的关系，这也决定了这样一个安宁祥和的精神家园无法存在很长时间。

影片中，男孩从父亲身上承受的肢体暴力主要来自于床单上橙黄色的液体。

对于究竟是什么液体，我个人认为可以有两点解释：

一是尿液。因为男孩尿床被父亲发现，于是遭受到了无沟通不疏导的暴力虐待。这实际上也反映了父母在如何养育孩子、教育孩子的问题上存在只顾生育而不谈教育的片面性，以及解决孩子成长过程中出现的行为的方式存在简单化、粗暴化的弊病。

第二点解释是遗精。这样的话就构成了非常讽刺的一面：父母在草地上如动物般交配，而当孩子出现遗精时却怒不可遏，按着孩子的脑袋，把他的脸贴在床单上摩擦。每次摩擦，液体的颜色就会被带走一点，随着暴力的虐待和时间的推移，橙黄色的液体逐渐变成了淡黄色。

起初，男孩发现床单的液体时，神情茫然而又慌张，并用被子将液体这盖住。但是后来，他已经能仿佛无事发生般地躺在满是淡黄色液体的床上了。这一幕暗示了男孩的心理状况，而他建构的精神家园也即将崩塌。

当祖母的喉咙肿胀，发声和呼吸困难时，男孩也尝试过呼救。可他的手忙脚乱换来的却是父亲的漠视和母亲的嘲笑，而这也是压死骆驼的最后一根稻草。

从耐心浇灌让种子生根发芽，到精神家园的彻底崩毁，结尾处，男孩以一种陌生的姿态站在曾经如此熟悉他的祖母的面前。而这不仅是摸索自救与寻求他救的破产，同时也是一个人精神的彻底陨落。