蜘蛛女

船长喜好同性电影，但其实我不会刻意找来看，每一次都是机缘巧合撞上的。这次撞上的是William Hurt。

在我看过的几版《简爱》里，唯独William Hurt演绎的Mr. Rochester散发出一股神秘的温柔。心想此演员悟性极高，绝非等闲之辈。翻查他的资料，果然早在1986年Hurt已凭借同性恋一角在康城，英国，奥斯卡斩获过三料影帝。让他一举成名的就是这部《蜘蛛女之吻》。

根据曼努•艾尔普伊格的同名小说改编，电影讲述革命党人Valentin和同性恋犯人Molina共囚一室的故事。两个大男人被困在一个狭小的密室里吃喝拉撒，朝夕相对。有网友说这是一个活生生被“掰弯”的悲剧。我倒认为，Valentin最后改变的并非他的性取向，这个我会在后面补充。

总之一开始，革命犯要忍受这位奇葩roommate的各种矫揉造作的举动，把睡衣穿得像埃及艳后在你眼前晃来晃去就算了，还要听他绘声绘色地讲一通比琼瑶剧还“狗血”的电影故事，兴起时还把狱室当舞台自己演上一份。身为革命的献身者，Valentin对那些儿女情长，风花雪月之事自然抱以不屑，对阴阳怪气的Molina更是投以冷嘲热讽。

任你的革命热情再高涨，革命理想再远大，现实却是你的生存空间只有10平方米，唯一跟你说话的人是一个娘娘腔的同性恋，除此以外，只有无尽的绝望。就在这种情况下，人心发生了微妙的变化。

在Valentin生病的时候，Molina对他无微不至的照顾令他发现，Molina其实是一个心地非常善良的人，却常常得不到应有的尊重。即便如此，面对周遭恶意的羞辱，他也不曾改变过温顺善良的个性。Valentin渐渐接受了Molina，也开始认真倾听他的故事。

Molina曾经暗恋过一个餐厅侍应，这位男性的条件非常符合自己的择偶标准：高大俊朗，谦逊诚实。他鼓起很大的勇气跟对方成为朋友。在得知对方已婚后，他选择了放弃。Molina除了皮囊，跟任何平常的女人无异，心中向往美丽浪漫的爱情，苦苦找寻可托付终身的伴侣而不得。

Valentin很清楚，他还能活命不过是自己还有套取情报的价值，但他没想到当局用来套他情报的人正是身边的Molina。监狱长用假释利诱Molina接受任务。而阴谋一旦开启，事态往往超出人的操控而发展。Molina对Valentin说的话，做的事，到底几分真假，无人知晓。但有一件事可以确定，他爱上了这个革命党人。Molina在假释前一晚，抓住机会，讲出最后一个故事，向Valentin表白自己的心迹：

“很久以前，在一个遥远的热带岛上，住着一个奇女子。她身穿黑色礼群，被困于从她身上长出来的一张巨型蜘蛛网。一天，一名遇到海难的男子漂浮到沙滩上，她喂他进食，为他治疗，让爱滋养他，让他苏醒。他醒来的时候，凝视着蜘蛛女，看见了一滴眼泪。”

Valentin永远不会明白蜘蛛女那滴眼泪的含义，就像王子永远不知道是美人鱼救了自己，而只会爱上睁眼后看见的第一个女人。

临别那天，Valentin请求Molina帮他给组织传达口信，Molina拒绝了。理由是不想卷入这场革命。Valentin尊重他，然后他对Molina说了不该说的话：

“答应我，你再也不让任何人羞辱你。你会让别人尊敬你。答应我，你再也不让任何人利用你。没有人有权利利用任何人。”那一刻我才明白Molina为什么会爱上他，只为一个很卑微的理由：他是真正关心他的人。

接着，像影史上闪现过无数同类的镜头，Molina突然对Valentin说：“把电话号码告诉我。”

OH NO! 王佳芝在看到易先生送给她钻戒那刻，不也是无法自拔地说了那声“快走”吗？顷刻之间，整个运作良好的计划，阴谋乃至世界土崩瓦解。小人物改写了历史，小人物也把自己送进了万丈深渊。

王佳芝为什么放走易先生？我以前在豆瓣上回答过这个问题，这里再重温一遍。

有很多人说这个很明显啦，爱呗。我不是不承认爱情的因素。但我一直有所保留。我感觉应该有更深层的原因。俄国哲学家别尔嘉耶夫的《人的奴役与自由》提供了一个新鲜的视角。“最高价值是人和个体人格，不是共同性，不是集体的真实性。最高价值不能像社会、民族、国家、文明、教会那样隶属于客体世界。这是人格主义的基本价值取向。”

在战时这样的特殊年代，深陷间谍活动的王佳芝隐约发现，集体、组织、民族、国家都是假的，只有戏里的她和易先生的感情是真的。这是她矛盾和痛苦的根源。她背叛了组织，国家，但没有背叛她自己，最终她还是听从了自己的内心，这点反而是最真诚的。

只知道用国家、组织的名义绑架他人的人才是最虚伪的，比如邝裕民。王佳芝的痛苦如她所言，“当我和他（易）耗着的时候，多希望你们冲进来把他一枪毙了！”但上级领导的迟迟不行动，逐渐把这个可怜的女子逼向毁灭的边缘，同时等于把生杀权交给了她。那王佳芝最终的决定就是，放他走。

我们接受不了这样的结局，因为这跟我们弘扬民族大义的主旋律相违背。张爱玲却看透了这个东西。

Molina厌恶政治，他不懂也不关心Valentin口中那套崇高的革命理论，所以在他的故事里才会出现法国女特务爱上德国纳粹军官的荒唐情节。在他眼中，没有法国人，德国人，革命者，叛国者之分，只有真心相爱的人。但最终为爱联系组织，继而铤而走险的人也是Molina。结局是接头任务暴露，Valentin被一轮严刑拷打后，在病床上奄奄一息。有意思的是，在神志不清的状态下他梦到的并非革命最终胜利，而是和他心爱的女子来到一片沙滩上，登上小船，幸福地划向那片湛蓝的海。

所以我认为Valentin并没有变成同性恋，只是他们的心态对调了。Molina唤醒了Valentin心中的柔情，使他从虚妄的革命意识高地走下来，回归到人的视野，重新正视自己的内心和价值。

一个可怕的世界，是人与人之间被当做工具相互利用，操控甚至毁灭，不管以任何革命，战争或爱国的名义，都是非人道的。如果世界没有了生命对生命的影响，灵魂与灵魂的共振，那这个世界就不值得留恋。王佳芝和Molina都只是在一个不人道的社会做了一件符合人性的事而遭至毁灭，叫人不胜悲凉，唏嘘。

（无需下载，b站有超高清在线播放，真是业界良心。）

       孤独，真诚，悲伤，怜悯，恐惧，敏感，脆弱，莫利纳的眼神真切地诉说着同性恋者的内心独白。

       冰冷的牢房将莫利纳和瓦伦丁禁锢到了一起，莫利纳似乎完全专注于自己，沉浸在个人的内心世界中，不厌其烦的讲述着一个涉及到纳粹政治的爱情故事，瓦伦丁作为一个失去自由的反纳粹革命者，冷漠的回避着这个姿态妖娆的粉黛男子，在他看来，一个男人的谈资不应该是这些淡漠无味的情事；一个法国人更不应该口无遮拦的谈及纳粹政治。可莫利纳对瓦伦丁的观点不以为然，在他看来，这只是一段美丽的罗曼史，故事的重点在于女主角的服装，说过的话，一颦一笑，男主角迷人的眼神以及两人至死不渝的爱情，这一切都让他深陷其中，至于故事牵涉到的政治问题他是不曾也不敢想的。莫利纳坚持讲诉着这段罗曼史，尽管断断续续，却总是热情饱满，这期间发生了很多事情，逼仄压抑的牢狱空间削弱了瓦伦丁的革命热情，却也同时在他体内酝酿着某种一触即发的可怕情绪，当透过狭隘的门缝窥视到自己的革命兄弟也惨遭迫害时，瓦伦丁心中的愤怒彻底被点燃了，此时的莫利纳如一只沉默的羔羊不安的立在一边，希望做点什么却又手足无措，这种怯弱在瓦伦丁看来是无法容忍的。
     “你不知道纳粹都对人民做了什么？对犹太人！马克思主义者！天主教徒！同性恋者！”
     “ 我当然知道，你拿我说什么，难道我还不够沉默？”
     “该死的...你知道什么？你不明白现实，他们杀了我的一个兄弟，我在做什么？我在听你讲他妈的纳粹电影！”
     “我为什么要在这样一个臭洞里思考现实，我为什么要更加沮丧？”
     “别哭了！就像个女人！”
     “我就是！”
       电闪雷鸣的爆发过后留下的是久违的平静，这样的平静看似无力，却带来了新的变化，瓦伦丁心中的芥蒂减轻了，取而代之的是接纳与体谅，开始从莫利纳的立场来思考现实，面前的这个人虽然不可理喻，却从来都是轻声细语，细心体贴。对于他讲的故事也渐渐的有了共鸣，甚至开始主动询问故事的发展，平淡的欣赏一段美丽的爱情或许也是一种减轻痛苦的良药。以至于当故事结束时，两人释然的靠在墙角。
     “结束了。你觉得怎样？”
     “你讲得很好，下次讲个我喜欢的。”
     “爱情故事是美丽的，把其余的都忘掉。”
       一如既往，只是多了一份平静，少了一些聒噪。
       万恶的狱方在对瓦伦丁严刑拷问无功而返后，将肮脏的触手伸向了莫利纳，威逼利诱他去套取情报，莫利纳只得迎合，但每当他与瓦伦丁独处一室时，这一切便又淡忘了，这样的时光是美好的，他又怎么忍心去伤害身边这个至真的男人呢？他深知自己是爱上他了，只是他是瓦伦丁所需要的吗？还是一个故事，只是这个故事的主角变成了蜘蛛女。
      “从前，在一个遥远的热带岛屿，住着一个奇怪的女人，她穿着一袭黑色的闪亮长袍，让她看上去像个手套，可怜的是，她被一张巨大的蜘蛛网所笼罩，一张从她体内长出的蜘蛛网。一天，一个遭遇海难的男人，被冲上了海岸，她给他食物，为他疗伤，用爱滋养着他，救回了他的命，当他醒来时，凝视着蜘蛛女，看见...一滴完美的泪珠从她面具里滑下。”
     “她为什么哭？”
     “我不知道。”
     “你为什么总是寻求解释？瓦伦丁，我太累了。”
     “我厌倦了痛苦，你不是唯一一个被伤害的人，你不知道，我受到了太多伤害都在心里。”
     “你哪疼？”
     “我的脖子和肩膀，为什么悲伤总是堵在相同的地方？”
       莫利纳的流露出满眼的哀伤却依旧故作坚强。
       曲终人散时会有不舍，但总该放下，获得假释的莫利纳和瓦伦丁平静的告别，一心革命的瓦伦丁请求莫利纳帮忙在通过电话向其组织传达一条消息，莫利纳敏感的回绝了。瓦伦丁意识到莫利纳的难处，只得放弃。临行前，两人相互寒暄。
     “瓦伦丁，我想让你做件事，我们从未做过的事。...接吻。”
     “好的，但是先答应我一件事。”
     “我说了，我帮不了你，很抱歉。”
     “不是，不是...答应我，别让任何人羞辱你，你会让他们尊敬你的，别让任何人剥削你，没有人有权利这样做 。”
     “我答应，谢谢。”
       瓦伦丁认真的凝视着莫利纳，莫利纳点点头微笑着向他靠近。
     “什么...吻吗 ？”
     “不。电话号码。”
       两人深情拥吻。
       出狱的莫利纳回到了自己的生活圈，母亲，朋友，曾经的情人，但一切都无法淡却他对瓦伦丁的思念。一个人盯着窗外，手中的香烟无力的飘着青烟，徘徊，踟蹰，故作镇定，却丝毫掩饰不住内心的恐慌。终于，还是颤颤巍巍的拨通了那串原本不该触碰的号码，正如他所担心的那样，事情远没有那么简单。“为爱不顾一切的同性恋男子和他幻想中的同样奋不顾身的“蜘蛛女”最终都被虚伪而冷酷的现实所吞没了…”。
        The dream is short ,but the dream is happy. And only he knows if he died happy or sad.

昨晚刚看的，虽则如此，有些细节也忘了，但极度不能忍受的倒也没忘。
事实上，如果只看过电影，我还不会有这么多牢骚。问题是小说前几天刚看完，文中情节还记忆犹新。
先说结尾，这是我最不满意的地方。小说中瓦伦丁受毒打后被送进了医院，在吗啡的幻觉中回忆起莫利纳（多数评论，包括译林版的译序都没明说最后的蜘蛛女指莫利纳，但我认为这是无须质疑的。因为全文只有两处提到蜘蛛女，一是莫利纳出狱前瓦伦丁对他的评价，二就是瓦伦丁在幻觉见到的。仔细看的话，瓦伦丁的呓语很多可以照应他和莫利纳的相处。至于和他对话的女友，照我的理解，就是他本人，或者说是他潜意识创造的一个对话对象。）电影在这章节上删节了很多，干脆去掉蜘蛛女，改成瓦的女友和瓦幸福地来到海边游船。
电影中蜘蛛女的情节摆到了前头，变成莫利纳跟瓦伦丁讲的一个电影故事。这样，没看过小说的观众就会不明就里，蜘蛛女的角色也显得可有可无。一些只看过电影的朋友表示不明白为何片名要叫“蜘蛛女之吻”，这应该就是导演随意改变情节发展顺序造成的困惑。
在我印象中，类似的改动还有很多。例如，导演只保留小说中六个电影故事中的一个——即法国歌女与纳粹军官的爱情悲剧，却在结尾以一个龙套之口称莫利纳是金钱豹女人。（《金钱豹女人》是莫利纳跟瓦伦丁讲过的一出电影）这种改动相当没意义，因为没看过原著的观众根本不明白金钱豹女人的象征意义。
有评论认为电影弱化了原著的同性恋色彩，增强了政治描写。以我见，是两者都只有减弱没有增强。莫利纳与瓦伦丁的感情发展相当牵强，莫利纳一向瓦伦丁表白，就把一个直人辧成弯的，还把床上运动都完成了。看到这里我都不知道该称赞莫利纳魅力大还是瓦伦丁有做gay的天赋。当然片子出厂的时代没现在开放，但遮遮掩掩欲说还休，还不如删掉这方面的刻画算。至于政治上的描写，本来小说就不多，电影里就更剩皮毛。
最后说说主要角色得塑造，获奥斯卡最佳男主角的william hurt塑造的莫利纳相当神似，虽然我对这个娘娘腔的角色不甚喜爱，但这是剧本问题。
至于瓦伦丁，原著里是相当有教养的人，至少从未对莫利纳大喊大叫。但电影中多次对莫利纳发飙，还嘲笑他是同性恋，显得异常暴躁。小说里瓦伦丁对莫利纳说谁也没有权利剥夺他人的尊严，不知电影版的瓦伦丁是否自打嘴巴。
先写下这么多。虽然《蜘蛛女之吻》不算好电影，但原著小说却写得相当不错。建议没看过小说的朋友先去看小说，看过的就不要看电影版了，多数你会失望。

亲爱的莫利纳：

请允许我这样称呼你。在这一部长达两个小时的电影中，只有你值得我用半小时，甚至更短的时间，来提起我荒芜了近乎半年的笔。

莫利纳，我对那个大胡子瓦伦丁一直没有好感。而几乎是在一开始，你表演风华绝代的歌女，用毛巾裹住头发，昂首一步步往前走的时候，我就喜欢你了。

而整部电影中，我只看到了你的细心与付出，你对瓦伦丁无微不至的照顾，和他对你的粗暴，利用，以及有意无意的伤害。

他们都说眼泪是弱者的代名词。可是在我眼里，莫利纳，你比瓦伦丁要坚强得多。

我那么喜欢你编的故事，它们是那么绝望而美丽，一如你对瓦伦丁一往无前的爱情。

你说，为什么只有女人才可以敏感？男人就不允许脆弱，不允许神经质，不允许哭泣，不允许寻求安慰……你说你已经很累了，很多看不见的伤，它们一直溃烂在心里……莫利纳，谁说不是呢？

你花那么长久的时间等待一个不可能爱你的男人，花一个月的时间接近，与他搭话，成为他的朋友，在车站里分别，请他替你吻一下他那些可爱的孩子，然后再一个人顺着来路默默走回去……一天又一天，一月又一月……

可怕的不是无止尽的等待，而是没有期待的人生。

莫利纳，你说人可以不爱就好了。可以不那么贪心就好了。他何尝不是一个好人，一个好朋友，可是他永远给不了你想要的。他可以善待你，却无法回应你的感情。

然而在别人眼里，看到的是你的居心叵测，谄媚无耻。接近这样一个男人一定是别有居心。他们不相信你们其实什么也没有发生。无所求的爱情，在异性恋那里尚且屈指可数，何况是你们呢。

你早就知道这个世界不公了。你也早就习惯了别人，哪怕是你的朋友，在想侮辱你的时候，都不约而同地指摘你的性向。

是的，莫利纳，你始终是与他们不一样的。而这不一样，就是你的罪名。

莫利纳，你编织的那些电影与故事，为什么总是以悲伤收尾呢？

你明知道，就算你投入感情去说，也不会有人仔细去听？

瓦伦丁他是一个正派的人，有热血，有理想，却惟独没有耐心。好不容易有耐心一次，却让你丢了性命。当你在街角被他的同志用枪打中胸口的时候，你感觉到疼了吗？

还是在你为银行账号销户，为母亲准备好钱，给自己戴上围巾的那一刻就知道这是一条不归路？

不，是从瓦伦丁告诉你电话号码开始，就注定了你要为这一场无望的爱情付出代价。

亲爱的莫利纳，你为什么要爱上那个在沙滩上搁浅的人？

为什么爱上他之后，要流下莫名的眼泪？

是因为他是那样宽容而且慈悲，善待你却无法爱上你？

还是因为你知道他不是你的猎物，而你却是他的俘虏？

就像热带岛屿上的蜘蛛女一样，你的蛛丝只能网住自己，却留不住你的爱人……