《启示》:梅尔·吉布森通往玛雅文明的蛮荒之路
□ 文/火神纪
无可否认,所有的这一切都很美。
与文明无关,所有的这一切也许更符合的是我们对那个蛮荒时代的幻想。——火神纪。题记。
《勇敢的心》和《耶稣受难记》被定论之后,作为导演的梅尔·吉布森已经非常接近经典了。我一直非常期待这部电影,因为梅尔曾经带给我的那些疯狂和感动,因为这部电影铬着的是玛雅文化的印记,因为预告片里那些密密麻麻高低起伏的丛林和类金字塔的古老建筑。
因为所有的那些未知的有关文明的字眼一直在吸引着我们,所以,我们着迷于去追寻一个也许并非正确的答案。这就是梅尔有关玛雅文明的命题。
梅尔制造了一个美伦美奂的玛雅后期的世界。那些没有人听得懂的玛雅古语和丛林里捕猎时戏谑的玩笑,很多时候让我们感觉,语言很多余,纵然他们用的是一种我们完全听不懂的语言,可是我们依旧能够感知他们的欢腾雀跃。
启示是什么:想不想知道自己将如何死去,神圣的时刻就要到来了。当心那一天的黑暗;当心带来老虎的那个人,他会在泥沼中重生。他将为你们引见的人能够抹灭天空;也能铲平大地;铲平你们所有人;终结你们的世界。他此刻已经在这里了。白昼将变成黑夜,虎之人将会把你们引向灭亡。
这似乎只是一个弱者对那些恶毒的弱者的诅咒罢了,或者是一个将死之人在临死前的预见。可是,梅尔有这样的能力,把所有的这些古老的诅咒变成唯美的影像。带有点残暴,带有点疯狂病态的扭曲唯美。
这部电影讲述的故事发生在丛林,原始村落。虎爪一家人生活的村落以及属于村落的那片丛林,父亲总说:他在这片丛林里打猎为生,在他小的时候他的父亲就带着他在这片丛林里打猎,现在他带着他的儿子,而在他死后,他的儿子也将带着他的孙子在这片丛林里打猎。这是属于他们的丛林。
太阳旗下的子民的领地上发生了天灾,以及瘟疫,他们迷信于古老的祭祠来祈求上天的垂怜。于是他们雇佣了一群猎奴者去捕获一些俘虏。猎奴者无情地摧毁了虎爪的村庄,女人成了被贩卖的奴隶,男人成了祭祠品。
平静而安逸的生活被彻底打破,生离死别。那些跟在父母亲后面奔跑的小孩脸上无辜的泪水有着对这些入侵者无情的控诉和无奈的仇视。只是,趟过一条大河之后,他们将永远也见不到他们的父母了。
从杀死一头野猪剖开野猪的心脏到祀祠仪式上杀死一个奴隶,挖心,斩首。人和野猪没有任何区别,同样被杀死之后,心藏同样握在人的手心里跳动。
梅尔的电影多少带有着一种暴虐的味道。视角残暴和虐待,在他的电影里随处可见。当然无需去责备这些祭师们的残暴,因为在那些狩猎人在丛林里驰骋的时候,他们杀死野猪时他们似乎会得到宽恕,因为他们只是为了更好地活着。我们有什么权利去责备那些祭师,他们也许只是为了让所有人都更好地活着。
在太阳旗下的子民们疯狂地呼喊着太阳的时候,在梅尔的镜头下,玛雅文明只是一个扭曲了的野蛮符号。
那些血腥的祭祠,那些白描式的喷涂,给这部电影渲染上一层厚重的肮脏。从某种程度上说,这也算是一部cut电影。cut,不带半点悲悯。而后面的杀人游戏,更确定了我对这部电影的这种看法。
可是在那个时代里,弱肉强食似乎是生存的法则。就算作为弱肉的那一群人显得多么善良而平和,可是活着,而且不够强大地活着,似乎足已构成他们的死罪了。Strong、Power、Vengeful、Malicious;构建了整个世界。可怜兮兮并不惹人疼受,如果要继续活着,只能把自己变得更加强大。
这样的论调又把这部电影转向了励志。不管怎么说,梅尔的电影里多少总带有点类似的疲软无力的妥协。
如何把自己变得更强大呢,启示里的虎爪完美地逃亡似乎就是为了告诉我们这些。当我们不够强大的时候,我们还有正义的信念,熟悉的地型,以及不害怕的勇气,决战到底的坚定,以及睿智地作战,一样会让我们变得无坚不摧所向披靡。
有关玛雅文明的旗帜如此鲜明,有关励志的主题如此明亮。奔逃,只是为了活下去,为了自己深爱的女子和儿子。
在《耶稣受难记》最成功的独立电影之后,这将是梅尔的又一个时代降临。因为这部电影里包含着的除了对那个蛮荒时代的祈盼之外,还包含着一种人性向上的光芒。活着,我们应该活着,我们应该更好地活着,这样的命题思考也许从三千年前的人们就已经开始在思索了。
电影作为一个反思的层面折射成了影像,很多的东西在我们现在这个时代里也一样可以行得通。
除了上面说的cut之美,疲软的励志之外,这部电影还包含着一种人性的光辉。
像虎爪,他发了狂地奔跑,忍着伤口的疼痛跑回了自己那个已经被废弃的村庄,是为了生存,也是为了救出被困洞穴底的妻儿。这样的底蕴让这种非纯粹的逃命闪烁出一种感人的光亮。
为什么奔跑,因为纯朴的亲情和温存的爱情。为什么而活着,那么辛苦也一样必须活着,不是因为自己,而是因为妻儿,因为他们必须活下去。
在雨水中生子的镜头拍得很漂亮,很让人感动。在所有的敌人都被杀死的时候,虎爪的小儿子诞生。生命就是这样,既生,也就注定了死,永远如此循环不息。
玛雅文明之死,死于其它更有力的文化。电影的最后是一群航海探险者的登陆。没有人知道接下去会发生什么事,只是虎爪一家向更深的丛林里走去之后,也许,他们将会过得很幸福。没有人知道。
这部电影以一种极其野蛮的方式祀祠了那个已经逝去的玛雅文化,以一种更温情的方式祀祠了那个时代的野蛮。在我看来,这是2006年年末最值得一看的电影之一。
毕竟很多时候,我们有必要停下来思索一下,我们曾经以一种什么样的方式生存在这个世界。而现在,我们的生存似乎已经非常幸福了,不论贫富。可是以后呢,我们又该如何活下去。
这部电影至少带给我们一种视角上的冲击,一些感性的冲动,以及一些理性上的思考。奔跑中的虎爪,让我感动得热泪盈眶。
2007-01-24;丙戌年辛丑月戊午日。
附注:电影资料。
■片名:《启示录》
■外语片名:《Apocalypto》
■导演:梅尔·吉布森
■主演:达莉亚·赫尔南德兹
鲁迪·杨布拉德
■类型:动作/剧情/冒险
■片长:139分钟
■国家:美国
■语言:玛雅语
■发行:20世纪福克斯阿根廷分公司
■上映:2006年12月8日
以前以为这是一部主要讲西方文明与南美印第安文明冲突的片子,看完之后发现完全不是那个样子。梅尔吉普森在赤裸裸的展现了耶稣受难之后,又用这部巨作来赤裸裸的描述了西班牙殖民者造访南美大陆前夕的印第安文明状况。影片以最原生态的手法反应了南美印第安玛雅人的生活状况。没有歧视,也没有赞美,稍微有一份同情,这样一部以南美大陆原住民的视角描写印第安人的片子应该还是第一部。
观看这个影片就像温习了初中的政治课本中的人类社会发展史。主人公虎爪所在的小部落以狩猎采集为生,还处在原始社会的形态(影片开头的非配打到猎物的那个场景就在展示他们的分配方式,还是按需分配的呢),而洗劫虎爪部落并俘虏虎爪的那个玛雅国则是一个以农业为主的(片中杀战俘祭祀太阳神就是因为他们的玉米地遭遇了病害)奴隶制王朝,他们有国王,有战士,有大祭祀,有祭祀用的金字塔,还有奴隶交易,还有与邻国的战争(那个大祭司自称为内战),这是高一级的社会形态,虎爪的原始部落在这高一级的社会形态全面自然不堪一击。而片尾登场的西班牙殖民者的是当时最高级的社会形态,资本主义社会,虽然影片嘎然而止,但不难想象那个奴隶制王朝在西班牙殖民者面前将会面临虎爪部落相同的命运——被残忍的毁灭。这是本片对多年西方文明毁灭印加文明一个隐讳的意味深长的处理方式。
当然片中更多的用直白的笔调来点出印加文明毁灭的内在因素,首先是贪婪,欲壑难填导致内战杀戮,然后是瘟疫,愚昧导致了大量杀活人祭祀,最直接的人口内耗。另外是资源的过度开发,影片中也小有展露。虎爪坐在部落生活的密林中,他们人口少,温饱即可,对自然索求不多,因此较好的保护的生态,他们部落的生活虽然原始,但也和谐快乐。
虎爪被俘虏后押解途中有一个场景是对方在砍伐一棵巨大的树,可能是用于建造祭祀用的建筑,或者皇宫,这暗示了他们对资源的过度开发。但他们到达那个玛雅王国的时候,展现的是一副脏乱差的景象,奴隶的命运很悲惨,平民的生活也很糟糕。他们还种植了大片的玉米地,可是由于遭到了病害,这很可能是因为他们过度砍伐森林破坏生态导致的,更糟糕的是由于科技的落后和愚昧的迷信他们没有觉悟到真实的处境而盲目的用大量的活人祭祀来祈求神灵的宽恕和帮助,活人祭祀需要战俘这又导致了战争,战争有更加恶化了这个文明的处境,以至于他们在西方文明面前那么不堪一击。
所以我们把西方殖民者钉在毁灭南美印加文明的耻辱柱上是,也要反省印第安人内耗这个内因。内耗这个内因实际上依然发生在我们当今的现代文明之中,这才是本片命名为《启示录》的真正旨意。
虽然本片有这样一个严肃宏大的背景,但作为一部商业片,导演梅尔吉普森还是很巧妙的加入了很多大专喜闻乐见的娱乐元素,丰富了本片的可看性,比如亲情爱情,南美丛林探险,战争杀戮,大场面的玛雅文明,神秘的祭祀,类似于《角斗士》的奴隶杀戮,类似于《兰博》的丛林之战,如此之类。
一些细节也值得回味,比如片中那些印第安人作战都没有坐骑,用的武器主要是石器,木头,骨刀等,只有那个小队长有一把很珍贵的金属刀。这使得以后他们与骑着马用火枪的西班牙人作战的时候一败涂地。
另外男主角虎爪特别像罗纳尔迪尼奥,长的像,神态也像,矫健的身手更是像。——响马大日报
http://niuma.blogspot.com500年前,哥伦布开始创世航行的前夜,南美洲的土著居民玛雅人,在创造了玛雅文明的辉煌后濒临消亡。《启示》的故事就发生在此时,大略相当于公元纪年的1500年。电影的开篇说道,一个伟大文明的毁灭只可能来自其内部。
梅尔·吉布森是典型的好莱坞导演,但他的独特之处是,他的视野更乖张,内心更冲动,对于好莱坞的坚守怪诞却更偏执。华莱士被押上了断头台、耶稣被绑上了十字架,似乎不承受肉体的极致之苦,便无法得到精神的超脱和重生。
《启示》的凌厉首先表现在镜头的血腥上。以猎杀貘(野猪一种)的一场戏作为开篇,画面原始生猛、异常干净,并排的尖刺刺入貘的身体,虎爪和伙伴们手撕貘肉,生吞卵蛋,粗野调笑。从这一刻起,影片就不曾停止过对个体暴力的渲染。标枪刺穿身体,毒蛇咬破喉咙,黑豹撕碎人脸,个人的受难再次达到了观者承受的极限。
然而,梅尔·吉布森不再满足于戕害个体,这一次他想要让整个文明遭殃。用他的影像对玛雅文明的离奇消失作出注解,进而对全人类的命运给出思考。这个野心的实现,是梅尔·吉布森用最好莱坞的叙事模式(就像是一出通俗剧)对好莱坞做出的哲学意味上的解构。
于是有了走马灯似的、在高高的金字塔上、被砍下的头颅和被掘出的跳动的心脏。不计其数的头颅和断头的尸体从塔上滚下,布满台阶的暗紫色的血迹让人闻到了死亡的味道。极致出现在布满乌黑色尸体的死人堆那场戏中,观者的体验甚至超离了恐惧,产生出非现实的荒诞意味。瘟疫、内讧、烂杀,甚至是生育能力的丧失,都是玛雅文明消亡的佐证和寓言。
梅尔·吉布森在一张好莱坞样板英雄般的面孔下,有着哲人般深远的思考和狂人般不羁的灵魂。所以难免,影片的影像和表层脱离不了好莱坞的黄金套路。这也是很多人把本片作为励志片来看的原因。人们无法忘怀华莱士的振臂一呼,似乎也在虎爪的疾逃中看得热血沸腾。
然而虎爪的逃生不再是纯粹的个人意志,而是宿命有意的安排。那场突如其来的日食,终结了血腥的祭祀,也让断头台上的虎爪死里逃生;同族兄弟的舍命相救,让虎爪有了逃入森林的可能;在追逐与被追逐的博弈中,幸运的成分同样不可忽略,比如飞身瀑布的一纵,比如早就安置完毕的猎器。虽然,虎爪对妻儿的爱、来自父亲的激励、以及逃生的意志依然让人看得心生敬意。
看破这层表象不难,然而梅尔·吉布森的真意又何在?在我看来,吉布森是在通往好莱坞未来的路上,实践着自己的认知。那就是,用最好莱坞的方式来超越好莱坞。影片的影像意义、表象意义无一不是向经典的好莱坞模式致敬:意志的救赎、弱者的胜利、励志的意味。然而穿透表象,我们看出了血腥的B级片风格、cult电影的无厘头、远逝的文明所带来的神秘气息、无意义就是意义的后现代电影的神髓。
玛雅人夸张的文身饰物、血涔涔的金字塔上的疯狂屠戮、疾逃的路上惊心动魄、黑豹炯炯有神的眼、奴隶搬凿石灰的白、氤晕着原始薄雾般的绿,这场狂欢式的视觉暴力同样是对现代文明、集体无意识的策反和颠覆。
梅尔·吉布森通过这部影片表达了他对于人类文明的思索,顺带给好莱坞电影提供了一个另类的出口。对暴力干净紧凑的铺陈、对人性层递式的挖掘和深入,在所有手段和表达的背后,导演并非为了标新立异,而是老老实实地坚守着好莱坞电影的规矩,只不过,他带入了一种崭新的境界。
两层含意上的结尾十足的好莱坞,虎爪的妻子水中分娩,意味昭然若揭;面对代表现代文明的航船的到来,虎爪选择了离开。然而在我看来,这正体现了导演在深层思考上超越好莱坞的所在。并非说这样的结尾不好,只是会有太多的人误会了导演的意图。
事实是,虎爪的离开,未必是幸福的开始,更可能是苦难的开端,历史似乎也证明了这一点。降生的婴儿与其说是玛雅人传递种族与文明的希望,不如说是人类文明的模棱两可的预言,因为又有谁能肯定,这个婴儿的出生就一定指向新生呢?人类总是自以为是。
评价《启示》的时候,我在“推荐”和“还行”之间举棋不定。按照“优、良、中、及格和不及格”的评价标准,“推荐”和“还行”分别对应的是“良”和“中”,虽然,我的评价对这部影片毫无影响,但随意点一下鼠标却不是我的一贯作风,因此,还是很犯了些犹豫的。
毋庸讳言,《启示》是个很好看的片子。影片的叙事流畅,结构层次分明,利用主人公虎爪的视野和心理感受将不同场景和不同情节段落自然地衔接在一起,而且镜头颇具视觉冲击力,特别是在杀戮和逃亡的段落,每每使得观众触目惊心。另外,影片运用平行蒙太奇的手法,使虎爪的逃亡和他妻儿的枯井逃生两条线索平行发展。尽管好莱坞百试不爽的“最后一分钟营救”模式让我们可以先验地知道这一家人必将成功脱险,但整个过程——尤其是即将临产的孕妇和手无缚鸡之力的孩子被困枯井的情节设置,还是令影片的悬念大增。
但是,我却不想因此而“推荐”该片。因为,上述的优点全部集中于虎爪的逃生故事,丝毫没有涉及影片精心设置的玛雅文明背景,而这个背景也基本没有对这个逃生的故事产生实质性的影响——除了丰富了杀戮的手段。进而,我甚至觉得梅尔·吉布森只不过是利用玛雅文明在人们心中的神秘感包装了一个极为通俗的故事,联想他的《勇敢的心》和《耶稣受难记》,这俨然是他一贯的风格。
不过这一次他似乎走得更远,为了掩盖逃生故事中的缺陷,他利用一个莫名其妙的预言诱使观众们将注意力更多地投向对文明的兴衰、殖民等宏大历史问题的思考,从而忽视了逃生过程中一连串巧合(即将被杀的时候出现日食,逃生中遇到老虎、毒蛇、沼泽,逃至海边恰逢殖民者船队的到来)的极为明显的人工斧凿痕迹,忽视了逃生者跳瀑布等桥段的过于老套,忽视了显而易见的穿帮——一个为猎杀走兽而设置的机关怎么会正中直立行走的人的胸膛。同时,他把古老的玛雅文明当作一种异族奇观呈现给观众,而且特别放大了其中的残忍和愚昧,以此作为影片赢得票房的重要砝码。
更值得注意的是,影片以“Apocalypto”为名,据介绍这是个希腊语,意为“新的开始”,但它却按照英语的“Apocalyptic”被翻译成《启示》、《启示录》或《天启》。于是,中国的观众们就会根据片名的“启示”,自始至终对影片中的预言和带有启示性色彩的对白给予了极大的关注,努力破解其“内涵”,从而更深地落入了梅尔·吉布森的陷阱。
按照我的理解,影片所讲述的不过是一个老掉牙的逃生故事,而主人公虎爪之所以能够逃生除了得益于一系列的巧合之外,还有两个原因激励他奋力求生,一个是虚的——父亲告诉他“恐惧,是一种病;一旦被它征服,就会驻扎在你的灵魂”,另一个是实的——营救妻儿。这样说来,影片是不是足够通俗呢?
从前做过老师,在评价学生的时候我一向从宽处理,能给“良”的绝不给“中”,但是,对于一部与己无关的好莱坞电影,我觉得没必要心慈手软,所以,最终我选择了“还行”。
玛雅丛林版的王子逃生记。暴力、血腥、猎奇。最后5分钟突然看到西方文明的入侵有如魔幻一笔,豹尾收官。
战胜恐惧,爱总是能激发更大的能量。很震撼。
这部影片是血腥的,也是暴力的,是一部乘胜追击的电影。
震撼有余,回味不足;精彩以上,经典未满。
好血腥啊
叹为观止!!!所有那些曾自称“牛叉闪闪”的电影都请自觉死一边去,该词只适用于本片!!!
我看到了生命赤裸的状态
影片从各个角度还原了伟大的玛雅文明,将剧情,动作,完美的服装、化妆和外景地这些硬件元素有机地结合在一起
整部电影的节奏紧凑,场面写实(不是一直很宏大的),动作和特效都非常逼真,帅哥和美女嘛,就要看各人的审美取向了。但所有喜欢神秘主义,喜欢玛雅文化,喜欢man的气质,同时对血浆和字幕不太敏感的人,都能从这部电影里得到不是虚假的承诺,不是汗毛直竖的小情小意,也不是平静的生活和沉重的思考,
【Great】1996老梅拍了《勇敢的心》,2006又拍了《启示》,2016又带来了《血战钢锯岭》。现在我有理由开始期待2026年他会带来什么样的作品了。
近两年来最最震撼电影
无数头颅被可耻的刽子手斩落,但即便在这个时刻,虎爪也念念不忘丛林深处的妻儿。只要一息尚存,他无论如何也要回到妻儿的身边
三年前刚踏上广州的土地,在大学城内的主题旅馆内,独自一人看完了这部片。虽然当时却忘记了片名,但里面的镜头却历历在目。
看过这个片的人,有没有感觉,相比整个时代呈现的文明,个人信仰才是最珍贵最坚不可摧的,信仰的价值远甚于文明,特别是在大时代背景下,交错的各类文明让人感到渺小和迷失。另外,虎爪碰到的那个日食狗屎运,真跟中双色球头奖一样。
太血腥了不过真好看
结尾直接提升到神作的水准。工业文明的殖民大船到了,如同看到外星人登陆地球。你们这帮自相厮杀的野人捍卫的所谓的信仰与尊严,在他们面前犹如蝼蚁。
将文明赋予了启示
回家的路跑得很累~
在煽情上,他始终是个高手
巨牛的电影儿,完全给我震了。