山椒大夫

《芝加哥太阳报》 2007年10月20日

沟口健二的《山椒大夫》是日本电影史上最好的作品之一，本片罕见地以其中反派为名，而不是任意一个可供观众共情的角色。髭毛乍鬼的奴隶主山椒是本片两段旅程的核心 ——一段是朝他去的，一段是逃离他的——尽管第一条路上的角色对他们的终点尚未起疑。他是我在银幕上见过的最无情的生物之一。

本片在一个山谷村庄中开场，一个善良县令的妻子玉木，和她的儿子厨子王，女儿安寿，以及仆人在山路艰难前行。此处11世纪封建时代茂密的灌木丛在本片不断出现，反映了导演对人性的看法：人与自然乃是硬币两面。当丈夫招惹了残忍的山椒并被流放后，一行人不得不走在逃亡的路上，试图与丈夫会合。

在这个镜头，乃至全片中，沟口深度贯彻了古典影像的创作法则：镜头向左运动表示既有事件，向右则是未来时间。对角线运动则以极度锐利角度的方向前去。向上运动象征着希望，向下则是不祥之兆。人物从左上角运动至右下角，则象征他们步入叵测的未来。

一行人停下过夜，搭了简陋的木棚并生了把小火。夜深狼嚎，一家人围坐在火坑周围形成一个圆，这是个天伦时刻。然而他们即将再次遭遇不测。一个年老的女祭司发现了他们，并招待他们住在附近的家里。第二天早上，在得知他们的目的地后，祭祀提出走水路可大大缩短路程，并说自己认识几位靠得住的船夫。当他们离开家的时候，一个难以察觉的鬼鬼祟祟的身影从灌木丛里冲到他们身后。

将他们托付给船夫是一场骗局。夫人和仆人被人贩子抓走——女人将被卖到妓院，孩子将被卖给山椒做奴隶——他们将在山椒经营的原始奴隶庄园里工作十年。山椒是个不讨人喜欢的施虐狂——除了自己儿子，身边都是一群谄媚的走狗。

闪回镜头展示了被奴役的孩子儿时与父亲相处的场景，父亲给了儿子一个象征慈悲的护身符，并告诫他：人人生而平等——同样的理念在日本被美国于1947年占领时被强加，六十年来，依然一字不改地在日本宪法里被奉为圭臬。在沟口1954年拍出这部主旨明确地电影中，也隐含着他毕生所关注的女权事业，以及对山椒奴隶庄园的批判（这里影射了日本在二战中的作为）。观众在电影的序言中可以看到，这个故事发生在“一个人权尚未从从人性中觉醒的蒙昧时代”。通过这里，沟口可能同时不止在讲述这个故事，同样探讨了日本传统极权社会中，每个人的社会角色被僵化定义，权威至上而下地传导。

随着情节发展，观众看到厨子王和安寿试图逃跑，他们被同村来的另一个奴隶唱的一首歌唤起回忆。歌声婉转如莺，如泣如诉：“厨子王，安寿，回来吧，我需要你们...”母亲清幽的歌声传来。电影将这些神秘之物转化成山椒治下的神奇影像。山椒在试图逃跑的奴隶额头上烙上烙印。山椒的儿子太郎不满父亲的做法，本片的讽刺之处在于，当太郎赞许奴隶的抗争时，厨子王却变得十分顺从，几乎成了山椒的干儿子。接着他发生了一种转变，在一场美轮美奂、情感充沛的场景里，影片推向了最终的旅途。

沟口健二（1898——1956）被认为是和小津、黑泽齐名的日本最伟大的导演之一。他以本片和《西鹤一代女》（1952）、《雨月物语》（1953）连续三年在威尼斯电影节夺得银狮奖，至今保持着这难以置信的记录。他以绝美的构图和运镜手法闻名。他的“一场一镜”理论，在本片被运用在著名的自杀戏里——没有展示角色，仅展示了湖面上的涟漪。更厉害的是，尽管他的人物看似总是在画面中严谨地布置过走位，我们却得知他从来不会指导演员如何站位与运动，而是简单传达出他想要的效果，就让演员自行运动。这种方法无疑会营造出一种未经雕琢的自然运动之微妙感。

尽管小津也一直坚持“一场一镜”，但他的镜头从不运动——构图与画面才是真理。沟口典雅的镜头运动几乎创造了一个任凭观众脱离他的视野，自由聚焦的幻想世界。镜头几乎不会从某一事件上移开，避免关注它们，除非它们过于暴力或私密。

沟口一生大约拍摄了75部电影，但其中《山椒》可能包含了最具自传体式的动力。维基百科显示，沟口年少贫苦，家里把妹妹送人领养，后来她又被卖作艺妓；父亲对家人很粗暴。这也许解释了为何改编自五百年前的民谣故事，会在导演心中激起如此共鸣。

有时我们很难解释为什么一个故事会带给我们这么大的震撼。就《山椒大夫》来说，或许是无可摆脱的厄运无缘无故地摧毁这样一个良善的家庭，这一切并不是如洪水般直接发生的，而是使一家人分离多年去体味自己的命运，这给观众足够多的时间去理解山椒的残酷：一些人生来无仁慈善良之心，并恣意做出别人做不到的事。

昨天晚餐时，一个六旬老人会想起他六岁时的往事。他心爱的猫咪在夜里趴在他的肚子上分娩了。醒来后，他看到了浑身斑点的小生命在肚子上喵喵叫，并惊讶地发现他的猫竟然对他信任到没有本能地找个隐秘角落，而是在这样的一个位置进行生育。他用发抖的声音说出发生的一切，接着他野兽般的继父当着他的面抓起小猫，用锤子砸死了它们。我讲这个故事是为了指出山椒工作时欢乐的暴虐，并影射了沟口一定听说过的战争暴行。

这个故事有一个好的结局吗？不，但它有一个“解决”（剧作中戏剧冲突的化解）、和解、原谅（尽管不是对山椒），它有厨子王的转变，以及他宏大命运的抉择。除此之外还有很多内容，但只有亲自观看它才感受得到。观看《山椒大夫》时，某方面来讲，它不再是一则寓言或是记叙文，而更像是一支挽歌，而这在影史上也少有作品可以企及。

《纽约客》的影评人安东尼·莱恩在几年前对沟口的概述里写下了这些重要词句：“我只在十几年前看过一次《山椒》：一个破碎的男人走出影院，坚信自己从未看过更好的作品。我不敢再看一遍，不愿去打破这魔咒，也因人类的心灵不堪承受如此折磨。”

《山椒大夫》

《雨月物语》矛头对准战争，《山椒大夫》则对准了贩卖人口和奴隶制度。两部像是姐妹篇，沟口健二充满东方古韵美感的镜头以及对民间传说的取材。这是沟口最拿手的题材，观感也明显好于《近松物语》《祗园》等作品。

沟口健二给我们的启示：把每一帧当成画一样对待，而非手机视频。

悲剧的根源是父亲关怀百姓的仗义执言，使得剧本充满厚重感。

日影最终总是会陷入拖沓情绪陷阱，这个陈旧的特征在现代视听语言中已经得到了革新。

没有了怜悯心，人就会成为野兽。就算自己再困难，也要宽怀待人。

我发现人们对于己无关的事情毫无同情心。

是你伟大的信念，让我找回了自己。

但我知道你遵守了父亲的教导，所以，我们才能重逢。

笔记：

拍对话的一百种方法，就是不用正反打。

不似小林正树以武士道的意识形态着手，沟口的反封建或以歌舞艺妓，或以仕途人情，以人的生存状态其见闻诉说人途之悲。相比之下，沟口身上既没有黑泽明笔下通俗普世的武士气节，也不具小津的现代视角与人伦之哀，却是其间最具诗意抒情与悲悯情怀的一个。

奴隶跑了，追捕最起劲的不是奴隶主，而是其他奴隶。

真人具至性，于酷烈的陷阱残忍中见襟腑。自然东方主义的古典美，在沟口一贯的柔婉和略微的木讷中，又增添悲壮的砝码而显示出新的悲悯力度。

厨子王和安寿兄妹，自小就被父亲灌输以儒家思想为体系的人格认同，对自己严苛，对别人大度，人人平等不可欺诈等等。可是在廉政爱民的父亲，因违反朝廷的命令救济灾民，而受到同僚倾轧生死俱灭之时，两个孩子的母亲被卖到青楼，而儿子厨子王因为十年的思念和在自己与妹妹在奴隶制的欺压毁损之下，却变得不再像父亲所教导的那样善良，他的本质本应该是轻盈的，然而荧光一闪，那些逃跑的奴仆们被无情炮烙的时分，厨子王开始变得残酷和麻木。妹妹安寿历经十年磨难却不改尊严教化之心，秉持人性中的柔韧和坚毅时时督促着走向刚愎和残酷的哥哥。

月凄迷鸟朦胧。安寿为了让厨子王逃脱，跳入溪水中牺牲了性命。厨子王依据人脉和手段成为了端午的理长，而他升任后第一件破天荒的事即是废除奴隶制度，雷霆万钧之势飘洒心中的夺命剑和若干年的屈辱悔恨。他虽然在被奴役的时候内心滋生了暴虐，却没有忘记父亲的教导，心慈即是一种大爱，善良不仅仅是意志力的一种延伸，也是乱世滩涂唯一可以凭借的心智中的信仰。踯躅心中寒，当厨子王得知妹妹为了成就他而投湖自尽的时刻，心中的痉挛和魔障的摩挲让他感受到乱世人间的萎靡悲寒。

厨子王在寻找母亲的过程中颇为曲折，心比天高，却身不由己的生身之母因柔弱而几欲疯傻。见到在海边唱着厨子王自己和妹妹安寿的母亲，他宁可辞去理长的职位，也要以一种超越式的平和来见她。没有梦幻中的希冀白船，母亲唱着的曲调正是当年她作为富庶家庭的夫人的温和与自若。然而蔽徙荣华，浮云生死，可灌溉的性灵之花被世俗的皱纹所淡淡掩去，青云梯和乱世虚伪的浮世绘都不是厨子王所因循的路径，他的内在充溢了蜉蝣于尘埃之外的赤子情怀。沟口的处理没有歇斯底里和过度的血性张狂，而是将伦理和慈善，与人的自由的忐忑与新生娓娓道来，以一种人文悲悯的模式寻觅到乱世中的舐犊价值。

天南海北两相回望顾盼凝眸唯见枫飘煞。忍者必然以心之凄苦，忍耐绝世之泣血孤独，哪怕生命趋于惨无人道的回溯，也要拼却蜡灯红，以安静仁慈之心面对生命中种种淋漓尽致的哀苦，一切偏激任性的腐朽制度终究会被灿若星辰的新式制度所改良，只要慎独之心，不愿厮杀倥偬与毫无意义的殴斗。价值观到今天也是一种同属于片中优雅的不可一世的浪漫，凄恻坦然中自是一番渐趋清贫乐道的风骨。