金色大门

迟到了，等进电影院，西西里岛的曼库索一家正在卖牲口、置换行头，准备上路去美利坚。
开头很像意大利的乡村题材电影，农民Salvatore带着两个孩子和母亲打算离开家乡，到“土豆有火车厢那么大、胡萝卜像船那么长、树上结金币”的天堂美利坚。
中间部分是航行篇，Salvatore在越洋轮上遇见了lucy，来自英国、优雅美丽，几乎船上的每个男人都想娶她，结果当然是Salvatore和lucy在一起了，两人沐浴在牛奶河里，登上了户萝卜船。
最后一部分是上岸之后的入境检查，最赞，黑色幽默。除了每个入境者的指甲头发和脱光了查身体，“新世界的守门人”还很耐心地考察他们的智力水平和精神状况，因为按照他们的“现代理论”，这些都是会遗传的。
于是Salvatore用七巧板盖了两间屋子给考官，告诉他一间住人，一间住牲口。考官又问：如果你的船快沉了，一袋面包和一袋金子你扔哪样？答：我把面包吃了……为什么要扔金子？
最好的是最后一幕，Salvatore固执的妈妈和儿子被判定精神失常和哑巴将驱逐出境，Salvatore说，这里有那么多的土地和活儿。哑巴有什么不好，他只干活，不会抱怨，多清净啊，我妈妈，我会把她关在屋子里，让她干活，绝不放她出来……
事实上，他要说的是，新世界是属于他们的，没有什么可以把他们分开或者驱逐。
“面包像云彩一样、房子有一百层高”的美利坚就是由他们这些指甲缝乌黑的人亲手创造的。

（芷宁写于2008年1月29日）
    将一部讲述老套移民故事的影片拍得如此妙趣横生，将历史上真实发生过的事件背景表现得如此充满冷幽默、又透着股子绝妙智慧，似一部无处不具犀利暗喻的现代寓言，又似一副在尖锐中闪耀着点点悲怆的社会历史画卷。意大利影片《金色大门》在影像风格上，洋溢着大胆而富有想象力的颠覆，在叙事结构上，清晰明确富有逻辑，在表现手法上，使用了大量超现实主义的想象和蕴含着无限台词的静音画面，从而将这部具有“史诗”气质的影片给予的独一无二，于肆意挥洒中彰显内涵，难怪大导演斯科塞斯要力挺此片，且该片导演艾曼纽尔·克里亚勒斯也被誉为新一代的“费德里科·费里尼”。
    老马丁这样赞克里亚勒斯，说他是“少数拍美国移民片却巧妙避开了自由女神滥觞镜头的优异创作者”。的确，片中并没有出现那标志性的塑像，却凭借超现实的臆想手法和随处可见的讽喻，让观众对彼时“新世界”的风貌了解得更多，也联想得更多——彼时美国，甚至时至今日仍存在着藐视移民尊严的政策，影片在荒诞幽默的氛围中凸显出了自然而然的大气凝重，似乎比刻意追寻的大气凝重来得更具有震撼力，63届威尼斯电影节颁给该片银狮奖，似乎给的小了点。
    1913年，居住在西西里岛上的马库索一家离开家乡，和诸多移民一起乘坐拥挤的轮船，来到代表着富裕生活的美国。然而，迎接他们的不是“牛奶多得可以在里面游泳”的理想新家园，而是仿佛检疫牲口般的身体检查和低幼智力测验，以确定他们是否符合“新世界”居民的素质要求。这些怀揣着过好日子梦想的移民，只能无助又无奈地接受检查，单纯而笨拙的回答问题，他们的眼中满是无辜和困惑。
    马库索的母亲原是乡村的巫医，有着一定的地位，然而在这里，她却要接受女性私秘处的检查，还被问及一些蠢问题。她反问那些高高在上的询问者——“你们有什么权利评价我们的优劣”，“你们又不是上帝”。在这样一段非同寻常的历程后，母亲不再说话，被冠以“思维固执”的不合格理由，将被遣返，而马库索那从不说话的小儿子佩卓此时却开口了，他替奶奶表达了心意，奶奶要他们留在这里，马库索和大儿子难以置信地盯着比驴子还倔的“哑巴”佩卓，仿佛他和巫医奶奶换了舌头一般。
    影片由三个部分组成，第一部分发生在西西里岛，起伏的山峦上遍布着大小不一的灰白石头，村民们守着贫瘠荒凉的家园，挣扎在温饱边缘。一天，他们平静而贫苦的生活出现了“契机”，来自美洲大陆的陌生人以带来的一些照片为证，传播着新大陆的致富传奇，告诉他们大笔的财富和好运气在新世界召唤着他们。照片上那硕大的马铃薯，像小舟一样长的胡萝卜和树枝上缀满钱币的树……所有这些让食不果腹的人们心驰神往，马库索获悉，他的双胞胎哥哥已然在新大陆发达了，这个消息让他越发按耐不住。影片伊始便是他和大儿子以一种独特的方式——嘴咬石头，爬到山顶，献上石头，祈求上天明示。其实不论上天是否明示，他都是要去的，他和儿子们卖了可爱的小毛驴，换了一身像样的行头，“要打扮得像王子一样到新世界去”。
    第二部分是在海上，三等舱的宿食条件相当恶劣，其境况堪比远洋运输牲畜。上船之前，夏洛特·甘斯布饰演的英国姑娘露茜终于出现了，当马库索一家按拍照要求，在布景后面只露出脸时，露茜立在马库索的脑袋旁，和这家人一起拍照，仿佛这家的一份子，而这张照片的布景设置也饶有趣味，那母亲的身形坐姿令人想起了被憨豆毁掉的那副画。
    露茜是个神秘的女人，有着淑女的装扮却独自旅行，还住在三等舱里，在甲板上“放风”时，不时有所谓的绅士对她感兴趣，乡巴佬马库索也不例外。起初马库索的母亲瞧露茜不顺眼，然而一场突如其来、能把人震飞的海上风暴，让人类变得脆弱，也变得团结。
    很欣赏导演表现船抵达美国时的手法，大雾弥漫，伸手不见五指，有关美国的一切显得云山雾罩的，马库索纳闷地自问：“美国在哪里呀？”露茜答道：“我们已经到了，就在这里。”此时的露茜经过沿途的观察和思量，选择了老实巴交的马库索做她的未婚夫（一位没有未婚夫的年轻女士是不允许进入彼时美国境内的），而非那些外表光鲜实则不靠谱的好色绅士。
    第三部分也是影片最具讽刺和暗喻的部分，梦想之地到了，被称为“金色大门”的爱丽丝岛（Ellis Island）是欧洲移民进入幻想中美国的实现之门，然而，这座岛更像是移民们的“囚笼”，在这里，他们接受各种非人的检疫和智商测试，而且是封闭式的，所有程序都在一栋大楼里进行，没有通过的人便在此处被遣返。沐浴更衣后，年轻的女士们聚到某场所，以便被“未婚夫”认领，而这个貌似合法的程序却有着买卖婚姻的实质，是“绿卡”的20世纪初美国版，同船而来的少女们在家乡时就被中间人安排好了美国“夫婿”，于是年轻貌美的少女不得不接受秃顶肥胖的老男人。
    在讲述抵达美国后境况的第三部分，镜头里没出现任何和自由女神像有关的画面，但其底座的铭文却在此时袭上观众的心脑——“让我包容你的疲惫，你的困乏，还有你那渴望呼吸自由空气的躯体；家乡既已谋生无门，既已背弃了你，无家可归，屡遭颠沛的人儿，何不来我这里？我已在黄金大门边点燃一盏明灯。”这种反讽暗喻的手法用在这里，实在是神来之笔。
    影片的影像风格和臆想画面令人难忘：马库索父子在空旷萧瑟、除了石头还是石头的西西里荒原上攀爬时，镜头由近景换为远景，父子俩就像在白石子迷宫里逡巡的小不点，仅仅这个画面就已言尽此地村民的艰辛生活；为威逼母亲同意移民，马库索将自己埋在土里仅露出一张脸，他不断臆想着枝杈上挂满钱币的树正将钱币不停地撒在他的脸上，不由得乐开了花，这种主观臆想的外在表现很好诠释出了人物的强烈渴求；而在片中，这类于肆意夸张中流露出丰富而深刻讯息的臆想随时可见，该片两次出现了在牛奶中游泳的想象画面，一次是轮船上的马库索幻想自己和露茜一起幸福地畅游在牛奶海洋里，展现了马库索对美好生活和美妙爱情的向往，第二次是在片尾，除却露茜、马库索和两个儿子，还有其他获准进入美国的移民们，他们浸在牛奶海洋中划动着双臂，似在努力寻找梦想中新大陆的模样。
    除了妙不可言的拍摄构思、非凡灵动的叙事技巧，该片还暗藏着一些有如向过片经典“致敬”的段落，从而使这部主旨明确、想法丰富、表现力强的影片更显古灵精怪。此外，影片的每处场景、每个人物举止都挥洒出创意十足的幽默，马库索及其两个儿子，看上去有点笨笨，有时甚至是愚蠢可笑的，然而这些活跃扩充观影感的元素丝毫不显浮浅无聊，马库索们的憨直单纯反而衬托出了审查者所提问题的愚蠢和无稽，也使该片的暗讽意味递增。
    夏洛特·甘斯布的表演恰到好处的表现出了露茜的神秘和经历丰富，长期以来都没觉得这位简·伯金的二女儿有多漂亮，此次夏洛特展现出了她卓尔不群的美，特别在甲板上露茜对向她脱帽致礼的马库索父子的微笑，充满了微妙且迷离的风情，十分迷人。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16740200_d.html）

  最近坐下来几个上午，静下心来将《适合人类的教育》看到第七讲。这本书我个人觉得信息量太大了，浓缩程度太大了。看完以后都是嚼不烂的词在脑袋里晃来晃去，不时蹦跶出几个来，一团糊的脑袋更糊了。

    但是不可否认，对我的影响的确很大。几乎看什么都能跟人智学扯上关系。一天晚上12点左右醒来，再也睡不着了，挨到两点，干脆起来看电影。（我几乎已经有几个月没有看电影了）片名是《金色大门》，是意大利和法国的片子，剧情，略带奇幻和诙谐色彩。讲的是1913年的时候，西西里岛的一个农民向往美国新大陆，举家渡海迁移。影片讲述是就是这家人在渡海和入关时的故事。

    我感受最深的就是影片最后关于入关那些诶叙述了。新大陆对这些来自世界各地的来自旧世界的人，制定了一系列的检验。奶奶是当地一个非常有智慧受尊敬的人，懂信仰治疗，换句话说是当地的巫医，她为了帮助儿子去寻找另一个双胞胎兄弟，也在垂暮之年远走他乡。经过一系列的检查后，考官对曼库索说：“令堂是白痴，令郎是哑巴，不得入境。”这个结论非常具有戏剧性，重新回顾奶奶在检查过程中的表现就知道了。

   体检的时候，用的是我们现在都非常熟悉的套路，翻眼皮，撬开嘴看牙齿喉咙，奶奶十分反感，扭着脖子反抗。

   体检完了以后，是智力测查，几块积木，和问一些简单的算术和智力问题。这让我想起了小朋友上幼儿园前的入园智力筛查。他们十分不解，觉得这个有必要吗？检察官很认真的说：科学证明低智商会遗传，也就是说会传染。 轮到奶奶的时候，考官拿出了图形配对是积木（星星，圆形之类），考官传唤奶奶，奶奶不亢不卑地说：“我坐在这里就好。”然后问出了整个电影我认为最为精华的问题。奶奶说：“那些木牌是什么？你们要我们怎么样？”“你是指谁？”考官问。奶奶说：“所有这些来自旧世界的人。” 考官告诉翻译说：“我想看他们能不能进入新世界。”奶奶尖锐地说：“你当你是上帝吗？凭什么决定我们够不够格进入你们的新世界？”考官说：“她想进美国就得接受游戏规则。不肯接受测验就会被遣返。”奶奶无语，喉头动了几下，镜头切换。

    如此具有真知话，居然被当做白痴！

    斯坦纳说，我们人类经历的感觉灵心时代，智力灵心时代，现在已经进入到意识灵心时代，但是我们的做法还停留在上一个时代。

    这个奶奶其实是感觉灵心时代的代表人物。新大陆就是智力灵心时代的典型。“游戏规则”多么经典的词语，这简直就是整个智力灵心时代的核心词。你看我们的考试，幼儿园，小学，中学，大学，哪个不是这样由某些人，自认为是上帝的人，设置好的游戏规则？如果你不接受“测试”，你就会被判定为白痴！

      想想我们的教育真的很可悲！联系到最近发生在一个园里孩子的事，因为这个孩子已经到了上学年龄，规定要入学，妈妈根据孩子的状态打算迟一年入学，但是校方不同意，说违反义务教育法（也可以看做是一种游戏规则），可以控告家长，不让孩子接受义务教育。家长没有办法，只好回去，校方也列出了类似影片的一系列检查，但是这个孩子问什么都不愿意回答（就如同影片中的小儿子），妈妈回来说：“他们老师肯定认为他是给笨蛋，社交也有问题。”天哪，我们都知道，这个孩子做起100以内的算术，都不眨眼睛，超常啊。也许他只是不愿意回答这些看似愚弄他的问题吧。

    游戏规则……我得好好想想这个词。游戏是脱离生活本身的，为游戏而游戏，为规则而规则。想起，曼库索拿起拼图，拼出的却是两个房子，一个大一个小，一个给家人住，一个给牲畜住。他根本不懂拼图的意义在哪里？其实我现在也不明白，我们学了那么多数学公式的意义在哪里？天啊，我现在连买菜的钱都算不清。

    所以如果我们还停留在智力灵心的时代（智力灵心时代在当时肯定是有其重大的意义的)，我们的教育一定会出大问题的，我们整天纠产于那些寻在头脑中的东西，就像那些沉迷与电脑游戏中的孩子一样，对生活对这个世界一定是没有任何帮助的，所以越来越感觉到华德福的意义了：让我们的头脑停下来，让思考沉下来，沉下来，和我们的四肢结合在一起，和生活结合在一起，让我们对世界有感受，而不是生活在虚幻的“游戏规则”中，让我们身心灵合一，对这个世界有真正的意义。

哇～我好喜歡裡面拍人物的特寫喔～～還有一開始拍義大利某個島的鏡頭。不會講，就是覺得非常地詩意，他拍人也是喔！

這部片子道盡了達爾文的『進步說』如何充斥在當時的新世界與就是舊世界...重點是，生活其中，對於新大陸充滿嚮往的人們，在乾竭草木不生的石礫島嶼生長的人們，雖然不認識字，不會寫字，還是有他們的堅持，....相信土地會長出巨大洋蔥、紅蘿蔔、相信河流流出泹泹牛奶......因為相信所以『無所畏懼』......不管是被裁定『啞巴』或『弱智』，在島嶼來的人們心中那把尺根本就不存在...所以奶奶決定，大家留下，她要回去，她想念老家。
她是個智者，在義大利小島上，她可是治百病的女巫呢。

那個草木不生的島，真是拍得太美了。。。他的鏡頭都會有『三分之一』與『三分之二』的對比.......包括人也是。


嗯～灰綠的色調，青灰的色調，是我最喜歡的顏色。
然後裡面摻雜的那一點魔幻，嗯......就是喜歡那種調子。。。

******

想到這部電影可以跟陳志勇的{抵岸}相輝映...用圖像描繪了那時人們尋找新天地的熱情與...不知所措的失落.....

昨晚爆肝刷论文到半夜四点，今儿起床刷了任务之后，临时起意去资料馆看了《金色大门》。我没有任何积累，顶着沉重的眼皮和乱跳的精神，也没有任何回顾的时间。
回来之后在豆瓣上MARK看过似乎是大家的习惯。然后顺手翻了下下面的影评，很多人去探讨男主角一家谁留下谁没留下，或者是其中蕴含着怎样的现代化意味，以及未来他们的美国梦会不会破碎等等。有一篇内容分析的影评猜测，女主 Gainsbourg是不是通过性交易的方式登船等等。
其实，看完这些之后，爆肝的我觉得很烦躁。
为什么烦躁？我们似乎太热衷于解读，而丧失了一种保留空间的能力。而这种解读，往往可能是过度阐释的。你给一部电影赋予太多的文化意义之后，电影导演也会佩服你。他的艺术直觉咋就能变成了别人满眼的符号呢？我都没想到我是如此高明。
这是一种习惯赋予意义的思维方式。还有一种，是中国观众解读魔术式的思维方式。
在观看魔术时，一个合格的观众应当是首先享受魔术带来的惊奇感的。而不是孜孜不倦的去迫使魔术师屈从于他们的好奇。我们可能需要承认专业分工，同时，我们也需要尊重秘密。当然，严肃的解读和研究不在此列。
因此，我真的是发自内心的觉得，我们也许需要首先学会做一个观众，一个接受者。
这也是我为什么说，我其实并不在乎它是否光荣和正确。我并不在乎它是否能担得起所谓移民史诗的名号，我也并不在乎其中哪些内容可能存在怎样的问题。我在乎的是，他讲故事的方式，这部电影我喜欢的那种平静的，但是充满不伦不类的彩蛋的调调。以及那个青春睿智的老太太，那个熟谙“规则”的英国女人，和那个充满创造力的文盲男主。
每个人都会在其中看到自己。然后，我想说的，其实是，我其实也并不在乎我说了什么。因为，我只是一个观众，以及，我还算是喜欢这部电影。因为它和我们容易接近的那些片子，有所不同。

停留在观众身份的做法可能是反智的，是懒惰的，是极端不容纳好奇的。但是，我们需要保持适度的后退，沉默，需要在观众的身份上多停留一会儿。因为即便是再急切的表达，也需要时间去沉淀。

忧郁浪漫的灰蓝色，展开了西西里岛纯真岛民的追梦之旅。

    一切的宁静平随着外界世界飞来的一丝讯息而打破。

　灾难只发生在有生命的地方，只有迸发生命的痛，恶魔才会畅快地欢笑。

　当人们同放在一个容器中经历相同的情感时，共鸣才能把人们梳理在一起。

　　出海的船载着密密麻麻的人渐渐离开了岸边。船上和岸上的人默默凝视，仿佛大陆漂开，不同的人类始祖开始了不同的进化。等待他们的不会是牛奶河，但我们有什么理由嘲笑呢，梦想不能用来划分人的贵贱，它不是某部分人的专利，梦想只能用相对坐标来衡量，才能量出人心的尺度。

　

   粗旷地带有宗教仪式般的音乐被戏谑的爵士所取代。人类本没有什么巨大的差别，通过一系列的外在检查，他们都进入了美国大门。然而文化这个对于不同人类意识的审查却把他们拦在了门外。

　我一定要住在地上

　我喜欢住在天上的房子

　我像在吃云。。

　我们的生活让他们来解读起来，充满了原真的气息。

　

　然而现实是，只是少数人可以真正通向金色的殿堂，那是命运的垂青。然而多数人的未来已经不得已被强行改变了。

　也许金色的大门只是一道门而已，门后的世界也许并不美丽。回望才发觉，门已在身后关上，想再推开它迈回最初的世界。门是一种分隔，只能选择一种的一边。如果幸福的牛奶河可以流淌，就让它冲开大门，让世界变成纯洁的汪洋。