出发

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3751.html

出发是向着目标前进，是向着终点疾驰，在赛车轰鸣的马达中，在急速转弯的快感中，出发是追求身心自由的开始，是年轻活力的体现。但是，“出发”仅仅只是一个想象中的动作，仅仅只是一次心灵奔驰的欲望，当窗外的赛车场终于响起那令人血脉偾张的引擎声，马克却站在旅馆的房间里，他没有出门，没有发动那辆老板的保时捷汽车，没有出发，没有驰骋在赛场上。因为在那张床上，还睡着可爱的米歇尔，没有去参加朝思暮想的赛车比赛，是因为“你还没有醒来”，而出发对于马克来说，并不是获得胜利享受过程是其最终极的意义，在这一个房间里，在这一个比赛日，爱情才是出发最后的终点。

追求风驰电掣的速度，是赛车的最直接意义，但是享有一种自由，才是最本质的目标，一个在美发店打工的职员，一个只有一辆摩托车的青年，马克的生活里是有着某种不如意，也正是由这种不如意，他需要有一辆车，需要出发，需要追求刺激，而这种刺激的感觉对于他来说，最大的改变就是能突破种种束缚。每天为来这里的女士洗头发，或者开着那辆送货车挨家送假头发，这些工作内容对于马克来说，当然是无法超越的约束。这是社会的一种规则，处在底层自然要接受这样的规则，而老板对他们的叱喝，在某种程度上就是一种等级式的控制。而其实，即使马克能够参加公路赛车比赛，对于他来说，也依然无法逃脱那种规则的束缚，他报名的号码是9号，报名的车型是保时捷，9号和保时捷，都成为规则的一部分，他只能按照这个规则去参加比赛，不能改变编号，不能更换车型，所以在处处有规则的地方，在规则套着规则的社会，他更需要一种自由，一种刺激，一种超越。
 
他曾经驾驶过印度王公的那辆雪铁龙，驾驶过老板的那辆保时捷，驾驶过从街头偷来的豪车，当他启动开关，当他出发之后，他拥有的是方向和速度，他不断地超越路上的其他车辆，不断地在转弯、掉头中体验驾控的快感，不断在呼呼风声中享受自由的刺激，但是规则时间里，他必须停下，必须熄火，必须把车开到原初，把老板那辆弄脏的车洗干净，改变公路里程，都是对于规则的一种遵守，甚至偷来的车里还留有的那条小狗，都会对马克的“出发”造成威胁，他惊恐地下车，屈从于一种动物的疯狂叫唤。

那个在美发店里的夫人告诉他得到车的三种方式，一种是自己买一车辆，一种是去租车，另一种则是讨好有车的人。这是三种拥有“出发”生活的方式，而其实也是三种潜在的规则。自己买一辆车，对于马克来说，简直是天方夜谭；租一辆车，每一天的价格就超出他的承受能力，而后来他通过米歇尔的帮忙，从德·范·古夫人那里拿出来很多东西去卖，穿过的裤子和鞋子，老的地球仪，一共只值900法郎，而那只手表也值300法郎，一面镜子值300法郎，即使自己的那辆摩托车也只值1000法郎，而这些钱要租一辆保时捷，也是杯水车薪。

第三个方法是讨好有车的主人，这似乎是马克努力的方向，他和同事想合伙拥有那位印度王公的雪铁龙，但是当他们把他送到大使公馆的时候，印度王公说，他们欠他700法郎，而马克的破皮夹里根本没什么钱。而在那个在美发厅里接受服务的夫人，马克费力好大的努力才在一个内衣展示会上找到了她，甚至帮助夫人打了那个和她争吵的工作人员，没想到夫人让她开着自己的车，在酒吧里和他一起喝酒，当她听说要一辆保时捷时，便提出晚上一起到她家里“好好谈谈”，坐在驾驶室里的马克显出不解的表情，他在说话却已经无声，那目光和表情里似乎有太多的惊恐，而镜头外的夫人，似乎正在干着侵害他的事，终于，马克逃离了她的车，在夜色中宁肯钻进自己那辆破败的送货车。

依然在规则里，买车、租车和讨好车的主人，其实都是进入到规则里，无法逃脱，当然更无法“出发”。所以马克对于拥有参赛车辆的另一个选择，则是偷车。他和米歇尔潜入到车展上，然后趁着车展结束的时候偷偷藏在后备箱里，等待保安退场之后将车开走，而这种等待的滋味是黑暗，是饥饿，是蜷曲，最后终于还是放弃了这个计划，而即使想偷走其中的一部分零件，最后也以失败而告终。所以不管是买车、租车、讨好车主人，还是去偷车，都无法真正解决“出发”的问题，都无法实现自由的梦想，反而在规则的世界里越陷越深。

马克是在努力打破那种种的秩序，送假发的时候，他不会规规矩矩地打开客户的门，而是一跃而过栅栏，甚至还会拿走主人孩子手上的食物；他在试车过程中会遇到一些小事故，和另一辆车刮擦，或者和摩托车相撞，但他不是屈服，而是和他们争吵；和印度王公合作失败之后，他甚至一把扯下他的头巾戴在自己的头上；在夜晚的美容厅里，米歇尔看到的是脖子上沾满血迹、手上拿着一把刮胡刀的马克，一阵惊吓，而马克这是忽然站立起来，张开嘴将里面没有熄灭的雪茄抽起来……搞笑、诙谐，甚至暴力的背后，是他不拘一格的生活，是他反抗规则的行动。

但是种种的努力，都无法改变现实，他被老板叱骂，被小狗咬伤，被客户投诉，甚至被夫人调戏，而在这无奈的现实里，米歇尔的出现，让他有了一种逐渐走向自由的快感。因为送假发给德·范·古夫人，马克和米歇尔不期而遇，当他被小狗咬伤的时候，米歇尔主动给他擦拭药水，这是他们爱的开始，而当马克不断追逐自己的赛车梦的时候，米歇尔一直在他身边，一直为他提供帮助。他们在车展上躲进后备箱，马克对米歇尔说：“因为一个拥有保时捷和与你上床的男人比一个骑摩托车的男人有钱。”米歇尔却说：“骑摩托车的男人更帅。”是的，当初米歇尔坐上公交车出门的时候，马克就骑着摩托车在后面疯狂追随，甚至扑倒在地想要让车在自己面前停车，而那辆公交车却绕着他而去，而种种的努力终于使得米歇尔坐上了他这辆摩托车，所以在后备箱里，米歇尔对马克说：“我们可以在后备箱里共度良宵。”

一个躲藏的后备箱，一个准备偷车的后备箱，是社会规则之外的生存空间，却变成了“共度良宵”的浪漫之地，这就是马克和米歇尔“出发”的世界。当他们从德·范·古夫人那里拿了那些旧物品的时候，两个人是快乐的，那面大镜子映出的是头上的蓝天，是走过的人群，是可爱的米歇尔，是欢笑的马克，仿佛是残酷生活的梦幻呈现，让他们看见了那一种带来真正快乐的爱。而从夫人的豪车上离开之后，马克找到了那辆破旧的送货车，米歇尔一直在车上等着他，那一刻马克感受到的也是一种患难与共的感动。

终于将老板的保时捷开出了车库，马克写下了借车的纸条，这对于他们来说，是完成了明天“出发”的准备工作，两个人在赛场100米的一家旅馆里住宿，一天似乎太累了，而当两个人住在一起的时候，马克似乎还不敢表达自己的爱，他独自去洗澡，又拿了行李箱睡在地上，那张大床留给一天劳累的米歇尔，而米歇尔此时似乎睡意全无，她让马克脱掉了淋湿的衣服，让他坐到床上来，然后打开自己的幻灯片，一帧帧播放米歇尔的那些照片，从童年的生活，到后来学习舞蹈，从与模特合影，到后来上了电视，那些画面里都是记忆，也都是美好的存在，只有在这一刻，他们告别了现实，告别了劳累，告别了奔波，告别了贫穷，甚至告别了为“出发”而做出的种种努力。

这是温馨的夜晚，而这也是充满爱意的世界，马克终于摸住了她的手，然后靠在床上。对于他来说，生存的现实让他陷入到“应该做”和“想要做”的矛盾中，应该做的是生活的内容，是奔波，是工作，是赚钱，却也是被规则所束缚，而想要做的是赛车，是一辆保时捷，是自由的世界，是方向和速度，两者之间永远隔着距离，永远无法一致，而只有这个夜晚，这个沉寂而温馨的夜晚，这个述说和记忆的夜晚，这个无人打扰的夜晚，才是真正自由的，因为那一种爱，正是一种力量，一种方向，带着他们“出发”。一场赛车比赛永远在别处，永远在另一个规则里，永远只有一次，所以“出发”真正的意义在于带着自由，带着理想，带着自己的爱，走向最后的终点。

 《出发（Le départ）》：我为车狂【第17届柏林电影节金熊奖】

出发 Le départ (1967)

本片获得1967年第17届柏林电影节金熊奖。

电影讲述一个比利时青年为了参加赛车比赛想尽办法弄车的故事。男主角是美发店的一名普通员工，他报名参加了一场赛车比赛，为了比赛他需要一辆保时捷。于是，男主角打算与印度人合伙诈骗一辆车，但是因为印度人搅局他没有得逞。随后，男主角诈骗车时认识一个女孩，并带她到车展偷车。女孩知道男主角的事情后，决定卖掉一些东西换钱帮助他。就这样，男主角与女孩卖了很多杂物。然后，男主角又与一个有钱的妇人勾搭，想要获得保时捷，但依然没有成功。深夜，走投无路的男主角偷了一辆保时捷，但他因为车内有一条狗就放弃了这辆车，并让女孩打电话给失主。最后，男主角想要租车也没有成功，只好与女孩住进旅店休息，并在第二天为了女孩放弃了车赛。

随着这部电影，我又回到了六十年代的欧洲。此时的欧洲电影，正蔓延着“新浪潮”之类的艺术流，因此对它们一点都不感兴趣的我，实在对本片提不起任何兴致。在我眼中，本片只是描述了一个比利时小人物的生活以及一段浪漫的爱情。这些对已经看片无数的来说，是相当的乏味！而且，本片这样的主题与故事根本称不上是佳作，只是一部平庸的流水账电影。可见金熊奖的评委们口味确实很一般，比起其他两大电影节来说，差了好几个档次。

影片主题刚才说过了，再来谈谈本片的拍摄。电影拍摄上不是特别出彩，但有几个画面很“艺术化”，或者可以蒙太奇运用地很独到。比如，男女主角坐在车中旋转，镜子被打碎，等等，这些画面都给故事增添了格外的色彩。换句话说，这让电影平庸的故事与人物有了看点，即表现了人物的情绪也推动了剧情。这一点，是本片唯一出彩之处，

关于剧情，我还想说一点，故事除了反映现实外，还告诉观众们爱情很伟大！男主角为了一辆保时捷绞尽脑汁，目的是可以获胜，因为他原有的车并不出色。可是在经历这一切后，男主角确放弃了比赛。因此，电影又一次证明了爱情胜过一切，即使男主角“我为车狂”！

演员方面表现中规中矩。女主角Catherine-Isabelle Duport并不出名，长相也不出众，不过她在本片中却是青春无敌，年轻的模样很让人喜欢。正因为如此，Catherine-Isabelle Duport才没红多久吧，毕竟女人总会老去，不能只凭脸蛋成名。男主角Jean-Pierre Léaud是《四百击》中的小男孩，我说怎么那么面熟，不过对他我也仅仅是面熟而已。在本片中他的表演很普通，无法给人留下印象。只不过，他的模样还是很帅气的。其他人都是龙套，不说也罢。

总结一下。这是一部真正的“老”电影，老得已经不好看了。或许在那个时代这是一部佳片，但如今来看却只是一部平庸之作。

序列：1035

2013-05-09

伴着高音萨克斯疯狂激越的曲风，年轻无敌的马克开着美发店老板的保时捷跑车，在霓虹闪烁的夜色中高速飞驰。也只有在那一瞬，他才觉得生活的烦恼与艰辛永远也赶不上自己冲刺的步伐。
 
充满刺激感的跑车把马克迷得神魂颠倒，以至于从车库里临走前，他仍不忘轻抚着她光洁亮丽的肌肤，以便多缠绵一小会儿。马克对跑车的这种迷恋心态无疑是情色的，因为在外人看来，他和他的跑车更像是一对甜蜜的伴侣，只有彼此融合才能创造出令人惊叹的速度。
 
为了参加两天后人生中第一次公路汽车赛，穷得叮当响的马克想尽了一切办法。本想借用老板的保时捷，但比赛日那天老板偏偏要用车；后来，马克幸运地碰到了往届车赛选手保罗·弗朗，本想向他求教如何获得人生的第一辆赛车，但后者灌输的鸡汤并无实际用处；接着，聪明的他开始忽悠一个印度人入伙，想要从汽车经销商那里骗取购车的贷款，可印度人的中途“叛变”搞砸了计划；无可奈何的马克，只好找到车赛的主办方想要更换车型，却遭到了拒绝。他举着那只孤零零的参赛号码牌“9”，在门口呆呆地看着，似乎一切都难以改变，自己还是不得不遵守物质社会的游戏规则。


回归平静乏味的打工生活，美发店里有钱的中年女顾客挑逗着年轻俊朗的马克“给我洗头的时候你都在想些什么哩？”，“在想我妈妈！”马克的回答令她有些失望，但经验丰富的女顾客总是能打开通往年轻男孩内心世界的隐秘大门。在得知马克的脑子里塞满了名贵跑车，并热切想要一辆保时捷去参赛，她便暗示性地给了他三条建议“买一辆、租一辆，或者讨好有保时捷的人”。在不动声色地写下自己的电话号码后，她故作优雅地开着自己的保时捷缓缓离去。
 
在得知租用一天保时捷需要15000法郎后，马克不得不铤而走险，骑着自己的小破摩托车，带着给客户送假发时认识的可爱姑娘米歇尔，一起去车展上偷些配件，心想能卖个好价钱。闭展时无处可走的他们躲进了汽车的后备箱里。
 
♀：然后呢？
♂：什么然后？
♀：我们现在怎么办？
♂：不怎么办！
♀：“小姐，我邀请你在汽车后备箱欢度今宵”，要是你这么跟我说，我还以为你是个疯子！
♂（音量很高）：小姐，我邀请你在汽车后备箱欢度今宵！你还是觉得我疯了么？
……
♀：曾经有一位男士想在他的车里跟我发生关系……
♂：因为一个拥有保时捷又想跟你上床的男人，比一个开摩托的要值得的多
♀：他很帅，摩托车上那位！
♂：我是第一个骑摩托的！我爱你！
 
此时的马克和米歇尔已经互生好感，在炫丽展灯的照耀下，两个来自社会底层的普通年轻人坐在边旋转边解体的香车里，彼此深情地注视着对方，如此的浪漫优雅令他们沉醉不已。


梦醒时分，他们还是不得不坐上小破摩托，回到现实中去。令人感动的是，米歇尔愿意卖掉她自己的财物，去帮助马克实现他的赛车梦。两人带着所有值钱的家当，一路边玩边走。其中，那面巨大的镜子格外有趣，导演杰兹充分利用了蒙太奇的优势，剪出了魔术般的梦幻效果。伴着轻快的音乐，镜里镜外的他们沉浸在彼此甜蜜的青春烂漫里，想必所有看到他们的路人都会艳羡不已吧~

不幸的是，典当得来的钱还不够租车费用的零头，马克终于翻出了衣兜里的最后一根救命稻草。他勇敢地拨通了有钱女顾客的电话，打着送假发的幌子去时装展上找她。凭着自己的机灵劲儿，马克讨得了女顾客的喜欢，以至于在她的汽车里，免费获得了一次性服务。当时马克激动极了，但事后仍然冷静地拒绝了她更进一步的邀请，回到了米歇尔的身边。
 
绝望的他带着米歇尔，从街边偷走了一辆保时捷，可后座藏着的一只楚楚动人的小白狗却令他苦恼不已。他索性丢下车，带着米歇尔去了老板家的车库。眼看毫无办法的马克，想到了办法，不管三七二十一，留下张字条，先顺走老板的保时捷再说！

他们如同两只冲破了社会牢笼的小鸟，一路狂奔到赛场附近的旅店。不善吐露情感的马克开始滔滔不绝地给米歇尔讲着驾驶技巧，希望她在次日的比赛中做副驾驶员，以便更好地指挥自己减速、拐弯。这时，米歇尔用自己柔嫩的小手捂住了马克冰冷的嘴：
 
♀：别想这些了。
♂：这很重要。还有什么比这更重要的呢？
 
米歇尔把手放回自己的肩膀，深情地看着马克。
 
半夜，米歇尔拿出他们仅剩的财产——投影仪，给马克一边放映自己过去的相片，一边讲述着她自己的故事。可讲着讲着，米歇尔就睡着了，马克终于忍不住亲吻了她的小手……
 
（次日清晨，比赛日）
窗外赛车的飞驰声吵醒了熟睡的米歇尔，马克傻傻地站在窗边。他误了人生的第一场车赛，相比理想的逝去，换来的是温暖大床上一直陪伴他左右的爱情伴侣。抒情的钢琴曲再次响起，马克看着突然脱光衣服的米歇尔，惊讶不已，随即他的表情像是被印在了负片上，被一圈圈地慢慢烧毁至空白。

 
本片原名《Le départ》（译名：出发），是波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基受邀在国外拍摄的第一部影片，荣获第17届（1967年）柏林电影节金熊奖。影片中的马克由法国电影新浪潮的代表人物让-皮埃尔·利奥德饰演，米歇尔则是由凯瑟琳-伊莎贝尔·杜波特饰演。巧合的是，这两位主演在一年前刚刚共同出演过戈达尔的影片《男性，女性》，再加上本片轻松愉悦、叛逆味道十足的风格，以及贯穿始终且带有明显叙事色彩的音乐，使得它天生就带有新浪潮电影的明显印记。
 
 
消费主义符号无处不在
 
影片一上来就对马克的那辆小破摩托和老板的保时捷跑车作了鲜明对比，结果是摩托停在原地久久发动不着，而保时捷却带着马克一口气狂奔了数十里。但买不起跑车的他也只能偶尔过把瘾，还车时也不忘把里程数调回原来的数值，以防被老板发现。
 
不论是在卖车行还是车展上，镜头中都有诸多对汽车漂亮外形及标牌的正面展示。更为明显的是，在马克要去送还骗来的保时捷一场戏中，心情沮丧的他不小心追尾撞倒了前面的摩托车。这里杰兹选用了大全景，画面的背景包含街道边的汽车海报，前面是马克和摩托车主在那里大打出手，不时穿插海报里驾驶员的面部表情和路人围观及交警介入的画面，充满着无限趣味，和新浪潮“悍将”戈达尔在其早期电影里“植入”的大量广告画面十分相像，却与周星驰“晚期”电影里的同样做法在意图上相去甚远。



前有汽车展览，后有女模特身着三点式的时装秀。杰兹再次用同样的特写拍法，给我们传达了香车和美女在资本主义消费观里的相似性，即它们都可以是商品。当时来自社会主义国家波兰的杰兹，对西欧（本片在比利时拍摄）资本主义世界的种种风貌格外着迷。他觉得这里的消费海报与波兰的政治海报在功能上是一致的，只是前者卖的是商品，后者卖的是思想。


 
我们可怜的马克整日在美发店里那张巨幅女性海报前晃悠，想必也见怪不怪了。他们已经习惯了身边的这些符号，并把它们视作自己社会地位高低的标志，比如出入美发店的有钱女顾客和买得起跑车的有钱老板。

 
有趣的是，在导演杰兹的早期从影生涯中，汽车也曾成为他个人身份的重要标志。首先是拍摄《沉默的怒吼》期间的那辆红旗轿车；接着用本片《出发》的版税购买了更为豪华的福特野马，后来卖给了战后波兰伟大的流行歌星Czesław Niemen. 波兰著名导演Marek Koterski也曾回忆道：“杰兹回访罗兹电影学院时穿的时髦服装和开的名贵汽车，让我们艳羡不已！与他的财富、自信和国际事业相比，我们更像是一群乡巴佬！”如今，杰兹的座驾已换成一辆老式奔驰，这更能凸显出他本人年龄的沧桑和风度的优雅。

 
男主人公的“童年期”
 
幼稚是杰兹电影里男主人公身上经常会出现的特点，他们往往做着和自己真实年龄不相符的事情，有时又无力承担责任。马克会在电话里大吼大叫，对着米歇尔高声讲话，在卖车行戴着假发、朝销售人员挥舞着拳头，车展上吹着纸炮玩等等。即便当自己丢下偷来的保时捷，也不敢去承认错误，只好由米歇尔给加油站打电话去圆场，说是“自己不懂事的小弟弟给您开了个无关痛痒的玩笑”。可以说，马克的“童年期”还未结束，他正处在未成熟与成熟的临界，还或许是因为理想与现实的巨大鸿沟，才让他作出了具有保护意义的“心理退化”。


香车还是美女？
 
马克身上携带着年轻人普遍具有的反叛性格，厌恶被老板呼来唤去的低贱工作，厌恶贫穷而又平淡的生活，但还是不得不对现实屈服，在条条框框里苦命挣扎，想尽办法去实现自己的赛车梦。即便最后也不知是真的睡过了，还是本就不想放弃比理想更珍贵的爱情，那主动卸下理想包袱的一瞬，使得自己又轻盈地飞回了现实。片中只有两处可以明显体现出马克对米歇尔的感情，一是两人在后备箱里过夜时马克随口吐出的“我爱你！”，正是这一句无心之语，却一下子把两人拉到了那辆梦幻豪车里一圈圈转啊转；二是片尾马克趁米歇尔讲故事睡着之际，偷吻了她的小手，同样羞涩的举动更显出马克内心深处对米歇尔爱恋的真挚。



这与戈达尔在《筋疲力尽》里的人物米歇尔（他怎么可以也叫这个名字！难不成是杰兹想致敬？）有所不同。马克虽叛逆，但关键时刻还是会朝现实低头，而米歇尔自始至终都未曾想过要妥协。不过，这样的结局处理，似乎也在上世纪六十年代预示了两位导演（杰兹与戈达尔）的电影风格走向。虽说他们早年都曾学过人种学，拍过年轻人反叛社会的片子，但戈达尔却如自己片子里的米歇尔一样，以其一贯的惊人作风延续至今（据说2018年“疙瘩”又要出新片了），而杰兹后来作了转变，其后期作品也少了几分年轻时的个性，但其格外强调的艺术风格却始终贯穿在他的影像里。
 
 
伴随着米歇尔和马克的人像在负片上先后被烧毁，在赛车梦破灭的终点上迎来的将是新生活的起点，他们仍要继续面临“出发”的问题，而银幕外的我们却也要在不懈追求理想和爱情的道路上艰难地走下去......


——生命本就孤独，电影陪伴终生！

作者：小魔鬼
公号：二十世纪电影院