智齿

《智齿》从未来罪恶都市的空中轻轨某站下车，环视街边随处可见的垃圾堆，追溯这里每个人的过去。在未来，我们的现在是她们的历史。

「唔知系乜撚嘢来嘅」（不知是什么东西来的），则是人们对历史荒谬时刻的反应，在个人生活遭遇摧毁瞬间时的内心呐喊，同时又泄露出些许恍惚啊，巨大而缥缈得如同园子温的《地狱为何恶劣》里二阶堂富美的疑问，「什么东西掉下去了？什么东西升上来了？」。

在《智齿》中这种反应外化在人物的肢体表现上是失去重心的奋力挣扎，各个部位好似兄弟爬山，各自努力，之于个体如此，之于社会亦如是。对斩哥来说是最为明显的，妻女在眼前被撞死那一刻生活被摧毁了；而后内心呐喊的表现形式是对王桃施加身体与精神的双重暴力。同时之于王桃，承受苦难，承受被消灭的命运，亦可借由自己的被消灭实现正义，逐渐成为了看似可行的赎罪同解脱路径。

另一边厢，之于任凯，作为一名体制培养的优生代表出现时，智齿渐次引发的、一次比一次剧烈的阵痛常常导致其正常行为被阻碍，这既是一种由内而外的强力影响，也是他对外部环境变化的神经反应。丢枪则成为这一病症的转折点，此后疼痛已发展为对行为的阻断、对意识的阻碍。

人的生活为何在这里常处于被摧毁的边缘，并非每个角色都身栖底层，而是人们过度依赖价值排序进行选择和行事的结果。每个人意识到最重要的东西并为之付出，这并不糟糕；但基于社会道德规范确定对自己而言最重要的东西，并为之付出一切，而非以公义之标尺衡量每一个决断，则成了灾祸的开端。

目睹身边人遭受苦难在自然情感中也是难以接受的，自应另当别论。但是否要通过施暴解恨报仇是有得选的，是否为了赎罪可以承受自己被消灭的命运是有得选的，是否在情绪不安时仍能保持职业操守、依照条例对待市民是有得选的。而若是执拗于无法挽回的过去记忆公报私仇，或畏惧违背体制规则会承担的责罚，则必无视眼前的城市废墟，将无辜之人推向「地狱的边缘」，在挣扎中一齐揽炒。

港片，也包括华语电影，在近几年里已很久没有在一部影片里众多角色如此鲜活地徘徊在善与恶间的灰色地带，挣扎着出不去，挣扎着堕更深。

仅五位面目鲜明的角色中，囊括了陆（刘雅瑟）、港（刘家栋）、台（李淳）、日（池内博之）、大马（廖子妤）的出身，而共同的命运走向仿佛告知观众大东亚就要来到，穿行不息的城中轨道是祂的礼品，信众蝇营狗苟，城市与它那被遮盖的历史谜底则已掩盖在轨道旁的垃圾堆。

垃圾堆之于轨道，如同多余的智齿对牙床时不时会造成的强烈痛楚侵袭，是社会低下层，且是低下层之暗面的异动。结尾当智齿被硬外力压迫出身体时，也意味着底层人在向社会爆发之际同时自我摘除的结果，在地狱发生了一些我们难以理解，理解了也无法判断的灵肉纠葛，那么在地面上它只能被当作某种病症解释。

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。

香港电影最大的特点是它们所呈现的都市景观。只要一个镜头，我们便能判断出一部电影是否算纯正的香港电影。都市景观作为一个鲜明的标签，既成就了香港电影，也在不断败坏香港电影，因为它已经成为一个不言自明的俗套。

《智齿》独辟蹊径的地方在于，摒弃这种已经过度标签化的都市景观。在这部电影里，我们看不到往常香港电影里经常出现的繁华风景。观众的目光被引向世界级都市最为破败的地方：穷街陋巷，以及在其中挣扎的底层边缘市民。

同时，借助于黑白影像，让香港这座都市陌生化，让观众借由过往观影经验培养的感知体系暂时失去效用。整部电影于是变成纯粹的视听影像，以最为原始、最为激烈的方式刺激、放大并搅拌着观众对视觉影像和听觉影像的感知。

这是一种极度风格化的呈现，同时在此基础上又做了极度写实的表达。《智齿》将写意与写实融洽结合，得力于镜头力图将人物从环境中提取出来，聚焦内心冲突，在侦查命案的基础上深入人物的内心，表现出病态化的心理冲突。

《智齿》建构了叙事上的有效性，这表现在展哥与王桃两个人物之间的情感冲突上。展哥将王桃看成导致妻子变成植物人的“凶手”，一方面是法理上无法追责的无奈，另一方面则是情感上无法原谅的痛苦，两者让展哥失去了理智。

王桃试图以向警方提供线索的方式换取展哥的原谅，同时也想以这种方式救赎自己。作为一枚硬汉，展哥表面上表现得不近人情，内心却不断被王桃乞求原谅的诚意与行为所感化，人物疯魔般的病态心理也受到了危险环境的影响。

《智齿》毫不避讳对社会黑暗面的呈现：凶杀、犯罪、吸毒、心理疾病……这是香港警匪片的一大特色；与此同时，电影又通过设计角色两难抉择的困境来展开人性的冲突，由表及里。由此可见，《智齿》是一部少见的香港电影。

尤其当我们认识到，它在一条去香港化的路径上表现了香港社会的黑暗现实，以及底层边缘弱势群体的生存境况，更让我们产生一种敬佩。电影里的角色是一群如今村昌平所言的“蛆虫”，他们也是香港繁华都市景观景观的一部分。

----Rolling in the Deep 直译，在深渊里翻滚，太适合电影剧情了

看完《智齿》想到了最近看的一部电影《热带森林》，二者在某些试听上的动作，其实是一样的，都用氛围布景营造出导演要传递的那些信息，只是本片导演郑保瑞抓的点，剧情的流畅度，影片的底色，更加生猛。当然热带是新人导演，和这样的老炮有差距是正常的。

看电影前冲着林家栋去，看完才发现，这电影是绝对的女主电影，你以为的展sirs，只是电影中知名度最高的演员罢了，这样的角色，对于林家栋，我相信没多少太大难度。我们还是继续来说女主，刘雅瑟饰演的，王桃。不出意外的话，今年甚至明年的很多影后，我觉得她都可以预定了，因为她太值了。你以为打斗血腥都属于男人？不，在这个电影里就属于王桃。

电影里王桃的经历就和电影底色一样，黑暗加绝望加悲凉的延续，这个种情绪暂时就叫它黑悲绝凉PLUS。王桃，年少时成为瘾君子，后开车撞了展sirs林家栋怀孕的老婆，导致展sirs，女儿没了，媳妇保住却成了植物人。后表现良好提前释放，出来之后在某车行暂时打工安身，实际联系的人、干的事，都是社会最阴暗的那一面。而展sirs，对于妻女的事也一直心结不解，本来如同一颗智齿一般，长在那里就长着了，结果在和新来的真在长智齿的探员任凯调查连环杀人分尸案时，偶遇王桃，属于展sirs的那颗“智齿”也突然就疼了起来，而藏在心底的那个“杀”字也沸腾了。案子暂时不查了，直接找到王桃，就想直接为妻女报仇，后被任凯劝阻。王桃也吓得要逃离HK，结果的结果啊，在班车上我也没看懂，为什么突然就悔悟了，买了一束花，找展sirs道歉，甚至愿意做线人，只求得到展sirs原谅。展sirs也够狠，带着王桃去了一个又一个隐藏在底层的堂口，既是查案，也让她指认（得罪）各种罪犯头目和窝点，还不保护她，故意暴露王桃是带路党。王桃就这样被展sirs PUA着，也被恶人们报复着。在这个持续的过程中，案子有了突破的进展，某个被害女孩的出处找到了，依然是王桃带路，依然去向了一个罪犯窝点。更大的突破是通过这个窝点基本锁定了连环凶杀案的凶手，还找到了与凶手有联系的女子，于是展sirs和任凯他们准备把这个嫌疑人带回局里，同时准备去抓捕疑犯。在这个过程中，王桃被报复了。一群被王桃指认过的毒贩偷窃犯找到王桃报复，结果在这个注定改变几个人命运的夜晚，任凯的枪丢了，这对警探来说是非常严重的事，丢的枪被连环凶手捡走；王桃，被打的遍体鳞伤，恻隐之心微动的展sirs把她锁在车门，这次准备保护一下她了，结果也被连环凶手强行捡走；展sirs随着王桃的失踪，终于意识到，王桃也是他割舍不掉的另一颗“智齿”。就在这时，展sirs的植物人老婆心电图也变成了一条直线。

丢枪的任凯，心无挂碍又有挂碍的展sirs，二人只能背水一战，赶紧找到凶手并抓捕。

在狂风暴雨的黑夜，二人终于来到这最深渊的暗黑世界。一个找枪，一个找人，面对那个还未谋面的凶手，只能殊死一搏。

本片黑白色的HK，垃圾丛生的HK，破败的筒子楼和钢筋水泥的HK，大部分观众应该都是没见过的吧，以往看过的HK，就算出现破败、社会底层，再不济出现在电影中的都还有那个灯红酒绿的影子，绝不是这样的黑色末世。在这个观影的过程中，这种布景的情绪其实也一直是递增的。从一开始黑色塑料袋套装垃圾，到随处可见的垃圾瓶、废纸等，在到藏着尸体的垃圾堆，带着血腥却继续黑白，到西方诸神、诸佛俯瞰深渊，到最后恋母变态凶手藏身的到处是残缺的假手、被遮盖的佛像，散落的真正的被害人的肢体，这一幕头皮不止是发麻的，基本上是绝望的。这和以血腥暴力著称的那些电影比起来，我以为那些电影都不如本片。

本片讲究现世报。今生有仇，必须今生报。就像那颗“智齿”吐出来就舒服了。导演舒服了，影迷应该也极度的舒服了。而可以预见的是本片绝不可能在院线上映了，某些过线镜头删了那种生猛绝望就没有了。大荧幕的冲击感，也就没了。

这电影看得我很愤怒，一度不适。看到一半其实就可以关了，但我还是看完了。

无论是短评里已经说得够多的对女演员身体的过度使用，还是众口称赞的美术奇观布景，都与本片貌似要表达（或者说关怀？真恶心啊这词）的主旨相悖，这让整部电影显得无比伪善。

单说王桃被强奸那场戏，这片子最悖论的地方展露无遗：一方面在女性受到强奸的时候给了一个直接冲到女演员脸上的大特写，下一个镜头就是日本人和自己的断手母亲的合影，揭示他为什么要砍手。貌似为了冲击观众的一场戏，实则是导演自己的恶趣味展示，原本应该是对不堪场面的呈现，变成了另一种引起观众快感的场景（以一种看上去冒犯观众的形式），这当然是对观众或者更应该说是对导演自己恶趣味的一种讨好。而最让人不适的部分在于结尾，在整部影片里充斥着类似于强奸这场戏的悖论表达之后，导演给出了救赎：两个社会的边缘人，以互相伤害的方式最终和解。更别提影片里时时强调的变奏宗教意味：被砍了手的浑身是血的女性被罩上了圣母像，以及开头部分的各种神像。包括很多人谈论的政治隐喻（但我强烈怀疑到底有没有这层表达，我个人更倾向认为影片的情绪只是出于一种大环境的无力和绝望，从整个电影的表达我猜测导演根本没有能力反思自己对这些符号在影片中的生硬置入）。这些元素一再加强我观影时的不适感：电影里出现的底层奇观、宗教元素、政治隐喻，最终都被蒙上了导演一厢情愿的人道主义救赎，一层散发着无比臭气的伪善。

有人说优点在于美术。是的。这是更让我恶心的一点。因为电影美学的追求，这片子里出现的所有底层人角色都和那些被垃圾袋挤压的画面一起，成为了一种美学奇观，一种猎奇展示，一种用来满足导演恶趣味的对象，更成为在结尾处用来激发观众廉价怜悯的一系列道具。这足以说明从电影生产到整个叙事所传达的情感结构，都是极其虚假、相悖和伪善的。

哦别忘了那个结尾，林家栋牵着自己妻子的手，走在像法国一样的街道上。这种设计你告诉我导演在里面设置了砍左手（左派）的隐喻？

所以，这个导演到底和片子里那个到处砍手的日本人有什么区别？你要是光明正大地不搞救赎，就凭着自己的趣味玩得纯粹一点，我或许都会更尊敬这部电影一分。

伊波拉病毒和人肉叉烧包好过你一百倍。

聊电影之前，我们先来聊聊这部游戏——《Limbo》，中文名译《地狱边境》，这是一款由Playdead Studios开发的一款2D冒险游戏，最早是在2010年7月21日发行于XBOX平台，之后又发布了PC平台版本、NS平台版、IOS平台版本以及OS平台版本。我为什么对这个游戏印象深刻呢，因为这是我在IOS平台上接触的第一款通关的游戏，跟我在PC系统上接触到《暗黑破坏神》差不多是一个意义，于我而言，这就是我在IOS系统里的《暗黑》。

游戏的设定只有最简单的黑白色调，一片凄迷，阴暗，污秽，但是因为只用了黑白，所以所有一切，只有稍稍给一点光亮，便觉得洁净，便能看到了希望。游戏里讲述的是一个孤独的小男孩，在那个黑白世界里摸索着前行，最后在历经了磨难之后，救出了他的女孩，所以游戏通关的时候，他带着她，手牵着手，旁边飞舞着一只闪闪发亮的蝴蝶，真好。在这个色彩斑斓年代里，能够舍弃掉颜色这种大杀器，并且也舍弃过复杂的情节和剧情，纯粹地做一个解密类的游戏，这种逆行思维，需要多大的勇气和自信呢。然而正是因为这个逆行，这个游戏却获得了超过一百个游戏大奖。

我第一次玩这个游戏到现在，好多年了，但是我还记得，那满屏幕的黑白，一丝丝光亮都让人感觉到幸福的感觉，并且我记得，那时候似乎也常常会下雨，在那个地狱边境里，潮湿、阴暗、污秽、冰凉、没有颜色。

可能是因为这个电影的英文名字，加上这部电影这种全片黑白，大量阴雨以及多处污秽的场景，很多小伙伴会直接想到的是那部经典的《罪恶之城》(Sin City)以及《黑夜传说》(Underworld)，但在我，直观上我直接联想到的，便是同名的这个游戏。而如果玩过那个游戏的小伙伴们应该都知道，那个游戏里几十个关卡通关的路子似乎只有那么一条，但是任何一个地方稍有不慎，就会直接死掉了。

游走在地狱边境的人儿呀，哪有那么轻快呢。所以回到电影里，我们会发现，每一个人，都不容易，稍有不慎，也许就万劫不复了。这其实也就最终理解了电影里所有角色的最终走向——他们都在艰难地前行，在危险的境地里寻找一个属于自己的救赎，如果最后能通关，也许他们就能得到那个属于他们自己的HappyEnding。

我佩服郑保瑞的勇敢。2001年的《恐怖热线之大头怪婴》是我对他的首印象；2005年的《怪物》让我认识了《六楼后座》外的林嘉欣；2006年的《狗咬狗》给了香港新生代演员最让我震撼的一次献演，陈教主和李璨琛让我觉得香港电影演员好像可能接起前辈的大棒继续往前了；2007年《军鸡》依旧以其极具个人邪魅风格俘虏了我。

在那个峥嵘岁月里，郑保瑞可以说是我最喜欢的香港导演之一，在我看来，他是最有希望成为类似三池崇史、昆汀那样最具个人风格魅力的香港导演，没有之一。他曾经是带给我最多观影快乐的导演。我喜欢这个阶段的郑保瑞，非常喜欢。

之后的郑保瑞，我其实不是很喜欢，可能是因为带着太多的期许去看他的电影，总觉得他部部能给我惊喜，所以后来几乎总会失望，2009的《意外》和2012的《车手》让我感觉我是不是也失去了郑保瑞了呢，2015的《杀破狼2》是接棒《杀破狼》，虽然说不失望但是亦不出彩，到后来的《西游》系列，我怎么感觉似乎有些不忍卒睹呢。

当我看到这部《智齿》的时候，没有办法来形容我的狂喜，那种感觉，就像星爷在他的《少林足球》里说的那句经典——大师兄返来啦，我感觉到，全部都返晒来……是的，这就是我心心念念的那个郑保瑞，这就是曾经给过我无限希望和无数快乐的郑保瑞，这就是那个勇猛无比坚持自我的郑保瑞。一部纯粹的郑保瑞风格的电影，一部纯粹的香港电影。

在我看来，一个导演的作品大概能分成两种——一种是可能换个导演来拍估计也差不多能拍成这样，一种是只要不是他就不可能拍成现在这样子。在我看来，郑保瑞的电影也是可以这样区分的，我喜欢的那部分——《恐怖热线之大头怪婴》、《怪物》、《狗咬狗》和《军鸡》以及这部《智齿》，都属于第二种，而我觉得，只有这部分的作品才能算是比较有代表性的称得上是作品的作品；而其它的，在我看来则属于第一种，命题作文或者日常工作。

构图上，尤其是那些杂乱无比的电线，老让我出圈想到岩井俊二的那部经典的《爱的捆绑》(Undo)。连续不绝的黑白镜头，让我们现在这些已经习惯了色彩斑斓的眼睛，在长达两个小时的黑白世界里，不停地被撕裂，不停地被蹂躏，到影片的后半段，我不知道小伙伴们的观感如何，在我身上，我觉得视觉上有种极度的疲惫与饥渴，我是那样的想要色彩。

我记得电影里有几个香港夜景的镜头，我们习惯看那个灯红酒绿万家灯火的香港夜景，再这一看这些个只剩下黑与白、光亮与黑暗的香港，感觉几乎恍若隔世——这不是我们所熟悉的那个香港，这是郑保瑞的香港，这是他的世界，这是他想展现给我们的世界。

导演对了，风格对了，剧本大差不差，这基本上就是保障一部电影最重要的环节了，如果这时候再添个好的演员，那便是一部相当出彩的电影了。林家栋，凭此片获第40届金像奖最佳男主角提名，第15届亚洲电影大奖最佳男主角提名；刘雅瑟，凭此片获第40届金像奖最佳女主角。本片更获得了总共十四个金像奖的提名，并且最终将最佳编剧、最佳摄影、最佳美指和最佳女主角四项大奖收入囊中。虽然说2022年的金像奖不算是个大年，但是这部片子，依旧算是成绩不俗。

如果在金像奖的大年，这样的片子要拿奖，恐怕不容易。太过强烈的个人风格化，很容易会导致口碑的两极分化，喜欢的十分喜欢，比如我，不喜欢的十分不喜欢，比如许多人。所以，我一直觉得郑保瑞是勇敢的，因为他算是在风格化方面走得比较硬派的香港导演之一了，敢于坚持自我，虽然在我看来诸如《西游》系列，更像是他在市场化方向的探索与妥协，但是还好他还有类似《智齿》这样的片子，至少让我们知道，我们曾经那般挚爱的郑保瑞，他依旧还在。

在现在这种资本为王的市场里，尤其是现在这种香港电影青黄不接的时候，拍风格化的电影，比以往任何时候都更需要勇气。主打悬疑，惊悚，暴力，动作，犯罪，警匪，R级……号称是2022年香港年度尺度最大的电影，光这一串，看起来基本上就已经放弃了在内地院线上映的可能性了，是的，放弃内地院线这块大蛋糕，是需要一定的魄力的；这也就是为什么近年来的香港电影越来越北化的原因吧，我们越来越难以看到这种纯粹港味的电影了，因为资本为王，因为市场为王。

记得早年看《狗咬狗》的时候，从镜头的背后透给我的感觉是冰凉与残酷，但是这种冰凉与残酷并不是不好，相反，大部分的创作者是无法做到这种程度上的冰凉与残酷的。我一直觉得，真正的好的作品，其创作者必定是极度的自我克制的。

当你创造了一个人物，创造了两个人物，创造了许多人物，再把这些人物放到某个特定的场景里去，人物与场景的互动会让这些人物都有了灵魂与自主的意志，然后他们会自己开始与环境互动，与其他的人物互动，于是这个世界便有了生机，有了其自己的客观发展规律。

于是当这一切都完备了之后，创作者最大的功夫其实便是自我克制，便是任其发展，不横加干预，不摆弄人物的命运。他只需要客观地记录并且将其传达给他的受众，这便足够了。但是大部分的创作者，其实是做不到这一点的，他们总会对自己所创造的那些人物生出这样或者那样的情感，或同情，或偏爱，然后便会用他们的上帝之手对其作品下的人物去进行干预摆弄。

真正的大慈悲，大悲悯，不是你用上帝之手去给予他们便利与幸福，而是你隐忍，克制，然后看着他们受伤，死亡，涅槃，究竟。人物的命运与环境与其他人物的种种，他们会遵循他们自己的发展规律找到属于他们的出路。我为什么那般喜欢郑保瑞的电影，就是因为他的这种看似极度的冰凉与残酷的背后，是极度的隐忍与克制，而能做到如此，必有着与直观上完全相反的大慈悲与大悲悯。

回到电影本身，在我看来，这个电影讲的是一个救赎的故事。王桃与刘中选，在这场追逐与放逐的狂风暴雨中，本身就是一个双向救赎，他们找了自我的救赎的同时，也救赎了对方。

看电影的过程中，我无数次觉得王桃何辜，就算她曾经做错过什么事情，但是她不也受过了法律的制裁，然后赎了她的罪责之后才重新回归了社会。但是在刘中选的角度来看，她依旧不可原谅，因为她的一时之过，自己的妻子躺在病床上几年，他和她的孩子也没有了，妻子甚至可能就要死了，而妻子旁边的那个陪护床看着凌乱，想着他可能每天下班之后拖着疲惫的身体过来照顾她……而所有这一切，都是这个娇小的女子造成的。

刘中选又何辜，刘妻何辜，他们没有机会来到这世上的孩子又何辜。在刘中选看来，王桃纵是万死，亦不足以赎其罪。

这便是我前面说的冰凉与残酷了。郑保瑞以一种不近人情的方面肆意放纵着刘中选的愤怒与暴力，我的同情与何辜的天问，说到底其实是我的不够隐忍与克制；纵然我们看着王桃被一路上往绝路逼的时候时时不忍，但是理性的声音会告诉我们，在那个当下，刘中选做的那一切，是那个人物在那个当下所可能会去做的，我们可以同情可以不忍，但其实不该去横加干涉。

我其实希望在影片的最后，当它结束的时候，郑保瑞会不会给我们留一个彩色的充满了温暖与希望的镜头，但是很遗憾，最后我依旧没有看到我想看的那个镜头，如同剧照给我们看到的那样，王桃与刘中选坐在一起，远处有温度的光亮，脸上满是被救赎的幸福。我承认，这是剧照带给我的少许希冀。

遗憾归遗憾，但是也庆幸，郑保瑞没有给我们这种东西，因为如果他真的给了我们这个温暖，也许，他就不是我们挚爱的那个郑保瑞了。

如片名《智齿》所揭示的，我们都知道那个东西就在那里，我们都知道那个东西早晚都要处理掉，但是如果它不作恶，它不提示它的存在，我们也许就让它一直都在那里；直到有一天它开始发作，我们也许会像任凯一样吃着止痛药压制住它，但是它会一直在那里，时不时地发作一下，让你痛不欲生——最后，不管你用什么手段将它与你的人生做一个彻底的切割，然后你才会感觉到轻快。

是的，不管他最终给予了我们什么，该在的，永远都在，该切割的，最终只能由我们自己动手。

这是我近几年来，看完后最爱的一部港片了。重口亦辛辣，但是它让我回忆起了，那个最生机勃勃的香港电影，真好。

2023-04-26 14:27:51；农历三月初七