贵族

白先勇的《谪仙记》看过很多遍了，然而最近才知道，这篇一万两千字的短篇小说，原来在1989年被谢晋拍成了一部电影，名为《最后的贵族》。《谪仙记》讲的是旧上海四位家世显赫的大小姐，在1946年一同赴美求学，毕业后又一同在纽约工作定居，各自走上不同感情道路的故事，电影遵循的也是这个主题。
 
电影上映时，我还不识字，更不识贵族不识仙。如今，也算在纽约“旅居”过一些时日，对小说里的人与事有了些概念。看完以后，思古怀今，尤其是对比原著，难免产生了荡气回肠、意犹未尽之感。因此，也谈谈自己的看法。
 
<图片1>

说说女主：
 
作为小说的拥趸，当然最关心的是女主角李彤由谁来演。这就像“红迷”关心谁演林黛玉，“金庸迷”关心谁演黄蓉。然而，我却看到了潘虹。当年的潘虹，的确是一线女星，可是演起李彤，我明显看到了她的吃力。
 
小说里渲染李彤美貌的地方有很多，其中最直接的描写是：
 
“李彤的身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛，一闪便把人罩住了，她那一头大卷蓬松的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩上来，左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛，蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上，一个鼓圆的身子却高高的飞翘起来。”（用现在的话说就是一位“大波浪”的美女，至于这三个字怎么断句就看诸君自己的偏好了。）

李虹身高一米七，占了“高挑”；中俄混血儿，占了“轮廓显突”；眼睛的确又大又亮，占了“炯炯露光”。然而，貌似把片中濮存昕演的男一号陈寅给“罩住了”，就是没把我罩住。我觉得这跟李彤在电影里的出场方式有关。电影的开头，李彤在上海家中举办二十岁生日晚宴隆重出场，这是小说中没有的情节，但对电影来说，也算是必要的铺垫。须知潘嫂那年已经三十有三，一头干练的短发，身材又不够凹凸，因此一下子让我觉得有些失望。接着，潘版“李彤”在前五十分钟，因为剧情需要，不是纯情少女状，就是意气奋发的女留学生，总是携带着一股生硬。
 <图片4>

但是，转机出现在五十分钟以后。当李彤失踪后重新出现在四小姐中其他两位的婚礼上的时候，终于有了些小说中的感觉了。剧组真的给她穿上了“银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍”，潘虹的女人味这时也终于嫁接到了“踏入社会版”李彤的身上。之后，李彤在原著中夸张的风姿、各种强颜欢笑，也被潘虹演绎了出来。
 <图片7>

然后亮点终于出现在了最后，就是李彤赴威尼斯投水的悲怆一幕。原著中，这一段是通过电报和李彤寄来的一张留影侧面表现的，当然这在电影中很难回避，也应该正面表现！当潘虹行走在威尼斯的古老街道上，以及坐在河边咖啡馆的椅子上的时候，我终于觉得，我心目中的李彤出现了。因为，那真是一种，风华绝代的女子阅尽沧桑、悲凉满心之后的、难以诉说的姿态，“那么倔强”，“那么孤傲”。

所以，潘虹演绎的李彤，可以算是“半江瑟瑟半江红”吧。
 
说说男主：
 
女一略微“吃力”，但是男一濮存昕我觉得很到位。“陈寅”，在小说中是以“我”出现的，是整个故事的讲述人，具体形象并不突出。在电影中，编剧将他设计为了李彤的初恋，我想这是突出了整个故事的悲剧性：前准男友在找不到自己的时候结了婚，而李彤自己在感情上却一直空落，甚至做了已婚男人的情人。要知道在那个年代，大陆男演员中，不是随便一个就能拉出来演“哈佛高材生”的，尤其还是位在黑龙江生产建设兵团插过八年队的人。濮存昕演绎的陈寅，斯文、儒雅，又饱含深情，把小说中并不突出的“我”的形象塑造得非常饱满。
 
说说配角：
 
先得说英达。没想到是他演了苦追李彤的“周大庆”。要说所谓“贵族”，这里面英达确实是贵族，又真在美国留过学，穿上西装，打上领结，骨子里的洋派立马显露了出来。片中的周大庆，除了木讷以外，又有点原著中没有的、英达式的滑稽，做到了对李彤的衬托。
<图片2>

再说肖雄演的雷芷苓，演出了一种高雅与内敛。片子里，编剧将雷芷苓的职业设计成了一位女生物学家，但是由于在上海的初恋男友没有来美国，所以在纽约一直单身。其实在小说中，雷芷苓也嫁了一位工程师男友。这个改动我感觉很棒，让电影中的人物命运更丰富，又多代表了留学生的一种类型。

<图片3>

最后说说李安。我也是在豆瓣看别人说，才注意到李安竟然在片子里客串了一位没有台词的小角色，旧称“龙套”，现称“打酱油”。现在他誉满全球，当时应该刚刚结束纽约大学电影硕士毕业之后的“六年失业期”。看来再大的咖，也都是小角色成长起来的，这是多么典型的一个励志故事。
 
说说故事背景：
 
请注意1946年这个时间节点。她们这四位大小姐于1946年到达卫斯理女子学院读本科，因此1949年必然是要经历政权更迭带来的家庭动荡的。小说里也写道：
 
  “况且那个时候，每个人的家里都遭到战乱的打击，大家因此没有心情再去出风头，只好用功读书起来。慧芬提到她在威士礼的时代，总要冠上：当我是Sophomore的时候。后两年，她是不大要提的。”
 
正是1949年，彻底改变了主人公李彤的一生，也为她后来的悲剧作了注解。因为她“一家人从上海逃难出来，乘太平轮到台湾，轮船中途出了事”。当时国民党高官与子女，因时代剧变渡海赴台、或又离台赴美者，有一大批，彻底改变了纽约华人的格局与生态。这是白先勇最熟悉的一个人群，所以写故事时，才驾驭得如此炉火纯青吧。这方面先不引申，因为一引申就收不住。
 
说说配乐：
 
影片中，陈寅在警察局保释了李彤，两个人坐在曼哈顿的一间酒吧里，时而互相凝视，时而互诉衷肠。在4分钟左右的镜头中，没有台词，只是配了一段爵士乐作为背景。请让我向配这段音乐的人致敬！--因为实在是配得太恰当，太到位了! 这首歌，叫做Solitude，是美国三十年代的一首曲子。除了曲调凄美以外，关键是它的歌词相当虐心，完全是陈寅和李彤关系的写照。
 
<图片6>

比如前三段（我不自量力翻译一下）
 
In my solitude you haunt me
With reveries of days gone by
 
我的孤独中
你肆意弥漫
伴随着白日梦
一天又一天
 
In my solitude you taunt me
With memories that never die
 
我的孤独中
你奚落嘲讽
萦绕着昨天事
从来不消融
 
I sit in my chair
I'm filled with despair
There's no one could be so sad
With gloom everywhere
I sit and I stare
I know that I'll soon go mad
 
我坐在椅子上
绝望满腔
哪有人可以如此的忧郁
如此遍体鳞伤
我一动不动
娥眉怅惘
我知道自己不久
就会疯狂
 
  
说说台词：
 
就说一句吧，因为个人理解这一句是在文学性上甚至超越了原著的地方。片子最后，李彤坐在水边，悠悠地问那个拉小提琴的老人：
Are the waters in the world all linked together?
（世界上的水，都是相通的吗？）
 
这里的隐喻是：李彤在生命的尽头，在自已出生和将要死亡的威尼斯，仍然在思考着自己灵魂的归宿，也许是上海，也许是纽约，但也只是也许而已。
 
说说幕后：
 
查这部片子的时候，我才知道，原来谢晋和白先勇是要让林青霞来演李彤的，但是快开拍时，林青霞因为两岸关系原因，无法接演，后来潘虹由女二号“临危受命”，这也成为了林青霞从影生涯的最大遗憾。仔细想想，那个年代，林青霞的确适合演李彤，但我个人会找是李媛媛来演。
<图片5>

豆瓣一位网友的评论说：不是潘虹不好，而是李彤太好了！我最后也想说，不是《最后的贵族》不好，而是《谪仙记》太好了。《最后的贵族》已经过去了二十多年，也许是时候考虑重拍了吧。这不是个容易的事。我拭目以待。

       亲爱的英美苏，我在比萨斜塔！
                                                                                              中国李彤
                                                                                             一九六零年十月


        这是那个代表中国的李彤寄给她三位死党的最后一封信。一张彩色的相片，她站在比萨斜塔下，高高仰起头，衬托在那个像是要立马倒在她身上的斜塔旁，面对着她们笑，笑的那么孤傲，那么倔强……
      这也是我看过最美最凄凉的离别信，短短的几行字，似乎在看的人眼里，就可以把她们的青春回望透，而我们能体会到的就是李彤在生命弥留之际依然还记得她们少女时代对未来的憧憬。
       白先勇的《谪仙记》是40年代上流社会贵族的故事，他叙述的四位女性无疑是典型的中国公主，个个都是家世显赫，掌上明珠，她们有太多的宠爱，恭维，迁就。而相比之下，白先勇在描叙李彤的时候显得比黄慧芬、张嘉行、雷芷苓要更为突出一些，在彰显着她的美丽、奢华、骄傲、顽强都略有些过分。但这种过分，都是有原因的，因为少女的她们在这样热烈奔放的春春里，还不懂什么是生死契阔，什么是生离死别。
 
无处逃避的命运衰亡
      其实《谪仙记》中，李彤这个角色，是一个代表40年代中国衰亡的一个过程，只是用了李彤对亲情、友情的深刻感情来体现出来的。从一开始，她们四个一起出国留学，那个时候在上海的龙华机场，李彤和她的死党黄慧芬、张嘉行、雷芷苓，都不约而同的穿上了一袭红色旗袍，就像一片红霞，把上海的龙华机场照亮了，当时她们青春自信，都忍不住都笑弯了腰。那个时候的李彤说她们是“四强”（二次大战后中国、英国、美国、苏联同被列为“四强”）。而李彤自称是中国，她说她的旗袍红得最艳。在她们的友谊中，李彤一直代表着中国，她似乎脱离不了中国命运的衰亡，一直用红色来代表自己，白先勇也用“玉碎”般的死亡，来表示中国传统文化趋于凋亡的一阕挽歌。
李彤的衰落是从1949年发生太平轮沉没事件开始的，她的父母死于那场灾难，从那以后她所代表的中国就已经坍塌了，她失去了金钱地位，也没有了归属感，之后她不断的换男友，沉醉于不羁生活，她依旧代表着中国，在异域的灯红酒醇下，就只剩下细节的怀恋：旗袍、麻将、一圈子朋友、追逐者，以及渐渐夹杂着英语的国语。

将痛苦埋在欢笑里
      在书中，我们看到李彤总是快乐的，从她少女时代的热烈，一直到后来长期徘徊在灯红酒绿之间，她总是在别人面前表现得张扬、美丽，但又不刻意去突出自己，她天生就是令人瞩目的焦点，她想让人知道的，她还是那个火红的中国，但那时的中国已经不再像她的红旗袍那么美丽了。她就好像白先勇所说的被贬谪的仙人，来到了本不属于自己的世界，却无法回到天堂，无法找回自我。她的美丽与心气，也最终将被生活磨灭。
       我看哭的一段并不是李彤跳海自杀的那一段，而是她在TavernontheGreen痛饮Manhattan，尽情狂舞后，回到黄慧芬的家里，穿着一袭绛红长裙疲倦地小憩在摇椅上，再没耐心和兴趣去凑牌局的时候，那个时候也是第一次看见她累了，累得盲目，累的决绝，也没有了任性和娇纵。她终于再没有心力去追寻幸福了，她把母亲给她结婚陪嫁的钻戒转送慧芬的女儿的时候，心怕早就落寞无望了，仅将美好的祝福留给她视做亲人的朋友之女，然后了无牵挂的离去。

最后的贵族，一批作死的人，我是真心体会不到这种由于生活过份优越，然后就无病呻吟，有病就更加得瑟者的忧伤在哪里，49年啊，父母双亡的中国人不计其数，可又有几个人还可以在美国接受优质教育啊！真心的体会不了当时的哪种小资情怀，也不明白谢老怎么就花那么多钱去拍这么一部电影，细节的粗线条带过更是让观众产生不了共鸣，那个年代在美国可以把高级酒店当家住，可以环游世界，那么介于人人平等的原则，你李彤经受一些所谓的心里折磨就是应该的。最后也许只能把这些归于谢老对一小部分特殊时代女性的人文关怀吧，还有潘影后演的很好。