凭空而来

这些袭击背后唯一的原因就是，这些受害者都不是具有“正统德国血脉之人”。 ©[凭空而来]只身复仇的女主角 德裔的女主角卡佳要承受同时失去土耳其裔的丈夫和儿子的苦难，因为一对金发碧眼的年轻新纳粹夫妻在丈夫办公室门前放置了一枚炸弹。 当漫长而僵化的司法过程终无法实现卡佳渴求的正义，她选择了以相同的方式炸掉凶手和自己。 蔚蓝的海边，是冒着浓浓黑烟燃烧着的白色房车，轻快的歌声响起，似乎消解了一丝阴霾。 ©[凭空而来]结尾 但，没有和解。 有的是尖锐的对立，以血祭血的愤怒，生生不息的憎恨，以及不断回环的肃杀。 作为土耳其裔德国人的导演法提赫·阿金是悲观的，但也是敏锐的。 ©生活在德国的土耳其裔导演，法提赫·阿金 以尖锐的方式发出悲鸣和呐喊的[凭空而来]，迫使着你不得不去正视、去思考欧洲正在愈演愈烈的新纳粹势力。 或许总有人不屑一顾地觉得新纳粹只是不成气候的一小撮—— 但就像当初希勒特成立纳粹党、甚或该党议席不断增加时，没有人知道将会发生什么。 ① 光头党？街头年轻混混？ 说是，德国球队在国际赛事上赢球时，即使是再激动的球迷，也没有人敢高喊“德国最强”、“德意志万岁”的。 因为一定会引来周围人的侧目和纷纷议论：“什么？你是光头党吗？想要复兴纳粹？” 至少可以说明，在当下的德国，人们普遍很警惕，新纳粹当然还只是很小的一部分。 但这件事更让我好奇的是，光头党是怎么开始和新纳粹画上等号的。 毕竟，兴起于60年代英国伦敦的光头党(Skinhead)，在当时还只是占据了一席之地的青年亚文化的一支。 ©60年代伦敦光头党的典型装扮 出生于工人阶层，剃光头，穿背带裤、马丁靴，听牙买加雷鬼乐的光头党青年们，在当时几乎没有什么明确的政治诉求。 他们最多算得上是精力过剩，喜欢在街头搞点事，发泄下作为底层的愤怒和精力的一代。 在谱系上属于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一类的群体。 而新纳粹(Neo-Nazism)，大多是极端民族/种族主义者，旨在延续纳粹精神，保持种族纯粹，强调的是本种族的优越。 为区别希特勒时候的纳粹主义，在前面冠之以“新”，或有时也以极端右翼的名字出现。 但从光头党发展到新纳粹的这一派系，总免不了让人觉得，新纳粹也同样是精力过剩、无处发泄的一个群体。 就像是[这就是英格兰]、[英国制造]里，英国的光头党们。 ©[这就是英格兰]里的光头党们 [这就是英格兰]的时代背景是80年代初的英国，撒切尔夫人带着她的“新保守主义”上台。 小男主的父亲死于一场莫名其妙的英国对外战争，经济仍然是一蹶不振，难见好转。 彼时失业人口倒是每月见长，最终达到了自大萧条以来300多万的最高数字。 整个社会的不安氛围，就如同英国那潮湿的海风，遍布英格兰岛。 ©摄影师镜头下80年代的失业青年 在街头迷茫又愤怒的失业青年们，就差一个理由，就能一点即着。 而这时，鼓吹排外，反对外来移民的新纳粹思潮适时而生。 就像电影里一个光头党大佬演讲所说： 我们参加蠢得要死的战争，各个要么送死，要么失业，还尽是欢迎外来移民，抢占了我们的工作，把英格兰拱手让人。 ©[这就是英格兰]光头党愤怒的演讲 所以，一部分激进的光头党揭竿而起了，将反对移民演变为暴力事件，而种族主义也借此时机取得了复兴。 事实上，早在60年代末、70年代初，随着战后经济的复苏，欧洲各国急缺劳动力的情形下 到80年代，英国的光头党文化又迅速对外扩张，法国、前东德地区、西班牙、芬兰、丹麦、挪威等整个欧洲都有了光头党。 德国的[格斗女孩]、[前任领袖]讲的都是新纳粹主义怎样成为了普通青年的政治信仰和未来依托。 ©[格斗女孩]的家 丹麦的[兄弟情]通过一段光头党内的同性爱情，展现在丹麦光头党的势力和对年轻人的影响。 ©[兄弟情]里的光头党集会情景 每个心中有怒的年轻人都握紧了拳头，燃红了眉眼，将生存的压力、未来的无望，寄托在狂热的种族主义上。 他们举起枪，抛下炸药，才有了[凭空而来]那样忧心忡忡的呼喊和警戒。 ② 新纳粹，近未来势力浪潮？ 2016年末的德国科隆跨年夜，本该热闹平和的新年关头，却发生了近百名女性被抢劫、猥亵、性侵的恶性事件。 哦，难民。 2011年夏天的挪威，正在奥斯陆参加夏令营的孩子们，在一瞬间被炸成烟花，77人遇难。 呵，新纳粹。 或许恶魔从来都是双生子。 就像近90年前，希特勒也是在经济大萧条、大量外来人口的背景下，利用仇恨移民的民众情绪，得以上台。 而今的欧洲，难民的大量涌入、整体经济的停滞不前，很难说阿金的[凭空而来]不是一张未来图景预言。 两方极端势力对立的越尖锐，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新纳粹的绝好土壤。 ©在德国，一场反对穆斯林和移民的抗议集会 当人们对欧洲新纳粹的印象还只是停留在，社会底层的、在街头闹事的成群结队的小混混时—— [凭空而来]里，那对夫妻加入的新纳粹政党已经在德国合法化了；希腊和德国的新纳粹之间互相协作，已经建立了某种国际化的链接。 事实上，各式极右翼政党在欧洲社会已经在扮演着越来越重要的角色。 希腊的「金色黎明」是对移民实施暴力事件最多的团伙之一，也是全国的第三大政党； 丹麦的「排外权力党」掌控着丹麦五分之一的议会席位； 法国的「国民阵线党」和英国的「不列颠第一」已经成为国内的主流政党之一。 ...... ©希腊「金色黎明」和它的领导人 在欧洲大量难民带来的动荡里，宗教式恐袭带来的震惊里，新纳粹绝对在以肉眼难见的速度，迅速崛起。 而这个魔鬼，还远没有被人足够重视。 所以，拍出[凭空而来]的法提赫·阿金是时代的斗士，他比别人忧虑的更深，也更远。 他让电影不再只是娱乐的电影。

卡佳在一次爆炸事件失去了土耳其裔丈夫和儿子的生命。

爆炸事件是由两名德国“新纳粹分子”策划。悲痛欲绝的卡佳最终选择了玉石俱焚。

女性题材的电影，我很不幸看的是戛纳电影节法语配音中文字幕，失去了德语硬朗镇定的原汁原味。

女主角黛安•克鲁格一扫《特洛伊木马》海伦的呆板，上帝对欧洲女演员向来都是偏爱，岁月非但没有夺走美貌，反而由于比美国演员深厚的文化底蕴积淀，变得熠熠生光。

影片的“丧”贯穿始终，丧，我们其实不陌生，《蓝白红》里茱丽叶比诺什丧偶后，手指划过一根根铁栏杆麻木不知痛，《海边的曼彻斯特》肥本弟弟全程扑克脸，都是丧得行尸走肉，大悲则无悲，大概就是这个意思。

黛安•克鲁格居然比他们还能更丰富一些，这很不容易。

月经，是影片的题眼或者是电影的意向，女友来探访偶然借用卡佳的卫生巾，她轻描淡写地说表示自从意外之后再也没有来过月经了。我们可以推断，女友在片头爆炸发生时，肚子还没有显现出来，而现在孩子已经可以带出来串门了，说明过去至少半年时间了。

女主看起来无意的一句话里面隐藏了巨大的悲痛和编剧的意图，草蛇灰线：一个还那么美艳的女人，没了月经，没了生活的乐趣，如同阉割男人或是迟暮美人，了无生趣。

这场变故打击的，不仅仅是卡佳的心理，还是她的生理。

然而，意想不到的是在影片最后阶段，女主正面对三种选择犹豫不决：炸死两个新纳粹一走了之？还是继续上诉？还是……就在这个时候，忽然觉得不对，手伸进下身，倏忽，月经来了。

实际上这才是让女主下定决心选择同归于尽的题眼！

月经来了，身体恢复正常，意味着本可以忘记过去，开始重新生活了。

然而，女主却下定了决心，放弃希望，选择决绝，最终留在自己的岁月里…… 一切变得更丧，更令人窒息……

一个浑身纹着乱七八糟图案的漂亮女人，辍学并嫁给了卖给她毒品的毒贩子，而这个毒贩子又是个移民来自盛产恐怖份子的伊斯兰教的库尔德人，尽管公平不分种族和社会地位，但还是不能对她老公过去给社会所造成的极大危害视而不见，况且这个移民正在帮助更多的外来移民给这个国家带来持续不断的危害，这些事实不得不让观众对这个女人的厄运的同情大大减分了。假设放在我们中国，如果有这样一个外来的移民来危害我们的社会，就算作为代表公正的法官我也真的非常希望让他早点去死吧！结局的指向性也很明显，受伤害最深重的是德国人和德国家庭而不是土耳其或库尔德族。

胤祥发自戛纳 http://cinephilia.net/57707

导演法提赫·阿金和女主演黛安·克鲁格在拍摄现场｜©️PR

评分：★★★★（场刊体系，四星满分）

十年前的戛纳60周年大庆上，德国土耳其裔导演法蒂赫·阿金凭借好评如潮的三段式《人生的另一边》获得最佳编剧奖。颇有轮回之感的是，今年他的入围作品《凭空而来》也是一个三幕故事，有着贯穿性的、而不是交织性或蒙太奇性的故事线（后者对应的是自《低俗小说》和《暴雨将至》以来盛行于艺术电影界的三段式或多段式结构），算是对十年前影片中“三段式”的一个回应。更重要的是，这部影片涉及到的新纳粹和恐怖主义也是对《人生的另一边》里族裔身份政治的发展与回应——十年后回归戛纳，阿金交出的这份答卷可谓震撼人心。影片女主角黛安·克鲁格有着近乎无懈可击的表演，最终拿到了70届戛纳电影节最佳女演员奖，再加上影片以现实主义的方法对社会问题表达了明确的态度，可谓是今年戛纳的重磅作品。

阿金众所周知的身份是生于德国的第二代土耳其移民，其作品主要关注的是德国土耳其裔族群，通常采用政治化的家庭情节剧作为其主要的电影方法。《凭空而来》讲述一个德裔女子卡提亚的土耳其裔丈夫努里和儿子达尼洛在一次新纳粹的炸弹恐怖袭击中丧生，她指认了凶手，但因为证据不够充分加上自己吸毒被辩方律师质疑精神状态，导致凶手逍遥法外；她在绝望之后展开了复仇行动，并在追踪到希腊后，制造了相同的炸弹，与两位凶手同归于尽。

《凭空而来》实施爆炸的卡提亚｜©️PR

影片的剧作结构分为“家庭”，“公正”和“大海”三个段落，均以一段家庭录像开场。“家庭”的开场是一段在监狱中举行的婚礼，一个有趣的细节是两人没有准备婚戒，相反是各自在左手无名指上做了戒指形状的纹身。“公正”的开场是一段由努里用手机拍摄的视频，达尼洛获得一辆遥控汽车作为生日礼物，一家三口其乐融融。“大海”的开场则是一段由卡嘉拍摄的全家在海滨度假的录像，镜头里努里和达尼洛正走向大海，并在招呼手机后面的卡提亚来加入他们。三段录像均与剧情形成了结构性的关系：婚礼对应着爆炸导致的生离死别；遥控汽车被卡提亚在复仇行动中改装成炸弹控制器；而海滨度假录像，则是暗示着影片的结尾——卡提亚选择死亡，与丈夫和儿子在另一个世界团聚。

影片最有冲击力的段落是“公正”一段的法庭辩论，在剧作和表演上有着极佳的控制。几个回合的控辩双方的交锋非常精彩，可以与去年的丹麦影片《战争》里的法庭戏相提并论。阿金在塑造人物的时候并没有把这个家庭塑造为一个道德上完满的中产阶级家庭——观众可以从铺排的信息得知，努里曾是一名毒贩，卡提亚在上大学的时候从努里那里购买毒品，后来两人恋爱，卡提亚退学；努里出狱后开办了一家服务土耳其裔的会计师事务所。卡提亚纹身、抽烟、（因为丧夫丧子后太过悲痛）吸毒，但她是一个深爱丈夫的妻子，一个深爱孩子的母亲；而毒品不仅是她与努里认识并组建家庭的动机，也是司法调查时一度指向她与努里的原因（警方的偏见？），同时也成为了法庭辩论中的重要证据——这种些细节使得影片的关键推动力量“司法制度无法为卡嘉伸张正义”获得了充足的合理性。

卡提亚和儿子｜©️PR

对影片剧作的主要批评就是对凶手极其帮凶的塑造太过平面化。凶手是一对典型的日耳曼人小夫妻，影片并未对他们的社会经济地位和思想成因做出任何描述，也并未对他们为何选择在努里的会计师事务所前放置和引爆炸弹做出解释。这样来看，他们只是单纯的邪恶（凶手之一的父亲称他的儿子“崇拜希特勒”，并称他已经和住在隔壁的儿子儿媳相互不来往了）；为凶手提供“不在场证明“的希腊酒店老板也被塑造为热衷暴力的人；此外辩方律师从造型和表演上也套用了典型的纳粹军官的形象。有趣的是，凶手与帮凶之间的联系，以及黛安的律师锁定凶手的过程都是通过Facebook完成的。

大概在阿金看来，影片的重点并不在新纳粹产生的社会结构以及司法制度对其的无能为力上，而是在第三段“大海”中卡提亚选择复仇的（性格因素与社会因素的）必然性上。黛安·克鲁格在第三段中将卡嘉的犹豫、痛苦与决绝演绎得淋漓尽致。剧作传达出的正是阿金的观点：土耳其裔即使与德裔组建了家庭也难于真正融入的德国社会（努里的父母想要把努里和达尼洛的骨灰带回土耳其，遭到了卡提亚的坚决反对），至于新纳粹这种社会顽疾根本无解；受害的弱者只能去仰仗暴力去伸张正义——对他们而言，只有以牙还牙的复仇才是唯一的方法。

但是必须指出的是，卡提亚在极度悲痛中，一度曾想自杀，而支撑她活下去的就是寻找到了她指认的凶手，这才使得她最终选择的复仇方式是与凶手同归于尽。到这里阿金已经完全将他擅长的两难选择通过政治化的情节剧方式推到了极致。阿金作为长期受到德国新纳粹组织死亡威胁的少数族裔，他自然是不会相信那套“用宽恕终结仇恨”“终结复仇循环论”等等的观点。他个人的感受呈现在影片中便是从片头开始的凄风苦雨，影片直到最后一场同归于尽的戏时才有天色放晴。影片令人细思恐极的是，作为安分守己的土耳其裔尚且不能安居乐业，叙利亚难民来了如何立足？难民也并不都是道德完人，这会引发多少社会问题？全欧洲的新纳粹和极右翼通过互联网串联起来的话，伊斯兰国再渗透进来的话，这你来我往的恐怖主义怕是没完没了了——所以要多了多少凄风苦雨，多了多少孤儿寡妇泪？

5月是戛纳电影举办的固定月份。

与奥斯卡的先公映再评奖不同，欧洲三大电影节的作品参赛前不得大范围上映，普通影迷无缘在第一时间领略获奖影片的魅力，关注度自然低了不少。

《凭空而来》就是个姗姗来迟的例子。该片曾获得第70届戛纳电影节的最佳女主角，然而直到第71届戛纳电影节开幕在即，我们才看到这部影片。

这部影片给我的第一印象，就像是德国版《三块广告牌》，看来这种坚毅、悲情的大女主戏非常适合诞生影后。

不过《凭空而来》的影片背景更加复杂，不仅展现了民主体制下的司法困境，还探讨了欧洲社会日益严峻的移民问题和保守主义。

《凭空而来》以三段式的结构展开故事，每个章节均以一段DV录像开始。

影片的第一幕名为《家庭》，录像内容是一场独特的监狱婚礼，德国女孩卡佳（黛安·克鲁格 饰）与正在服刑的土耳其裔男友在狱中举办了结婚仪式。

时光荏苒，卡佳与丈夫的婚姻持续了多年。此时两人有了一名6岁的儿子，丈夫也已刑满释放，从事一份正当工作，生活幸福美满。

然而一起炸弹袭击破坏了一切，卡佳的丈夫和儿子在这场灾祸中惨死。由于丈夫贩毒入狱的前科，警方和母亲一致认为卡佳的丈夫并没有重新做人，而是卷进了一起黑帮仇杀。

此后卡佳一边维护丈夫的清白，一边竭力寻找炸弹袭击的真凶。最终得知是新纳粹组织发起了这场袭击，嫌疑人是一对德国情侣。

影片的第二幕名为《公正》，讲述卡佳和律师与被告一方庭辩的过程。

在这场案件中，卡佳既是原告，也是证人。为了讨回公道，她必须抑制失去亲人的悲痛，强打精神与被告的辩护律师周旋。

庭辩异常艰难，被告律师从希腊找到一名旅馆老板作伪证，提供了嫌疑人的不在场证明。随后这名旅馆老板被证实是希腊金色黎明党的成员，与德国新纳粹组织有密切联系。

金色黎明党是希腊的极右翼组织，该组织成员行纳粹礼，组织标志与纳粹万字符十分相似。由于希腊历史上与土耳其存在着领土、宗教矛盾，这个组织十分仇视土耳其人。

而另一场法医作证的证词中，卡佳必须在现场听法医描述丈夫和孩子在爆炸瞬间肢体被撕裂、皮肤被灼烧的惨状。这个过程对当事人无疑是二次折磨，而法庭却没有做出任何关怀。

愤怒的卡佳冲到被告面前撕扯，被法警当场制服。

能够猜到，这场庭辩肯定以卡佳的败诉结束。 法院以“证据不足、疑罪从无”为理由，宣布被告无罪，还会对被告的服刑做出赔偿。

法律手段失败后，卡佳无视了辩护律师上诉的提议，只身一人来到希腊。她跟踪那个作伪证的旅馆老板，找到了德国情侣的藏身地点——海边的一辆房车内。

影片的第三幕就名为《海边》，卡佳来到风景优美的希腊海滩，回想起自己与丈夫孩子在海边度假的情景。她决定以牙还牙，用化肥和铁钉制作了炸弹。

有一个细节解释了卡佳复仇的必然性，卡佳曾对亲友说，在事故发生后，自己一直没来例假。而当她尝试将炸弹放在仇人的车底，例假突然来了。这使卡佳明白，唯有复仇才能让自己从压抑的精神状态中解脱。

《三块广告牌》和《凭空而来》都是以一名不幸的母亲作为故事的主角。这种受到创伤的女性角色，真实情绪往往掩饰在台词之后。

例如在母亲质疑女婿贩毒时，卡佳坚决否认，眼神却飘忽不定，表明她其实对丈夫也是有一丝怀疑。果然下一个镜头就是卡佳去找丈夫的律师，询问丈夫是否还在贩毒。

还有一场戏是亲友推着婴儿车前来探望，卡佳看到哭闹的婴儿，虽然一言未发，落寞的眼神却能告诉我们，她一定是在想自己的孩子。

无论是法庭上的突然失控，还是躺在儿子的床上痛哭，黛安·克鲁格都恰到好处的拿捏了角色的情绪，使其接下来的行为顺理成章。

《凭空而来》取材于2000年至2007年间，德国的极右翼组织“地下国社”枪杀了9名移民和1名警察，并实施连环爆炸袭击的事件。该组织还曾拟定了一份88人的刺杀名单，其中包括多名土耳其裔和穆斯林政治家。

本片的导演法提赫·阿金就是土耳其裔德国人，他对德国移民的生存现状有着切身体会。

站在旁观者的角度，会觉得欧洲面临极端宗教的威胁要远远高于新纳粹主义，所以对于一部讲述移民生存状态的影片，很容易冠上“政治正确”、“白左圣母”的标签。

就连影片中办案的警察，最初也是把嫌疑锁定在穆斯林和库尔德人身上。

大量移民的涌入，确实给欧洲的社会治安造成了一定问题。卡佳和土耳其裔丈夫相识，居然就是通过一笔毒品交易。

这些年，欧洲电影人对移民问题各抒己见，同届戛纳金棕榈奖影片《方形》提出了“欧洲究竟要包容到何种地步？”的质问，《凭空而来》则给出了“欧洲的包容还远远不够”的回答。

影片中提到了希腊人与土耳其人的矛盾，其实欧洲林立着大小几十个国家，民族、宗教、边界争端纷繁复杂。倡导包容、团结的价值观，就是要吸取历史的教训，打造统一的欧盟。

换句话说，不是欧洲人想要当圣母，而是必须当圣母。

只是在融合的过程中，必然会出现利益分配的不均，历史的仇恨也不会一笔抹去。但是在维护欧洲统一这个更大的利益下，恐怖袭击只能算小摩擦，也是必须要做出的一点点牺牲。所以那些“凭空而来”的灾祸，只能继续降临在无辜的人们身上。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

在电影中， 用个人暴力甚至自我牺牲复仇通过法律等现代社会规定的文明手段无法解决的伤痛并不新奇。 不论是2005年揭开资本主义国家政府残酷肮脏交易的《不朽的园丁》，还是在2012年第65届戛纳电影节上夺得一种关注大奖的《露西亚之后》，都以渺茫的个人力量去对抗法律允许存在的恶势力。或惨烈或扼腕的结局让不少观众难以接受，但随着戏剧冲突累积的仇恨通过角色的死亡渲泄而出，影片的讽刺效果和批判力度都上升到一个新的层级。就其希望达到的目的来说，本片的结尾无疑是成功的。

阿金此次在其个人风格的基础上多了一些德国传统表现主义的影子。从片名张牙舞爪的哥特字体到“家庭”章节整体的冷色调低光处理到女主企图自杀时扣拍的宗教仪式感（个人认为此镜头进影史最美TOP50没问题）到法庭戏压抑的布景再到酒吧里黑金属摇滚氛围都是典型的新型表现主义。阿金依然注重社会批评和政治平等，但可喜的是他也在不断给我们带来新的惊喜。