夜长梦多

然后我就一直在想我到底读过钱德勒的什么，然后恍然，我其实没读过他的书，我只看过了这部由其作品改编的电影：《The big sleep》。假如这就是王澍所谓的“比较深刻的描写生活”和“现实的硬汉”，那我相信换我写的话，不晓得会否比他深刻，但一定比他硬。今年我发现，我再也找不到能比我还硬邦邦说话的人了。说话硬邦邦，有些地方软绵绵。硬邦邦，软绵绵，窗外的油菜花金灿灿，你的文笔华丽丽，幻想的明日亮晶晶。

（mtime那边有人留言表示此片在豆瓣没有说人话的影评，so旧文搬过这边同占座）

　 [夜长梦多]也许不是最经典的黑色电影，但在极端性上却可称开天辟地，霍华德·霍克斯在那遥远的1946年提供给类型电影一种接近极限的可能，相对于经典黑色电影如[日落大道]、[第三人]的精练悬疑，[夜长梦多]几乎是癫狂性地反其道而行，其人物之繁杂，情节之应接不暇，强度之挑战底线，绝属前无古人，在至今的六十余年里也没出现更出色的来者；它精密解释了一环扣一环的概念，即每一环都解释出一点真相，但又提供出新的悬疑；而它的成果在于，对于任何观众而言，这都是虽筋疲力尽却妙不可言的114分钟。

 

四重疑案
       私家侦探菲利浦·马罗受退伍将军、百万富翁斯坦伍德之邀来到家中。半截已入土的老斯坦伍德丧偶多年，膝下有两个美貌而多事的女儿：大女儿薇薇安婚姻失败，现居家中；小女儿卡门放浪形骸，磬竹难书，之前就曾被一个叫乔·布洛迪的家伙勒索，当时被老斯坦伍德的得力助手肖恩·雷根摆平，但深受器重的雷根不久前却神秘失踪，令老斯坦伍德伤心不已。这次卡门又被一个叫亚瑟·盖勒的赌徒逼还赌债，所以老头子请马罗出马，希望让家族门面清净，自己也好体面等死。
       小女儿卡门的离谱作风马罗早在刚进家门就已领教，在与老头子密谈完后，马罗又被大女儿薇薇安请入房中，两人言辞针锋，薇薇安拐弯抹角想知道父亲请马罗的目的，马罗在不言明的同时又好奇薇薇安此举的动机。斯坦伍德这家人个个神秘兮兮，连管家都奇腔怪调，但不管如何，拿人钱财替人消灾，马罗开始行动，从调查勒索者盖勒开始。

 

1、盖勒之谜
       马罗以找一本绝版书为名，来到盖勒所在的稀有书专营店，要见盖勒的请求却被前台的女服务员阿格尼斯阻拦，马罗只能在对面书店店员帮助下跟上盖勒的车，尾随来到盖勒家中，在其房外埋伏时，看到卡门也随后前来。过了许久，屋内突然传来枪响和女人尖叫，马罗冲进房中，凶手已逃走，地上是盖勒的尸体。卡门衣着俗艳坐在尸体旁，已喝酒嗑药到神志不清的状态，马罗发现其对面暗藏一部照相机，胶卷已被人拿走。一波未平，一波又起，当晚斯坦伍德家的司机欧文被发现驱车翻入河中，身上有一把枪，并有被人谋害的迹象，马罗还获悉此司机倾慕卡门已久。
       第二天一早薇薇安找上马罗门来，因为收到昨晚卡门被拍下的不良照片，以及一个女人索要5000块钱的勒索电话，薇薇安想瞒住老爸亲自解决此事，由于手头没有现金，她透露要向一个特殊人物借钱——艾迪·马斯，此人是个小有名气的赌场老板，更关键的是，斯坦伍德家神秘消失的助手雷根，传闻正是与他的妻子私奔。
       马罗继续调查盖勒的书店，尽管再次被前台的阿格尼斯拦住，但无意看到屋内盖勒的同性情人和另一陌生男子正在搜查盖勒遗物，并有匆忙离去的迹象，马罗一路跟踪他们来到一幢公寓下，从住户名单上看到一个熟悉的名字——上次勒索斯坦伍德家的乔·布洛迪。

 

2、布洛迪之谜
       马罗再次来到盖勒家，没多久外面有人敲门，无人应答后自己掏钥匙进来，马罗准确猜出此人正是薇薇安提过的赌场老板马斯，而马斯解释有钥匙是因为盖勒是他的房客，马斯身边带着小罗喽，对马罗相当不客气。
       晚上到交赎照片的时间，薇薇安却打电话来说对方没再跟她联系。放下电话的马罗越想越不对劲，联系到白天在盖勒书店所见，凭直觉驱车来到乔·布洛迪楼下，果不其然，薇薇安不久便至。马罗上楼敲开门，揭穿了藏在帘后的同谋者阿格尼斯，以及前来付钱的薇薇安。布洛迪在马罗逼迫下交出照片，姐妹俩拿到照片后离去。
       布洛迪的勒索计划落空，尽管还负隅顽抗，但经不住马罗咄咄逼人，最终将过程和盘托出，正如马罗所料：司机欧文为帮卡门摆脱困境，来到盖勒家中打死盖勒并取走胶卷，不想螳螂捕蝉黄雀在后，一直在盖勒家外埋伏的布洛迪见欧文跑出便驱车追赶，夺下胶卷，用以再次向斯坦伍德家勒索钱财。
       门声又响，布洛迪去开门，当即被门外人击毙。马罗追随出去，用了点小伎俩就轻松抓住了凶手，是前来为盖勒报仇的同性情人。三段命案都有了着落。

 

3、马斯之谜
       事情至此，似乎该解决的都已解决了，薇薇安带来报酬，说服马罗一切已尘埃落定，但马罗认为事情显然不这么简单，尽管上司也经人授意让他赶快退出，但马罗执着继续，为此还在街头受了一通闷棍。影片演绎到这个程度，对于观众来说，悬疑已不再是凶手是谁，而是故事究竟要指向哪里？
       马罗决定从谜团重重的马斯入手，他打电话通知要拜访马斯，到了后发现薇薇安也在，后者特别关照让马罗送她回家，执意要大下一把赌注，最后果然赢了巨款，但在上车之前却遭劫，幸亏马罗提前防备，打退了这位明显是马斯派来的劫匪。路上马罗毫不留情地指出，这分明是马斯和薇薇安做的一场戏给他看，目的是证明两人关系一般。如此一来，马斯心怀鬼胎根本不言自明，但他隐藏的究竟是什么？

 

4、雷根之谜
       就在案件陷入僵局时，传来两个转机消息：一是薇薇安声称在墨西哥找到了失踪的肖恩·雷根，二是一直神秘跟踪马罗的人主动出面，马罗再次英明推断出这位叫琼斯的年轻男人应是与布洛迪有关，果不其然，琼斯是盖勒书店店员阿格尼斯的新工具，正天真地以为阿格尼斯会与他结婚，希望马罗出钱去买她手中关于雷根与马斯太太下落的信息，以帮她摆脱经济困境。马罗来到琼斯所说地址，却在隔壁目睹琼斯被一个名叫卡尼诺的男人毒死。马罗按琼斯生前所说找到阿格尼斯，又按阿格尼斯所说来到号称的雷根所在地，成功用计进了房子，却被黑手打晕。
       被五花大绑的马罗醒来后，身边是阿格尼斯，马罗一语戳穿——其实阿格尼斯正是传说中的马斯太太，她与雷根私奔根本是马斯杜撰的掩人耳目之说，琼斯也是被马斯指使的手下毒死。马罗在薇薇安帮助下趁阿格尼斯不备逃离，并开枪打死了前来追赶的卡尼诺。之后二人驱车来到盖勒家中，用计将马斯引来。马罗对于自己一路被马斯蒙住十分恼火，但出于爱意，他对薇薇安绝口不问，而是当着马斯面亲自揭露了最根本的真相——
       卡门曾经一直喜欢雷根，而雷根却迷恋阿格尼斯，娇生惯养的卡门难受此辱，失手打死了雷根，由此也成为终极把柄，马斯开始长期以此来要胁薇薇安，而布洛迪和盖勒那些明面上的威胁，相比之下不过是皮毛而已，通过潜伏的阿格尼斯，一切其实都尽在马斯掌握之中。
       最终马斯在愤怒的马罗用计下，被房外的自己手下乱枪击毙。


一个虚拟明星的诞生
       单凭故事本身的引人入胜，并不足以解释本片持久的生命力，而单凭菲利浦·马罗这一人物，却足以使[夜长梦多]名载影史。
       不难注意到，影片从头到尾叙述点没有一刻离开马罗，也就是说，观众是与他全程同步经历整个案件的推进，但每一步他都会比你多知道一些，即使并不是全部，总是多那么一点，不过这也只能说是侦探剧情本身的需要和烘托，真正将马罗这一人物推向神坛位置的，其实是他的性格与言辞，也可以说是原著作者和编剧的台词功力。
       雷蒙德·钱德勒笔下的马罗，和克里斯蒂笔下头头是道的波洛、柯南道尔笔下绅士派头的福尔摩斯全然不同，他过分伶牙利齿、言辞尖刻，简直不放过任何揭穿和刻薄别人的口头机会，从与路人甲乙丙丁的对话，到与案件直接关系者的争锋，即使是偶尔动情软语听起来都像是讽刺挖苦。但也正因为这种泛滥的敏锐和乐趣，貌不惊人的马罗洋溢着一种非同寻常的魅力，与盖勒对面书店女店员一段堂而皇之的调情，就是这种魅力的极佳证明。尽管天赋迷人，但马罗又绝不像传统侦探片男主角那般怜香惜玉，任何人想从他这儿得到点信息都是痴心妄想，与卡门的几次直面便显示出其标志性的冷面作风，而与薇薇安艰难修成正果的恋情，也因一路刀锋剑语的谎言与猜忌而别具风情。
       马罗调查斯坦伍德案件，可明显分为三个心理过程：最初调查盖勒、布洛迪时，可理解为照章行事，完成既定任务；之后在案件表面已结，众人阻拦下还继续调查，则出于一个职业侦探特有的敏锐和好奇；最后亲眼目睹无辜的琼斯被杀死，则真正被马斯这种光天化日之下的野蛮行径所激怒，也正因为这种愤怒，马罗违反行规地亲手打死了杀害琼斯的直接凶手卡尼诺，并出乎意料地对马斯连开两枪，所以其实在这位个性侦探冷面的背后，其实还是一颗至情至性的内心。
       正是[夜长梦多]的成功，让马罗这一人物从此成为大小银幕的宠儿，后来还发展出多部电影以及脍炙人口的“马罗侦探”系列剧集，这一切除了因原著作者钱德勒的笔法够牛，首任饰演者亨弗莱·鲍嘉的开创性表演也功不可没——纵观四十年代的好莱坞，马罗这一角色简直非亨弗莱·鲍嘉莫属，一直有着戏谐说法“从长相看上去就如此演技派”的鲍嘉，将马罗果断冷面、妙语连珠的特点挥洒无遗，在喂饱观众视听的同时，也为后来的众多马罗提供了绝佳的摹仿范本。

 

时间见证经典
      影片根据曾为[双重赔偿]、[火车上的陌生人]编剧的悬疑大师雷蒙德·钱德勒的原创小说改编，钱德勒小说一直有着影片无法逾越的自由度，其作品虽以罪案为主体，但情节往往充满了色情、毒品、同性恋、虐待狂等在当时看来耸人听闻的边缘元素，在改编电影中只能低调处理，比如片中马罗在盖勒家发现卡门时，小说中卡门是一丝不挂对着隐藏的摄影机，而电影只能穿一件疑似有伤风俗的衣服来意思意思。虽然一些原著意象被大大弱化，但是影片的独到之处，是导演霍华德·霍克斯用自己的方式来演绎出这场黑色经典，全片都笼罩于黑夜或者暴雨中的用心设置，制造出非凡的压抑气息，对于光线阴影、拍摄角度、时间悬念的应用，更是绝不亚于任何同类黑色电影，只不过没有它们大多数那么自恋地夸张特写而已，霍克斯惯以这些技术手段为辅，打造出一个个让人气喘吁吁以至于来不及鉴赏技术层面的故事，这本身就是另一种信心爆棚的体现。
       [夜长梦多]如此气韵突出，归根结蒂在于人选得英明，导演霍克斯和鲍嘉本身就都有着和影片风格相近的另类气质：在当时好莱坞，霍克斯这位高产导演在“最受忽视”一栏里绝对可排进前三甲，正是这种长期的不被重视反而令霍克斯具有更高的自由洒脱度，行事也磨练出自己的一套：华纳当时投入五万巨资让霍克斯去买钱德勒这部名作，但霍克斯只用五千便轻松拿下，众目睽睽之下将余额悉数装入自己口袋，未拍片就已小挣了一笔，在艺术创作上霍克斯也保持着这种独特的狡猾。时间是最好的见证者，专业人士对霍克斯电影魅力后知后觉，直到五十年代其进入创作后期，大西洋对岸的《电影手册》才带领起为之正名的风潮，认为他的伟大程度远胜于约翰·福特，侯麦甚至放话说：“谁要是不喜欢霍华德·霍克斯的电影，谁就根本就称不上电影爱好者。”
       和霍克斯的契合相似，鲍嘉银幕外也是出了名的闷蛋加危险分子，平日不苟言笑，但冷不丁说一句就能噎你个跟头，主演此片时的鲍嘉大风大浪都已见惯，拿过了影帝，票房号召力上也是华纳一哥，但这一阶段对他依然有着不可替代的意义，原因就是本片的女主角劳伦·巴考尔——两人一年前共同出演[江湖侠侣]，彼时鲍嘉在第三任妻子、著名妒妇玛优的强势盯防下，已经不谈风月许多年，但风华绝代的巴考尔的出现搅乱了这位实力男星内心的一潭死寂，事业也随之焕发了第N春，[夜长梦多]的拍摄横跨于两人结婚前后，因而台前幕后都是剪不断的秋波与火花。
       但是平心而论，巴考尔对神秘莫测的女主角薇薇安的演绎差强人意，尤其在思维敏捷堪比奔四的马罗面前，薇薇安情绪游动的跳跃性和反应度并没有更势均力敌地表现出来，反而是二线小明星玛撒·维克斯饰演的问题妹妹卡门更出色亮眼，当时提前看完初剪版本的原著作者钱德勒就惊呼：“巴考尔相比于维克斯简直黯淡无光！”遗憾的是，在异常成熟的电影商业运作下，黑马是并不受欢迎的，影片大打鲍嘉和巴考尔情侣牌的策略绝不可能改变，因此在拍摄完近一年后，影片在1946年又回炉修改重拍了一部分，维克斯的出色段落大多永久地留在了剪辑室的碎片中，而巴考尔的女主角地位则被进一步加强，补拍了和鲍嘉在咖啡馆里“借马谈情”的对话片段，那段可有可无的引吭高歌也被列入宣传重点。
       在当年多如牛毛的奖项季，趣味与艺术性兼备的[夜长梦多]却颗粒无收，“钱德勒笔下惊险刺激的悬疑情节”以及“霍克斯与鲍嘉、巴考尔继[江湖拿侠侣]后再度合作”成了它吸引当时观众眼球的法宝，而票房的成功更使得它看起来野心仅此而已。时光蹉跎。如今，[夜长梦多]在IMDB影迷投票中名居影史第101，六十年风吹雨打、后生茁壮都没有动摇它的地位，而更多新影迷则以口口相传的民间形式得知继而惊艳于它的存在，相信这会比“第**届奥斯卡提名影片”、“**评选出的经典黑色电影前**名”，更让[夜长梦多]欣慰的经典证明。



原载于《看电影》

故事起源于富翁恩伍德的小女儿卡尔曼爱上一人私人侦探，但因她有精神病而遭到拒绝，失去理智的她把这位私人侦探杀掉了。这一切成了赌场老板马斯勒索恩伍德的把柄，真相大白后，马斯被恩伍 德雇用的私人侦探马罗打死。影片的叙事结构精巧、对称，叙事条理清楚，片中的对话简练，精彩。使原本十分平庸的影片获得了艺术生命。
这部经典的神秘悬疑片改编自雷蒙.陈德勒的小说，由美国华纳兄弟影片公司出品，霍华德．霍克斯导演。