零度

王家卫丢在剪辑室里的东西比他让观众看到的东西还要多。于是在这部所谓的纪录片里，我们看到了春光乍泄可能的故事和结局。
摄制组一行人前往地球的另一端拍摄一部大多数人都不知道要拍什么的影片，然后如同黎耀辉和何宝荣一样，在一个陌生的异域城市迷失和茫然。我想王家卫之初只是想用这样两个人去拍摄出他想要的感觉，至于剧本或许连他自己都茫然，所以我们看到关淑怡的出现，看到梁朝伟自杀，看到大量被剪掉的镜头。我只是想如何将这个城市放入这两个人的生活中去，当王家卫的这句话出现时，我想，这该是一个多么热爱电影影像的人啊~
然后又说，电影中有生活，但不能代表全部的生活。天堂电影院里的老人对托托说，生活远比电影复杂。色情男女里张国荣老妈也说，他们这些人啊，爱幻想，常常分不清电影和真实生活。
其实具体怎么说，也记不清了，只是想说，电影本身，毕竟源于生活，但是融入了光、影、声和电影人自己的思考和解读。当这样一个混合多元的事物出现时，我们该带着一种怎样的情感去热爱他。
于是我又不知道我扯到哪里去了~
昨天看了东邪西毒终极版，丢掉一些镜头，加入一些镜头，大量刺眼浓烈的黄色，以致于让我误以为落魄武士苦等的那批马贼是从黄色颜料里冲出来的~-_-|||。沙漠的颗粒感没了，少了旧版的真实与质感，开头竟然立马想到英雄。再之，将故事以观众最容易理解的顺序讲了一遍，因为现在多数我们拒绝和讨厌思考，所以我不那么辛苦地讲故事给你听了~剪辑再好又有什么用呢，电影票那么贵，观众去之前会斟酌，你觉得春光乍泄和东邪西毒哪个场面适合在电影院看呀？答曰，当然是东邪西毒啦~场面多宏大啊，演员阵容多强大啊。（我躲在角落里画圈圈，可是春光乍泄里的leslie那么迷人，ost那么棒那么棒，同性情感那么有带入性……画圈圈~~）然后观众走出电影院，这是个什么垃圾呀，完全看不懂，比画皮差得远了~若是今天，王家卫才拍东邪西毒，还是那样的演员，又将是怎样一部电影呢？
摄氏零度讲了一个故事，春光乍泄是怎样炼成的。
finale的tango apasionado结束，黎耀辉，不如我们从头来过。王家卫最好的电影出现，音乐、镜头、画面、演员都是最好的，没有布宜诺斯艾利斯，可能不会最好。

明天，去海边。逃离张国荣和王家卫。
毕竟现实面前，电影就无力多了~

你可以去欣赏那美妙的探戈，你也可以去糖果盒目睹一下球王的风采。


然后

你走啊走，走到了公路的尽头。

你游啊游，游到了世界的尽头。

最后

你回过头，看到寂寞的灯塔依然矗立。

你回过头，那大瀑布的涛声轰鸣依旧。


“从头来过，原来是可以有另外一种意思的。”

PS：
看到驴子上有这片子就赶紧下了，看了之后挺喜欢。就好象当初观看《春光乍泻》时候的感动。那天还看了《旺角卡门》，王的电影一般我都很喜欢。也说不清楚为什么，就那么样吧

       读梁文道《我执》时看到他提起《春光乍泄》，就想起了《摄氏零度.春光再现》中提到的关于何宝荣与黎耀辉的故事。很喜欢其中一个：
    
    何宝荣的离开使黎耀辉心痛，在何最后一次离开时，黎说每次都是你离开我，这次换作我离开你，然后割破双腕自杀了。不知情的何多年后归来寻黎，敲开房门却立着个女人。他问何宝荣呢？女人说他走了。何转身欲走又回过身来问他好吗？女人沉默然后答怎么你不知道他死了吗？镜头转换，何蹲在楼梯口痛哭，换过人，是黎蹲在楼梯口等待何的归来。独白中说道，你总是叫自己何宝荣，其实那是我的名字，不过没关系，你爱用就给你用好了，很久之后当我离开你，起码我留了件东西给你让你记得我。
    
    原来他是他，而他是他。名字交换，两人间的羁绊紧紧相连。
    
    王家卫的故事总是有过太多版本。不喜欢就从新来过，没用的要不摆去一边，要不干脆抹去。谁会知道何宝荣还穿过女装夜游去Happy呢？
    

       或早或迟，春天总是会来的，一年又一年。
 
       当清明前渐浓的春意被阴郁的雨天打断，望着窗外愁云凄风的我突然更加怀念一个人，突然又想去重温地球另一端的阿根廷某个小小房间里，那异常寒冷的春天。

      一直在说《春光乍泄》于我个人有着里程碑一般的意义，只因为那里的何宝荣是我对哥哥从演技到品行到音乐到一切一切全面且压倒性溃败的开始：因为哥哥的何宝荣，我中邪一般地对《春光》反反复复重温无数遍，妄图挖掘出这个台词与戏份都实在不多却不知为何死死攫取住我所有视线的角色心里所有从未言明的感情；因为哥哥的何宝荣，我人生中头一次码出那么多文字的感慨，一遍一遍的推敲，一遍一遍的修改，一遍一遍的补充，一遍一遍的以为自己终于淡然放下，却总在熟悉的音乐中，又一次体会心底的隐痛。在反复的添补与修改中，我发现那篇博客也许真的已经无法承下更多散碎的文字。于是干脆另开一篇吧，在《摄氏零度·春光再现》里，把零散的感慨罗列出来，作为《一层胸壁的距离——这么远 那么近》（http://movie.douban.com/review/6827540/） 的补充。在2015年4月1日——哥哥离开整整十二个年头的这一天，我想以这些文字给自己留下也许不会增添更大遗憾的记忆。
 
      不同于《春光乍泄》，第一次看这部记录片后，我好久都不敢再重温 ：在这个现实的记录与带着浓重胶片味道的电影片段相互交错的叙述中，短发的妹子Ailin带着记录镜头重游故地，当毫无心理防备的我随着她的脚步走上熟悉的楼梯，走进那个已经没有了门的房间，看着那个已经冰冰冷冷的房间，那个箱柜堆叠得凌乱却只让人觉得空空荡荡的房间，一瞬间，所有关于何宝荣的记忆像突然泻了闸的洪水一样在我脑中涌出——他的巧笑娇嗔、他的撒娇耍赖、他的沉默凝望、他的愤怒宣泄，他的一切音容笑貌本应鲜活在那间本该有着暖暖灯光、有着家的温馨味道、有着一个被窝里拥挤的两个脑袋瓜的小小房间的每一处角落里，
 
可这一切一切，再也没有了——

于2014年回看那个属于1999的空空荡荡冷冷清清的房间的我知道，一切的一切，再也没有了，也永远无法再重头来过。这一瞬间涌来的巨大感伤塞满了我的大脑，以至于我木然地呆坐在屏幕前，对后面墨镜一个比一个更加风中凌乱的脑洞构思无知无觉。

      “stuck”在《春光》很长时间还是没能走出来，我觉得也许心里这种满满的伤感甚至委屈也许应该用文字宣泄出来。于是为了书写对《春光》的感慨，我才再次打开《零度》，希望换个角度，在对比这些被墨镜凌乱涂鸦勾勾画画，最终揉成一团扔出个完美抛物线的草稿中找出他想表达的东西，或者更无耻的说，在他最终的取舍对比中牵强附会出我心里想要的故事——一个更让我欲罢不能的何宝荣。

      下面的文字里，我就用《春光》与《零度》分别标记电影正片与记录素材吧。春光总给人暖暖的感觉，而摄氏零度则是一个微妙的分界线，水可以结成冰，冰可以化成水，冰水相合，有无限的可能。

【甜蜜】

     《零度》开篇就大肆放糖，剧组给哥哥庆生的画面交错着某个小旅馆里何宝宝给自带特殊摆拍姿势的闷骚木头照艳照，甜到不行。可越甜蜜就越让人疑惑，为什么这样美妙的糖果没有放进正片？《春光》里唯一保留了的布宜诺斯艾利斯之前那个小旅馆片段就是开头总在让我笑场的基情戏，而床上明显没放开的伟仔一脸的复杂、满身的抗拒，似乎已经奠定了全篇注定苦逼的基调；开车去看瀑布的路上，木头仍是一路苦着脸，抱怨宝宝有巴士不坐非要搞辆破车两人开。再次走错路之后，宝宝就扔下一句“两个人一起太闷，不如分开一下”招手顺风车扬长而去。这是我们能看到的宝宝的第一次离开。

      小屋天台上，伟仔原来还有扑倒哥哥，从流出的工作照还能猜得出，连俩位影帝滚来滚去的姿势恐怕都是墨镜亲力亲为做示范过的。可即使是这样费劲拍摄的素材也没有纳入正片中。《春光》里，对宝宝的亲昵的回应从滚屋顶变成了冷冰冰的背对背——阳关灿烂的天台，宝宝望着天，木头看着地，俩人再无互动。这之后，迎来了何宝荣再一次（我总认为也是最后一次）的离开。

      这样把甜蜜一个个舍弃而作的铺垫，让何宝荣每一次的离开更加容易理解了吧。

【绷带】

      宝宝绑在手上的绷带是我非常注意的细节。总觉得其实宝宝的伤早就好了，但他一直缠满绷带，给自己也给木头一个理由一直撒娇耍赖被木头宠溺着（所以每次木头放狠话宝宝就惨兮兮举双手问他“我都这样了，你舍得？”）。天台之后，宝宝彻底退去了绷带，我想那是他也终于认命俩个人还是无法再在一起的时候吧。

      在《零度》里，还有处甜蜜的细节就是小房间里电视坏掉，宝宝吵着让木头修，小小的电视机前宝宝搂着木头，俩个人恩恩爱爱。很多人也怨念这样温馨的细节为什么不放入正片里，我想如果按我的理解仔细看宝宝的手，就解释通了：

那个片段里，宝宝手上没有缠满绷带。

      在我眼里，宝宝的绷带像一般情侣的对戒，他总是带着委屈又带着炫耀甚至还夹杂着威胁的对木头举着缠绷带的手，默默宣誓着爱情，也是在寻求着更多的宠溺——尽管木头从未对他说过他受伤的日子是木头最开心的时光。

       我想，如果木头没有总是放不下宝宝过去的那个心结，宝宝会不会一直缠着绷带腻着木头，一起，去看瀑布呢？
 
【占有欲】
 
“在记忆里面的感觉是潮湿的，整个房子都是软软的，生命感好严重，好像有生命，可是有点生病，不晒太阳的感觉。”

       在《零度》里，我很喜欢那个叫Ailin的短发妹子，喜欢她对那段回忆这样传神的描述，也喜欢她对身处异国他乡的态度：

“常常是自己一个人到很多不一样的地方去，那种好像没有人认识我，没有人知道我是谁，没有人知道我的历史，那种感觉是自己很喜欢的。”

       听妹子讲这话，我突然间明白了为什么是阿根廷（当然，墨镜在纪录片的开头早就扯上足球和马拉多纳地讲他选址阿根廷拍戏的原因了，不过靠不靠谱呢……）于戏中，我猜想那个宁可让木头偷钱也要拽着他来阿根廷的何宝荣，会不会是要带木头私奔到一个没有人认识他们、没有人知道他们的历史、距离香港最远的地方，让木头没有亲人没有朋友没有历史，从而彻底的占有自己的爱人，和他真正重头来过？于是我也懂了为什么宝宝非要木头搞辆破车开去瀑布，而分手后却不开走那辆车——也许他要的只是黎耀辉，他只要没有任何人打扰的二人世界。当他敏感的发觉这个二人世界又将不再有未来，他只能再次选择离开。

       顺着这个思路看下去，我发现磨人的小妖精何宝宝其实有着比黎耀辉强得多的霸道总裁般的占有欲：
      宝宝与木头在布宜诺斯艾利斯戏剧化的相遇，他无视地擦身而过，还花枝招展得大秀放荡，得恨不得把 “老子没有你过得不知道多快活” 几个字打成大横幅地在木头眼前晃荡。开始我还以为宝宝只是死撑的心虚，结果后面他居然赖在床上撒泼打滚说 “我扑街胜过你？‘晚安、晚安、请进、请进’你怎么不去做鸭！” ，我才明白敢情这位爷根本受不了自己男人对除了自己以外的任何人笑，哪怕是需要笑脸逢迎顾客们都会让他嫉妒！真是让很多女人都为之汗颜吧。

      控制欲和占有欲也许本来就是孪生的双子。宝宝虽然一直占尽主动与先机，但还是不够，他还要拥有木头的心，而且必须是完完整整的心，他还要完完全全掌控这颗心。作为一个粗枝大叶的观众，头次看《春光》，里面很多地方其实我并没有弄明白，比如宝宝从酒吧出来问鬼佬要火点烟那段：何宝荣对鬼佬笑着说“lighter”，盈盈的笑眼像是偷了夜空里最闪亮的星光，让旁观者我看得又是心摇神荡又是心生疑惑——“宝宝干嘛对着鬼佬这么神采飞扬？” 重温后我才发现，原来这之前宝宝刚刚和木头在洗手间相遇，依旧视而不见的宝宝显然感受到了木头必须躲在门后平复心情的动摇，才会有后面那么得意灿烂的笑脸。

      被打得鼻青脸肿的宝宝敲木头房门的戏也很精彩，与《零度》 中粗糙草稿的对比更显精彩：素材里宝宝一路蹒跚上楼，敲开门就是一句“重头来过”；而在正片中，突兀的敲门，突兀的鼻青脸肿满是血的狼狈相，何宝荣不说话，只是缓缓地抱住木头，像个被全世界欺负的孩子终于摸到了温暖的家。哥哥用一种旁观者都能感受到的混着委屈与舒心的颤抖气息慢慢抱紧木头。这时，我想换做任何人都只能丢盔弃甲全面溃败了吧。而以木头角度已经看不见的被血和瘀伤覆盖的脸上，宝宝痛苦的悲与得意的笑含混不清在一起，像真情与心机含混不清在一起一样，段位之高，让人叹服。

      也许，所有的控制欲与占有欲纠结在在一起，不过是何宝荣对黎耀辉太深的爱与如幽灵般缠绕着这份爱的不安在作祟。所以他才会在疑似第三者出现时如临大敌神经兮兮地一遍又一遍盘问。所以他才会翻箱倒柜，试图找出这个“小三”的任何线索，好立刻算计出自己与“小三”之间谁会更有胜算。我注意到《零度》的素材里有俩人围绕护照的争吵，却没有任何关于宝宝缠着木头盘问假想小三的多余镜头，这段会不会是哥哥开完演唱会，墨镜终于有了个准主意之后才补拍的呢？如果真的如此，也算是老王自己对何宝荣这个角色无法割舍的又一见证吧。
 
【离开】
  
    《零度》的素材里提供了墨镜脑袋中的故事各种版本的可能，可不管哪一个版本，貌似都有一个共同点——哥哥的角色都会离开。
 
      忘了在哪看到的说法，认为墨镜对哥哥的感情应该很微妙，在他的电影里，所有角色都爱着哥哥，而最后谁也没有真正得到过他 。个人觉得这是该是再正常不过的吧，一个艺术创作者，本来就是对美更加敏感的人类，当然更加无法抵挡镜头前哥哥的戏剧魅力与张力。《零度》的后半部分基本上都在罗列史上最悲催女主与墨镜忠诚的抖M萌萌震的影像，其长度比例无法不让我猜测墨镜没准对机智逃跑去开演唱会的哥哥很是怨念，以至于认真尝试过剔除他的戏份重讲个新故事。可魅力之所以称之为魅力就在于你一旦沾上就再无法割舍。没有了哥哥的影像，墨镜只是在一遍遍苍白重复着男男女女们那在他很多电影里都似曾相识的失魂的飘忽与漂泊。

哥哥的何宝荣才注定是《春光》的魂。
  
      春光以后，哥哥像离开的何宝荣一样再也没有出现在墨镜的电影里。很多人都多少带着遗憾的讨论着这其中的恩恩怨怨。局外人我倒觉得不再继续合作应该是任何事都计划严密有条不紊的处女座对死拖延癌的终极愤怒。墨镜拍戏的模式大家都懂，他有点像孟京辉说自己的状态—— “我没法明确描绘出自己想要什么，但我非常确定自己不要什么” 他动辄就让演员N机几十上百次，常使演员们委屈却不知道自己到底错哪了，其实抖S自己都未必说得出对错，他只是在一遍一遍不同的演绎中捕捉最满意的状态，或者只是想把演员所有的可能性压榨出来。这点在拍《春光》时是最明显的。
      把团队远远骗到阿根廷的他以突破天际的拖延症对整个剧组的所有成员进行心理折磨，硬生生磨出伟仔的那种临近崩溃的真实的心理状态让老王灵光闪现。而个人以为，哥哥作为一个专业而天才的演员，他其实已经不需要墨镜这样漫长的消耗，只要沟通好，他就完全可以随时充分展现出导演需要的任何状态。这部电影就说明一切了：即使感染了痢疾被扒去半条命甚至都想到准备后事，即使中间穿插了一系列重磅的演唱会，哥哥完全没被自己的现实状态干扰，充分在电影里展现了自己最没有遗憾的演技。也许处女座认为无限制牺牲他既定的周到计划去陪着拖延癌干耗一部电影不再值得，所以不再继续了。
      我觉得，因身经百炼而慎重周密如哥哥，他对自己每一个重大抉择都是深思熟虑过的，包括他人生中最后，也是最重要的一个。对于他自己在未知的痛苦快乐与确定的永远平静中最终做出的选择，我们只能尊重，没有资格评价。因为我们每个人，其实连自己都没完全弄清楚过，更谈不上完全去理解其他人，也就完全没有资格用自己的天平去称量别人的取舍。说到底，个中苦乐冷暖只有自己知。再具有社会属性的人，首先，他先属于自己。

【释然】


      结合着《零度》各种各样涂涂改改的故事设定返回头看最终定稿《春光》，有种从初级版到终极版看《东邪西毒》的感觉，那就是老王最终都挑出一个带着希望微光的结局让整个片子更趋于开放与释然。这过程像极了正片里的木头——在迷恋宝宝的美丽与幽怨宝宝的离开中纠结挣扎找替身，兜兜转转后，终于带着一份释然踏上了回家的路。《零度》里罗列的有关哥哥的素材细细看来都很极端，要么是甜到发腻的秀恩爱，要么是俩人激烈的争吵甚至生离死别，而这两个极端拼凑出的何宝荣都只会是片面狭隘的：美得艳俗，爱得势利，攫取得贪婪而毫无节制。可能抖S如墨镜也无法容忍镜头前哥哥的形象落俗如此，所以他在不无幽怨的脑洞中千回百转后，终于还是确定了一个温和甚至有点温柔的大方向，利用哥哥神级的演技与精心布局下的各种微妙的细节，最终呈现给大家一个嬉皮笑脸却细腻敏感的何宝荣，一个带有严重自毁倾向且爱得不容两颗心有任何缝隙的何宝荣，一个不管作成怎样都让你恨不起来的何宝荣，一个浸在我心底再也无法抹去的何宝荣。

【纪念】

2015年4月1日最后的一小时里，我终于兑现了对自己的约定，再次自顾自地用零碎的意象拼凑着自己的想要的故事。还是那句话：

一个人真正的终结，不是他自己生命的停止，而是这个世界上再也没有人提起他的名字。

怀念也好，
想念也罢，
这些情绪都不仅限于某天，
而是像哥哥的名字一样，
早已沁入了他无数鲜活的角色中，
每一次对那些美丽光影的重温，
便是一次最好的保鲜。