抱紧我

薇姬·克里普斯无疑是吸引我看这部法国电影的重要动力，这位由导演保罗·托马斯·安德森一手发掘的女演员，在《魅影缝匠》中一鸣惊人后，便走上了坦荡的星途。从《老去》《厄运假期》到《伯格曼岛》，不论是商业片还是艺术片，饰演主角还是配角，她都能轻松驾驭，而其游刃有余的演技使我对她的好感日益加深。在这部入围去年戛纳首映单元的《抱紧我》中，她饰演一位痛失丈夫和孩子的女子，她在拒绝承认、沉溺幻想到接受现实的过程中将人物的心理状态演绎得入木三分。

如何面对痛失至亲的故事看得不少了，这部法国电影在叙事形式上相当新颖。法国影帝马修·阿马立克的演技毋庸置疑，而他执导影片的能力同样不俗。这个故事的亮点在于打乱线性叙事，一开始讲述女主角离家出走，弃丈夫与孩子于不顾，其后却发现疑点越来越多，让人有云里雾里的感觉。

▲薇姬·克里普斯

这种观感与导演上一部作品《芭芭拉》如出一辙，《芭芭拉》讲的是一位女演员得到角色，在扮演法国传奇女歌手的过程中令人无法分辨现实与虚构的边界。而这部新片同样借由女主角视点，构想出一种逃离婚姻和家庭的情节错觉，而现实则是她的丈夫和孩子在雪崩意外里丧命。主人公用离家出走的想象来缓解丧亲之痛，同时又在回忆、想象与现实的片段叠合里产生出一种梦幻般的悬疑色彩。

阿马力克想必对音乐情有独钟，《芭芭拉》是法国传奇女歌手的另类传记，而这部新片里同样有一个热衷弹钢琴的女儿。此起彼伏的古典钢琴配乐自然不奇怪，而且音乐还发挥了关键的角色，连通了女主角的回忆、想象和现实这几个不同维度的时空；再透过天衣无缝的剪辑技术，将不同时空里人物的对白和动作衔接上，展现出女主角与丈夫及孩子心灵相通的有趣情景。而在后半部分更有意模糊掉想象与现实的界限，比如女主角跟踪“女儿”参加钢琴比赛的一幕。

▲幻想中的丈夫和孩子

在这些真假莫辨的意识流画面中娓娓道出女主角对丈夫与孩子难以割舍的思念，以及悔恨、心碎、失落的人生低潮时刻。这种拍摄手法无疑使故事显得更有法国知识分子的味道，或者说更高级一些。不过，故事的现实落脚点却残留着好莱坞类似题材的味道，相比之前意识流的情感碎片，这个结局无疑显得自我受限，甚至有公式化的嫌疑，失去了之前那种信马由缰的情感氛围与叙事冲劲，稍微有点可惜。

有一种理论，据说凡是我们看不见的事物，其实都是不存在的，至少真是与否可以打上一个问号，意思就是我们接触到的世界并非客观存在，即发生相互作用时才让我们看到、听到、摸到、感触到，反之世界的存在与否并非客观，我们相信有，世界才与我们有联系。

女主通过一些列闪回，把对家人的思念寄予生活的点滴里，让人产生种奇妙时空错位感，尤其是影片一开始女主踏上出走之路，貌似是为了逃离婚姻生活获得片刻的喘息，观众甚至被导演耍弄，直至某一个瞬间突然惊呼原来这一切何尝不是女主自己的臆想，离开家人也好、偷偷跟踪儿女观察他们成长也好、甚至丈夫独自料照料家事… 这些其实女主不曾看到的片段，又何尝不是她对生活NG的编排和重组，没有发生过又何妨？

影片对很多小特写的处理，让观众产生丝丝错愕和期待，比如冰箱上的小纸条、丈夫随身的打火机、女儿的日记本、那辆小红车和建于18世纪的小屋、以及雪山脚下的咖啡馆等等，何尝不是都是女主臆想出来的世界，到最后谁又在乎这些故事是否真的发生过呢。

比起撕心裂肺的呼天喊地，这种抽丝剥茧直至回归直面故事本源，不论对女主还是观众，都不亚于经历到一场雪崩，即使过程平和宁静，这也是影片处理非常高级的设计，赞叹导演的叙事和摄影剪辑功力。

另外，话说女主抽烟的样子随意而洒脱，让悲痛充溢后的酗酒状态，然后我不禁联想起《海边的曼彻斯特》，如果没有记错，该片中丈夫是西班牙人，而事故发生地恰也在西法交界的比利牛斯山附近，单纯几个空镜拍摄已经值回票价了，只可惜国内无法在大银幕上欣赏。

《抱紧我》的开头，我们看到厌倦家庭的女主，撇下丈夫孩子，独自驾车远行。中段，女主的孩子丈夫在她离开后继续生活，同时开始穿插救援队搜救女主家人的场面。没过多久，结尾处，只见女主卖掉了空无一人的“家”。

（至少）有两种理解该剧的视角。一种视角是女主离开家，一路上不断构想着孩子丈夫在她走后的生活，以此置换她悲痛的记忆——孩子丈夫都在旅行中意外身亡。另一种视角是把这两种叙事理解为同样的人物在平行时空里所发生的不同故事。

这里想对第一种视角多说两句，它让我看到了一种特别的面对失去的方式。女主选择离开，因为“只有这样才能让你们继续留在我身边”。她用离开消解掉失去亲人的痛苦记忆，一边前行一边通过想象重建家人的存在。就这样，她似乎放下了过往，但又似乎从未从中走出来。

由此又想起另一部面对失去的电影《海边的曼切斯特》。我想，或许在男主看来，不选择放下并不等于惩罚自己。因为比起放下，他更想要记住，过去发生的一切，痛苦与美好，他只是选择拥抱过去来“填满”自己缺失的内心。

文艺思念情感片。思念是什么样子？是痛彻心扉的欲罢不能，还是绵绵不绝的情景代入，也许都不能代表其万分之一。离开吧，假装他们都在，只是我一个人离开，并不是一去不回，只是离开了，他们就可以在那里，不管是真是幻，我认为就好。一开始，愤愤不平地叨念，一次次将照片弄乱，一次次将照片背过去，然后在一张张翻来，“重新来，重来”，不停焦躁地摔着照片，打乱一切，真心以为是女主厌倦了繁复的家庭生活想要逃离，于是一天清晨，他悄悄起身，依依不舍地作别所有的家人，留下字条，驾车扬长而去。然后就是没有妈妈的一家人的各种不适。但是妈妈却离开的遥遥无期，还和友人们玩得很开心，看到了心仪已久的大海，充分享受着生活。但是在路途上，妈妈却听着女儿很拙劣很初步的钢琴弹奏，叨念着女儿怎么弹到现在还是这个样子，但是生活中女儿的钢琴通过每天的练习，越来越好，甚至被很知名的学院邀请去参加比赛，妈妈一路跟随，在现场，小女孩夺门而出，原来这个小女孩根本不是女主的女儿，她怅然若失地低头逃离。还有去看“儿子”的冰球赛，也是人家的孩子，她又一次错认了。一次次想和家人建立起勾连，可是一次次错认，没有办法接近，以为是女主精神出了问题，还是导演的故弄玄虚，结果都是因为思念惹的祸，思念成了疾，让人举止莫名其妙。慢慢的，家人好像已经习惯了没有妈妈的生活，女儿的钢琴越弹越好，儿子也越来越高，丈夫更是越来越能干，可以很好的照顾儿女，可以给他们带来幸福。于是开始粉刷去墙上妈妈比划他们身高的痕迹，并越来越多的可以和妈妈建立起勾连，甚至双方可以隔空对话，但是就是妈妈不能和家人见面。正当观影者都在百思不得其解时，影片开始慢慢揭秘，应该是一家人来到旅游胜地旅游，丈夫和儿女遭遇了雪崩，再也回不来了，而且现在还找不到，只能等开春，冰雪消融了，才可以找到他们的尸首，这让失去所有亲人的妈妈怎么面对。她只可以一遍又一遍地重新通过照片构建起一个幻想的世界，那里丈夫还有儿女都幸福地活着，只是她不在了。只能通过这样的幻想和对过往的回忆生活，因为只有这样麻痹自己，才好受一些。毕竟什么都没有了，只能依靠回忆和幻想继续生活。以为离开原来生活的房屋可以慢慢忘却，可是思念成海，所有的物品都舍不得丢弃，你们都活生生地在那里，只是我不能接近。所以我离开，以为可以抛下你们，重新开始，可是发现所有的生活里都有你们……最后的见到尸体，女主的演技爆裂，又爱又恨地绝望，演变成对丈夫的击打，谁又能体会她心中的苦楚。女儿变成了优雅的少妇，甚至长出了白发，变成了一个很有艺术气息的弹奏者，这应该也是妈妈的想象。那次弹奏会后看到演奏家母女，很有感触，应该是将自己代入了，所以才解开观看者的衣服，满是深情的摩挲。感人至深。

平淡如流水的日子却也这般令人难忘…… 我的猜测：女主厌倦了家庭生活后驱车出走，父亲则在带孩子滑雪时发生意外，消息传来，原本自由和美好的路上风光，瞬间变得死寂，一如她的困惑和内心的求索…… 丈夫变得风趣、活力、富有责任感，女儿的钢琴弹得越来越好，男孩在开心快乐中成长。一切都在妻子的幻想和回忆里交织冲撞，尽管那种感觉源于伤痛…… 任何苦难都有源头的啊，她只想短暂的逃避，换来的却是永远的失去…… 希望这部作品可以给到我们启示，无论是重复生活的拷问，还是经历变故的抉择，发生，便是机会……

在Lincoln Center看了首映，最后导演和主演Vicky的谈话真的太有意思了！I was haunted by all the little details, the orange notebook, the repainted orange wall, the ski in the garage, mountain on the TV in the bar, the white dress in the Paris photo and the dress the adolecent girl was wearing at the Paris piano conservatory, the little toy in the back seat… 最残酷的是幻想中夹杂着现实，走不出生活里的每一个细节。导演说电影最迷人的是剪辑，chaos，inversion。电影结束后，脑海里不停地在重新播放电影的片段，原来之前所有细节都是clues，我们不停地在deny—这一定不是真的，直到最后真相爆发，我们和女主一样，经历了grief的denial，最后不得不重新开始。一切都makes sense了，痛苦没有减少，反而更加心痛，脑海里重复播放的一幕幕都让人心碎。