冒名之肤

就像戴锦华教授说的，“经由电影屏幕，望向他者。”了解 passing 的历史，是为了感受人类的共同命运。我们或许不用因种族而被歧视，但是今天各层面的歧视现象并没有灭绝，愿我们都能与他者共情，也能拥有不戴偏见看待他人的能力。Let's make the world a better place!

画画完了，画人没走出来。

他发现，有一处错了，是有一处。但老师为了荣誉没指，画人手里有笔时，眼睛里试出来，老师的余光顿了頓。这个小错皇上……假若他有慧心，用黄昏的一种光施巧揪了出来……五时以后的融光，才有一点可能在第七座山涧溪旁，发现一个缓走着的白羊，羊蹄上蹭了点浅绛。

如运好，那天呈现给皇上，他缓缓展开画时日照从早到晚充足，或就算傍晚阴上来，就是有雨的那种光线他也不会看出这里有这个浅薄的错误。

可他为什么会出现这种低级致命的错误啊，他可是皇上身边的老师下边一级的学徒啊。

他给自己说这若确切地分析并不是误笔。

那天他做画时，天喧上来，他笔一頓，让他继而抬起低了十几小时的头，就看那块散出浅红云彩的天，他想到昨晚做的一个极其恶劣的梦。他还在老宅，和经老师的恩能抵达御画室这种地方又隔出去几年，他还躺在板床，突然就醒了。然后他就看到方块熏黄的纸顶子。从接檐的右首陆续又开始钻蝎子。当他见了一只蝎子后，另一只火红的大蝎子，另一只暗红的更大的蝎子后无数小虫子乱窜，他在梦里害怕了，但刚醒来没有印象，就是往年一梦这种虫子多的时候以后一些不好的事总发生。

这会儿，他又记起。

他不知道，在他想到仰头见天前，那上等狼毫笔端，因为感动，手颤过，无意刮上纸最东首的彩盘。

等他整个人想起回到这幅画前，羊的左蹄已经红，他补救，晕了清水，最终成为浅绛，勾勾小河边细碎长草，丛绿后，水光映红。

他很害怕。

老师为皇上献画的一天，两天，三天，他都未现身，有人去找他，任何地方都没有他的人。

这张画，气势缥缈，有人说浑厚，有更多后代人讲一看就浑身激灵，也有一部分人在心底静静琢磨他怎么轻易沉醉薄雾山林、幽寂小道，这其中有人看到渔夫，有人想见玉山，有人惊讶在一个砍樵夫那里见到宋玉。

许多人，数千年后，都没在这画中品出另一种滋味。他或她孜孜叹息，这种年纪，这样胸襟。他在青绿中浸透灵异之气，遍披华林，看完数日甚至数年心头一提是一惊。她悄在小竹宅、寂亭、高山顶隐观中发现她想一直找的人，心服口服，和错过之人握了握手。

首先，这种山林很幽，常是一座山后跟夹后座青绿山，连绵偎阵间斜倚修竹，寂静无边，竹前有浮桥，竹后仍要有溪。渔夫手里有鱼，樵夫肩上望路，他们都在走着老道。

有时踫上人，有时踫不上人。

画人实际让每座山和山都缭绕层轻雾，数千年过去，没一人看出，纷纷贊誉出神入化的矿石绿。

他是在雾中先见着那天那块走不动的红云呢，还是给雾添头遍水后终于记全那个梦而害怕起来的。

总之，雾中茫茫无际，青绿烘了雾接着秀媚，其实不过万径人踪灭而已。

几千年过去，在千万公里以外的日本和歌山，诞生了位博主。

他总在一个自己改造得精致的小貨车里徜徉，日暮里的幽山，我孙子市郊外，吾妻桥下都有他的足迹。

那个小车，里边全是木质，他把該用的铲儿、汽儿、灯儿吊高。

下雨了，他打开纱窗，在未淋雨的窗框上靠靠。

他陆续做出火腿面、鸡丝煲、蟹柳、奶蕉儿、金簸箩。

他自己有时笑得止不了，那是他偶然尝到块嫩小牛肉，他平常一直紧皱的眉头就打开。

他睡觉，他叠床，他睡醒就叠，不让风吹夜潮气，他吃饭后就睡，不让胃走走饱。

他仍在日本逛，日本能有多大呢，他在日本逛。

他就是王希孟。有人，日本还是有些特别注意文化的人，悄悄说给他身边这样的人。那人浅笑半天，说他认不认识王希孟？

他不知道在中国古代有这样一位奇人，美人，叫希孟。

但是他可能是最理解这位叫希孟的人，以一种似是而非、模棱两可间去，其实走的一条道。

本文原载于《南方周末》网站，亦出现在微信公众号“咖啡香烟”。

哈莱姆文艺复兴 | 来自网络

气氛是不祥的。闲言掠过、路人中暑倒地，令人忧心的琐事迅速奠定了影片基调。如果“做自己”之类的奢望成立，那么《冒名之肤》就执着于展现“自己”的摇摆和溃散。电影的重点来自肤色，随意建立的准则像触须、血脉和根系一般长存。

《冒名之肤》把故事背景设在美国的禁酒年月，大萧条正迫近。只有季节交替或夜间欢笑令众人舒缓，时常闪现的爵士钢琴曲缓和着紧张气氛。

两位中学好友选择了不同的人生道路，重逢时都拥有了中产生活。双生花出自纽约的黑人街区，肤色较浅，所以有余地临时或永久地把自己定义为白人。这种身份变换就是英语片名中的“pass”，大约对应中文的“冒充”或“蒙混”。

一阵造作的寒暄后，我们知道意外来到高档酒店的是艾琳，认出她的克莱尔住在楼上套间。克莱尔如今自称白人，得偿所愿地嫁给富裕白人，一个偏执的种族主义者。她享受着华美生活，远离其他黑人，用夸张的举止抵消不安。

艾琳不自觉地为旧友的优渥环境所吸引。她平日不懈地争取生存空间，却困于藩篱，无法享受哪怕浮于表面的快乐。“冒充”是金光闪闪的圈套，给黑人提供微乎其微的喘息机会。她“冒充”白人的举手投足才能闯进高档酒店避暑，相当讽刺地被种族主义者以礼相待。黑白画面中，肤色及其衍生的规则更为虚妄。观众难以界定演员的“种族”身份，肤色不过是障眼法之一，就像身披正装的记者和摘掉眼镜的超人。

不尝试“冒充”，艾琳就要面对无望的琐碎生活。种族牵扯众多因素，它们再粘合出具体之人。她烦躁地面对肤色更深的黑人女佣。黑人曲折地寻求活路，枷锁永远在那里。

故事历时一年有余，纽约城自溽热走向冰冷，双生花彼此艳羡、相互吞噬，瑞士寄宿学校与呼吸自由空气都可望而不可即。从偶然相遇到注定失控，“自我”的外壳逐渐融化，跨越界线的代价绝非生命能够承受。

英国小说家约翰·福尔斯有云：“每个人的人生必然都会走到一个关键时刻，成败在此一举，那就是必须开始接受自己是谁。再也不是你可以成为什么样的人物，而是真正的那个你，之后永远都会是如此的那个你，到底是谁。”（这是作家郭强生的译法）一旦委曲求全不再可行，悲剧就无可逆转地到来了。

美国作家内勒·拉森 | 纽约时报

一

《冒名之肤》充盈着疏离与破碎，它改编自内勒·拉森（Nella Larsen, 1891-1964）的同名小说。拉森的两部长篇小说《流沙》《冒名之肤》先后出版于1928年和1929年，同为哈莱姆文艺复兴时期的重要作品。它们都带有自传色彩，《冒名之肤》另有直白的中文译名“冒充白人”。

令人疑惑的是，在乔治·哈钦森撰写的《寻找内勒·拉森：肤色界线的传记》（In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line）2006年出版以前，拉森的生命历程彷如一团迷雾。她被视为同时代最优秀的黑人女作家，又似乎有意谋求遗忘。肤色本无截然分别，强行比拟也只能说如同“调色板”，但由此生成的认同、界线却深刻影响个体的境遇。其他标签亦然。

内勒·拉森的生活始终与“冒充”相关。她出生于芝加哥的欧洲移民贫穷街区，母亲是丹麦裁缝，父亲是来自丹麦属西印度群岛的黑人厨师。她两岁时父亲失踪，母亲改嫁丹麦移民，生下小女儿安娜·拉森。肤色令内勒在家中身份特殊，家人面对外界时也颇不自在。有些研究甚至推测，所谓继父是由生父“冒充”而来，妹妹肤色浅到足够以白人处世。

考虑到拉森相对独特的身份，母亲送她去费斯克大学参加教师培训。在这所著名的黑人大学，她才真正置身非裔美国人社群，他们大多是南方黑奴的后代。那种经验是陌生的，她就像站在舞池外围的艾琳，远远凝视如鱼得水的回归者克莱尔。

因为几次违反着装等方面的校规，拉森遭到开除，随后去丹麦生活一段时间。1912年，她在纽约的黑人护士学校得到注册护士资格，去阿拉巴马州工作一年后回归纽约。她先后被市卫生局派往黑人聚居的哈莱姆和“白色”的布朗克斯，又参与西班牙流感后的护理工作，同事大部分是白人。她的工作环境较少受种族因素影响，但始终繁重枯燥，有时还不公平。

1919年，拉森与埃尔默·艾莫斯（Elmer Imes）结婚。艾莫斯刚刚成为第二个拿到物理学博士学位的非裔美国人，后来将成为费斯克大学的名教授。年轻夫妇接近纽约的黑人精英，开始崭新的生活。目之所及，参与创办全国有色人种协进会（NAACP）的学者杜波依斯、诗人朗斯顿·休斯正热情歌颂着沸腾的黑人艺术。她进入纽约公共图书馆的图书馆学院，以第一位黑人女性毕业生闻名。

二

一战后的1920年代，纽约黑人文化令人瞩目。他们不拘一格地创作、聚会、宣泄，盼望“新黑人”不再逆来顺受。不同背景的参与者——比如讲法语的黑人移民和附庸风雅的白人纽约客——又令这场文化运动格外多元。拉森为生机勃勃的环境造就，可惜文学生涯也夭折于一片喧嚣。

拉森曾担任“黑人艺术”展览的志愿者，这是文艺复兴视觉艺术方面的标志。她后来前往哈莱姆区135街分馆工作，在小说家沃尔特·怀特的鼓励下开始开始文学创作。怀特也是黑人权利倡导者，积极参与NAACP的工作。前往南方调查社会问题时，他时不时用“冒充”化解紧张局面。

拉森于1926年第一次发表短篇小说，很快就出版那两部长篇小说。但疏离感挥之不去，她来自窘困的欧洲移民家庭，与南北战争缺乏精神联系，有时尝试书写白人的生活。

1930年，拉森的一则短篇小说被无端指责抄袭。尽管如此，她仍旧获得古根海姆创意写作奖学金，成为第一位非裔美国女性得主。她利用这笔钱旅居欧洲，回国后发现婚姻出现问题。学术上崭露头角的艾莫斯遇到新欢，两人遂于1933年离婚。她继续写作，直到几年后艾莫斯去世。大约因经济所迫，她重回护士管理工作，没有同事知道她写过小说。

随着大萧条蔓延，哈莱姆文艺复兴几乎戛然而止。它滋养着未来的黑人民权运动。1959年，黑人民权运动兴起期间，白人记者约翰·格里芬在药物、染色剂等物品帮助下“冒充”为黑人，用七周游历密西西比、阿拉巴马等种族主义猖獗，却乐于粉饰太平的南方州。他将见闻写成《像我一样黑》一书，因此招来死亡威胁和严重殴打。

“这本书谈的就是在黑人被压迫的国度身为一名黑人的感觉。”格里芬在序言中写道，“我们没有时间钻牛角尖还避重就轻。我们争论着不重要的事、混淆议题，害我们无法聚焦问题所在。”

拉森孑然一身地生活，离婚、没有子女，与妹妹极为疏离，不再与黑人知识分子们联系。拉森去世后约20年，《冒名之肤》逐渐回归学术界、教育界，继而引起读者的兴趣。学者们不明白拉森为什么杳无音讯，又隐约看到双生花超乎友谊的情感，所谓“冒充”或许更加复杂。她工作过的图书馆，也改以哈莱姆文艺复兴诗人康蒂·卡伦冠名了（Countee Cullen Library）。

导演丽贝卡·霍尔说戏 | 纽约时报

三

为《纽约时报杂志》撰写的长文里，美国青年作家亚历桑德拉·克利曼（Alexandra Kleeman）回忆起自己与《冒名之肤》的相遇。16岁那年的某个午间，她在学校图书馆偶然翻开这部小说，读到了艾琳与克莱尔在两种“自己”间的飘摇。她具有华裔血统，在日本和美国科罗拉多州长大，角色们的生存状态令她觉察到“怪异、惊人的感动”。稿件连接着小说与电影的创作者，来自内勒·拉森、丽贝卡·霍尔（Rebecca Hall）与克利曼本人的共鸣。

《冒名之肤》是霍尔执导的第一部电影。1992年，她年仅九岁就参演了英剧《甘菊草地》。导演是她的父亲彼得·豪尔，他创立了著名的皇家莎士比亚剧团。她的母亲是美国女高音歌唱家玛丽亚·尤因，理所当然地自我认同为白人，少年时却因种族主义咒骂而不知所措。

霍尔自小认为自己是“中上阶层、带着波西米亚风的，拥有特权、受良好教育的白人女孩”，但隐约觉得家族里隐藏着某些问题。因为父母的艺术成就，她就读英国寄宿学校。她乘出租车往来学校时，坐在路虎里的孩子会盯着她的母亲，仿佛在欣赏“异国风情”。

与母亲一起观看1959年的电影《春风秋雨》时，霍尔有种似曾相识感。片中的黑人女青年无情的“冒充”令母亲悲痛欲绝，她则因母亲去世而受到惩罚。电影另有1934年版，同名原著小说由美国作家范妮·赫斯特（Fannie Hurst）写就。因为个人境遇和与哈莱姆文艺复兴领袖的交往，这位犹太裔德国移民相当关心种族和性别问题。

母亲并不愿意过多讨论。问起她在底特律的童年生活，霍尔得到了低沉而坚定的回答：“我不想停留在过去。”霍尔20岁出头时读到《冒名之肤》，如同受到重击。她脑海中很快浮现女人们在黑白场景中相遇的一幕，艾琳宿命般望向某个地方。还没有计划拍摄，她就用十天时间写出了剧本。

有机会担任导演时，霍尔迅速想起抽屉里的剧本。她笃定要拍一部黑白电影，用4:3的经典比例呈现1920年代的纽约生活。历经财政和选角的考验，她拍出了《冒名之肤》。2021年初，影片在圣丹斯电影节首映，网飞以近1700万美元购得流媒体版权。母亲看过电影后，开始了缺席几十年的回忆。

经PBS的《寻根》（Finding Your Roots）节目帮助，霍尔追溯了自己的家族史。曾外祖父生而为奴，奴隶制废除后在首都为政府工作；曾外祖母的先辈，是为美国独立而战的5000名黑人之一。外祖父无中生有地自称苏族头领，还“冒充”成白人，令家族历史更加模糊。依照节目郑重其事的DNA检测，她包含9%的撒哈拉以南非裔，另外91%是欧洲裔。

四

霍尔的电影产生于行业的新趋势，像《呼朋引伴》《贝尔法斯特》和《麦克白的悲剧》等黑白片流行，以及玛吉·吉伦哈尔、克里斯汀·斯图尔特等女演员推出自己的导演作品。《卫报》形容她对电影有多元追求，代表是2016年的《克里斯汀》。电影源自真实事件，她饰演的记者克里斯汀·査伯克（Christine Chubbuck）备受抑郁及社交问题的困扰，最终在直播节目中自杀身亡。

2018年，针对导演伍迪·艾伦的性虐待指控再次出现。霍尔把影片《午夜巴塞罗那》的片酬捐给了好莱坞的反性侵活动“到此为止”（Time's Up），并就此道歉。“让另一位女性感觉遭到噤声和忽略。”她写道，“我无法心安理得。”

在乔治·哈钦森教授笔下，寻找拉森的意义远不止文学，甚至也不止种族问题。拉森经历了丰富的社会现代化转型，可以从劳工史、医疗业、公共卫生、图书管理学、童书出版、城市地理学，当然还有妇女身份以及哈莱姆文艺复兴的兴起与繁盛去切入。她格外迅速地遁形，许多年后作品改编成影片仍旧受到欢迎，那些问题始终在每个细节中闪现。

泰莎·汤普森和鲁丝·内伽（艾琳和克莱尔的饰演者）演出了“自我”的不堪一击。悲剧来得那么快，她们从对方身上看到了自己的脆弱。长文配图里有一张片场照，导演正为初次相逢说戏。艾琳染着一头金发，身穿亮粉色连衣裙。以黑白划分的世界里，美丽的色彩不再重要。很多年都是这样。

观看地址： //www.znlove.net/index.php/art/detail/id/11.html

无论是小说还是电影，对于现代人，尤其是黑人和白人之外的人，本故事是能轻意勾起好奇心的。

黑白色调的选择，是一种必然。增加了可信度以及艺术感。

黑白与片场彩色图相比，效果也是显而易见的。

影片的开场与结尾，都拍得极为漂亮。开场，是一位稍微有些焦虑的女人，正在找地方避暑。结尾，则用艺术化的手法，纯视角地展现了一场白色迫害的掩盖与消弭。

考虑到还是会有人，阅读到这篇文章。所以先来段说明。

影片改编自写于1929年小说《白色通行证》，英文名为“PASSINT”，有通行证的意识，在这个故事中特指黑人冒充白人生活。小说由内拉拉尔森写就。知名演员丽贝卡豪尔自导自改，由两位著名有演员泰莎汤普森与鲁丝内伽主演。

泰莎和鲁丝二人，分别扮演在种族歧视最严重的年代的两位女人。一位是富太太克莱尔，一位是律师妻子艾琳。克莱尔是面部肤白如雪的金发美女，艾琳是同样可以冒充白人不被识破，是位黑发美女。

故事背景，是二十年代的纽约哈莱姆文艺复兴的鼎盛时期。两位都可以冒充白人生活的女人，过着截然不同的生活，她们是儿时好友，在一个只欢迎白人的场合里，偶然遇到。

故事因此而展开。

01克莱尔

冒充人生

克莱尔有着一个典型的帅气残暴的白人老公，老公由斯卡斯加德扮演。

她因为内心深处的害怕，而过得小心翼翼的生活。老公很爱她，但非常厌恶黑人。因为看到她肤色越来越暗，还给她取外号，叫她“小黑”。

其实，我们已经无从知晓，克莱尔冒充白人，是否有出于对丈夫的爱。事实上，在这个故事里，这段感情的真与假丑与美，都不重要。因为克莱尔，明显已经成在了一种无限接近于想求救，但求救无门的状态。

她的初次登场，完全是乐在其中的花瓶妻的形象，笑容几乎长在了脸上。

直到她看到了故人。

出于某种本能，这种本能可能来自黑人之间为命运共同体的本能，也可能是出于对儿时玩伴的了解。她们说着旁人听不懂的对白，完成了认亲的过程。

02艾琳

可以冒充却选择与同类在一起

艾琳离开克莱尔，回到家中之后，开始了明显表露出拒绝。不愿与克莱尔来往。她也拒绝回复克莱尔求再次相见的来信。她恨不得把克莱尔设置好友屏蔽。

观众能轻意从片中，看到她们身上的恐惧。这部电影其实是一部白人角色非常少的电影。俱乐部中出现的一些白人艺术家们，几乎已经和黑人亲如一家了。那是一个大家可以针锋相对而不用担心白人掏枪。

这也是克莱尔想要重新体验的状态。于是，克莱尔主动登门了。

克莱尔出现在了黑人，其实是一种非常非常冒险的行为。既可能给她自己带来危险，也可能会给艾琳一家带来危险。

你是否听说过，有些鱼儿会因到自己的出生地产卵。

克莱尔遇见艾琳，其实就是她内心找回同类的希望。

接下来，故事其实有些老套。

克莱尔因为出色的外貌，再加上金发小脸，几乎能在一切环境下，成为人群中的焦点。

她与艾琳重新成为了朋友。艾琳逐渐不再拒绝她。不仅是艾琳不拒绝，她丈夫律师安德烈，也不拒绝她。

艾琳安德烈夫妇和克莱尔，三个人相处得特别融洽。

克莱尔起初，感受到了艾琳的排斥。但她不放弃到了死缠烂打的程度。后来，她在孩子身上找到了突破口。她跟孩子们打成了一片，能偶尔帮艾琳照看孩子。

二人的关系才逐渐恢复。

克莱尔与安德烈，也走得越来越近。但那种看似尴尬的猜疑，全部来自于艾琳的视角。心理层面的展示，相对来讲，不算特别精准。影片中段的观赏性，相对一般。

直到最可怕的事情发生，影片开始从轻松到紧张，直接升级成了生死攸关。

我们几乎可以预见的是。影片从有色人种冒充白人在种族歧视为社会主流的年代生活，结局一定是身份被拆穿及其后一定会到来的惨剧。

帅气的斯卡斯加德再次出现，他就像一个正常的温柔的正经人一样，跟他眼里的老熟人打招呼。还像一个有教养的上流社会的熟客那样，面带笑容伸手示意握手。

直到他看到艾琳身边站着一位黑人女性。他瞬间变脸。

天使与恶魔的切换，其实就是什么都没变，变的只有他对同一种存在的认知。

克莱尔依然不管不顾地来到了黑人为中心的俱乐部。恶魔般的丈夫带着一副要杀人的面孔，闯入派对。

克莱尔在那一刻，得到了黑人社群的帮助。

她的生活发生了天翻地覆的变化。她以前是白人社群里唯一的有色人种，此刻，她与同类们站在一起，白人丈夫成了那个闯入者。

没有人真的会对白人丈夫做什么，除了劝阻，以及挡在克莱尔的前面。

但是克莱尔选择了另一种方式，来终结她的痛苦。

俱乐部的社交活动，因此而提前散场。人们纷纷下楼，跑去看安详地躺在草地上的克莱尔。

雪越下越大，白色彻底覆盖了一一切黑。这个故事，就此被掩埋。

我们看得越来越模糊，直到满屏惨白。

《冒名之肤》，是假借种族问题，描述所有人的事。五星。我们每个人都在假装，在努力向着更好的阶层挪动，模仿他们说话的方式，模仿他们生活的方式，模仿他们的价值观，也送孩子去最好的学校……内心里却根植着程度不同对这个不属于他们的阶层的厌恶仇恨和深刻的复仇感。有人不择手段进入了更高的阶层，然后终因从未得到安全感和归属感而想回归属于自己的身份认同。可是她已经回不去了，她想向下滑到原来的“故乡”，原来的阶层，可是她又已经侵占了这个原来阶层的别人的地盘，没有人能容下她，所有人都表现出更令人不堪的对她的对待，尤其所谓来自于更高阶层的极度伪善的人，他们可以关怀最底层，却极度蔑视冒充高阶层的底层人，其他人不论是表面上多么友善,甚至有人真的似乎理解她，最终都视她为一个外物，在利益相关的时候，首先抛弃她。她就是一个卡在出故障的电梯里的人，而电梯停在了中间层，有人这时候切断了绳索，让电梯掉了下去。然后只有她的消失才是她的归宿。她死于非命，死于宿命。人生只剩唏嘘。够吗？

2021年1月著名演员 Rebecca Hall在圣丹斯电影节推出了其首部执导电影：冒名之肤。本片改编自1929年 Nella Larsen同名小说。 Ruth Negga扮演的Clare 与老公以及两个孩子住在纽约 Harlem ，她在一次上流社会茶会中，认出老友 Reenie --女武神哦。。。。。呃，当时有色人种在茶会中并不受待见。。。。但是由于Reenie 肤色偏浅，被大众误认为白人，甚至其老公John (Alexander Skarsgård)始终认为自己娶的是个货真价实的白人女性。。。。

于是两个女人的交往具有神秘的味道： This sudden arrival does seem odd to Brian but soon he and his family embrace the sudden reemergence of Clare who practically becomes a part of their family. They are soon inviting her to their home and out to wild dance hall parties that take place during the Harlem Renaissance where they hang out with their white writer friend Hugh Wentworth (Bill Camp).

本片采用了黑白胶片来反映有色人种女性融入当年主流社会的艰辛以及来自外界的恶意。。。There’s a freedom and guilt to Clare’s ability to live a double lifestyle of sorts and a restrictedness that Reenie is dealing with internally with her friend suddenly reappearing into their lives.

当然作为艺术电影，电影语言略显晦涩、故事情节缓慢。。黑白画面也对普通观者并不友好， 如果对此类主题无感的可以让道哦。。。。