卫生间的圣母像

手冢治虫在日记中写到：“今天我有一个很棒的构思！名字就叫《卫生间的圣母像》吧。被宣告患有癌症的病人不想就这么一事无成地死去，于是开始在住院病卫生间的天花板上画画……（中略）净化和升天。这就是这个将死之人对世界的挑战！”

我们对于死亡充满了恐惧。也许是恐惧即将面临的未知，或是恐惧个体生命的消逝。为此，人们通过宗教，通过仪式来寻求一种直面死亡的勇气。无论在世界的那一个角落，这种人类原初文明留下来的残印仍影响着当下的我们。在西方，是基督教的临终圣事；在东方，或者说在日本便是本土神道教的净化升天。但时至今日，信仰稀薄的人类早已不受众神的眷顾，如何才能再次寻求这种直面死亡的力量，这部电影给了我们一个很好的答案。

作为一部典型的日式文艺片，导演用特有的缓慢节奏和细腻的叙述视角将剧情铺展开来。整个故事以男主原田宏患病至去世为轴，穿插了诸多人物身心俱疲的问题少女宫田真衣，同病相怜的色大叔横田亨，痛失爱子的母亲桥本敬子。正是这些人的存在，是这个本身单薄的完全可以用一句话概括的故事，变得丰富生动。导演对于故事是裁剪分割的，除男主原田外，其他人的故事交替展开，通过不多的台词来营造一种氛围，增强故事的真实感。大量运用暖色调的镜头，将冷冰冰的现实封装起来，同时也加上了一丝“自欺欺人”的味道。

人间百态，在临死之人的眼中显得更为虚假，亦或说全然的真实起来。生与死，在这个空间下，扭曲成花。向死而生，这个词用来形容原田是再合适不过了。胃癌对一个青年人的打击是巨大的，他想过一了百了，可其内心的恐惧，不甘让他不能面对死亡不断逼近的现实。他逃避，在公路上飙车，在酒吧厮混，可等待他的只有医院那个冰冷的床铺。他一次次的逃亡，又一次次回来，死神总以巧妙的方式提醒着他生命的流逝。在生存和灭亡交锋之中，他的灵魂被一次次的鞭挞。向死而生，便是在必定的黑暗下，一次又一次地追逐着光和热的幻影。

幸运的是，这个世界仍是有人会带来光和热，尽管他也不一定幸福。病友横田，被下属断定为毫无用处被公司养着的男人（日本的“社畜“文化，没有价值的人就不应该占据公司的位置），却努力地以自己的方式去生活。他积极地去品尝难吃的病号餐，去收藏成人杂志的裸女图片，去拍摄护士小姐各种色色的相片，去担心着公司的运转和那些”不靠谱的后辈“。他的行为看起来是丑陋无疑，违背道德的。但是他却是积极的对待生活，以一种扭曲变态的方式。他在原田抗癌药副作用发作时，去唤醒他人类的本能，带他进入癌症患者的世界，希望这个年轻人不要这样颓唐的等待死神的降临，而是努力地去过好每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒。虽然这个世界已经在所难免地将与之告别，但仍要去珍重存在地每一天。横田地性格有着大和民族原始的一面，对一切怀着敬畏之心。正如日本人用餐前对食物的祷告，横田也是在用心地去度过自己的余生。

比起横田，真衣对原田的影响更为重要。恰好相反，真衣对于死亡有着一种别样的迷恋。青春期的她，比起其他女孩子承受了更多的压力和重量。单亲的家庭，冷漠的母亲，痴呆的奶奶，生活对于她来说并不是五光十色的，也正因如此，养成了她暴烈古怪的性格。但她毕竟只是个孩子，死亡对于她来说太过遥远，她知晓死亡的存在，死神却从不对她露出微笑。这也许是上帝对人类开了一个玩笑，事与愿违罢了。可就这样的一个女孩子，却使身在灰暗世界的原田看到了一束光芒。生命也可以像她一般，痛苦而又坚强的活着。当下诸多年轻人不也同真衣一般，一边承受着生命不能承受之重，一边咬着牙努力的活着吗。

原田开始挑战这个世界，他重新拾起他早已丢下的画笔，拖着羸弱的躯体，在那间不足几平米的卫生间，创作他的绝唱——那个魂牵梦萦，带给他生命的女孩子。横田陪着他，看这个孩子努力地生活，努力地作画，努力地抗争着，和他一样。原田终究还是离开了这个世界，他坐在卫生间的抽水马桶上，被“真衣“怀抱着，他是幸福的，他死的时候理想和爱情伴他而去，他借由这次创作，重获洗礼，净化，升天。真衣来到了这个房间，知晓了一切，用刀子扎向自己的手臂，不会死。对于她来说，死亡从来都不是那么容易做到的事情，为什么原田自顾自的就死了，自顾自的画了她的画像，自顾自的丢下了她。世界是不公平的。

这部电影是不公平的，原田完成了自我的救赎，卫生间是祭坛，圣母像是装饰，而他自己本身便是祭品。人直面死亡的方式，有很多种。原田将自己献祭，用生命为真衣留下了最好或是最坏的礼物。他在作画的时候说：“我感觉，我还活着。”他那时知道，自己已经死了，被医学，被社会，被整个世界下了判决书，但他活着，他知道自己的能力，他知道自己可以做到什么，他知道这个世界有人清楚地记得他的存在。名字自古都是一种很神圣的东西，真正的消失，是被遗忘，如果有来生，我知道他一定站在那里，等待着那个记忆中的人。

生与死之间绽放的绝色，不过是人世间的痛苦与希望浇灌出来的一株曼珠沙华。

莫名地会喜欢日本电影这种十分生活化、十分朴素又十分慢节奏、大景别的镜头语言，一个画面会停很久，可以慢慢地看、慢慢地沉浸其中，充满着细节与构图，但又并不刻意也不精致，一个场景可以有很多对白、自白，也可以有很多静默或是带着底噪的空白。这样的节奏似乎不怕人失去耐心似的，很自顾自地，很专注地，又很沉着地自然地讲述着故事。

很久没有看完一部电影出现生理反应了——感觉像是跟主人公一样病了一场，微微的恶心、晕眩，只希望片子快点结束，又希望故事延续下去。片子里呈现的两位角色，一个充满着“人不会轻易死掉”的茁壮的生命力，甚至是专属于那个年纪那样性格的令人厌烦的蛮横与聒噪，那样不懂得同情与掌控分寸，那样的以自我为中心的自以为是和不懂事，那样的偏颇却强烈、充满力量；而另一个则蕴含着无限的低沉、孤独、颓丧、缱绻，呈现出病的状态，下降、消褪、郁结、无力，然后猝然地开花、猝然地凋零。这样强烈的联结与对比好生残忍，又好生令人唏嘘。

正如女孩所咆哮道的，擅自画出这样的画，人不在又有何用呢？她拼尽全力在街上暴走着，似乎想要耗尽所有的力气，直到最后停下，直到生命的节拍继续响起。