爱情短片

   来转两篇梁文道写过的关于此电影的文。来自他的书《我执》。网上找不到文本，以下都是本人打出来的，恩，因为是好文，所以观者随便转载吧。
    一直以为全部爆出的隐私能得到别人的珍惜便是这个人最大的福分，此女子真是福气，幸好她最后看到了自己得到过东西。
    我是先看文才找了电影来看，看完好像有很多话要讲，又好像电影都帮我讲完了。

=====================================
【偷窥】

    关于暗恋，基耶斯洛夫斯基的《情诫》有很独特的诠释。在这部杰作里（尤其是剧场加长版），暗恋的表现形式走到了极端，变成了偷窥。这算是一种爱吗？偷窥者真能说是爱上那个被偷窥的对象吗？
    
   电影中的十九岁男孩，每天用一副偷来的望远镜定时窥视对面大楼的女子，看她绘画，看她独舞，也看她和男子相拥亲热，直到他们开始做爱，才心痛地放下镜筒别过头去。为了接近这个被他看得透透彻彻的陌生人，他甚至不惜偷走她的信件，又胡乱寄些信给她，还每天起个大早当兼职小工号为她送牛奶。

    基耶斯洛夫斯基的老拍档普列斯纳为这个小男孩普了一曲只有几个小节的主题曲，有种孤寂的纯真，总是在他看着她想着她的时候静静地奏起。偷窥是不道德的，男孩也做了许多犯法的事，但是观众就是同情他，因为这么极端的单思是何等的孤独，没有人发现，他也不指望什么。或者我们应该说，由于是偷窥，他甚至是不能被发现的。
暗恋之纯粹，在于不求结果，完全把自己锁闭在一个单项的关系里。
    
    这么寂寞的感情，像是只有那支小曲懂得，每一次都适时出现陪着男孩。当然，这是就观众的立场而言，那位戏里的少年甚至不知道有一首真诚的音乐可以抚慰他。
    
    音乐最欢快的时候，是少年终于突破了禁闭，得到一次不能想象的机会。女人问他：“你到底想怎么样？吻我？和我做爱？还是跟我去旅行？”十九岁少年初恋的要求竟然只是“一起去吃雪糕”，女人居然答应，她一定觉得太好玩了。小曲变得飞扬，，小男孩快乐地拖着一车的牛奶瓶旋转。这是他还不知道，暗恋一旦转明，悲剧就不可避免了。


【爱的理型】
 
    基耶斯洛夫斯基为《情诫》定了很清楚的规矩：在整部戏前三分之二，我们都是用男主角的眼光去看这个世界。但那被爱的女人，那被偷窥的对象到底是谁呢？我们并不清楚。

    偷窥者的目光是很有意思的，他非常纯粹，是暗恋的理型，一种完全不需回望也不须交流的注视。或许还可以大胆推论，这才是爱的绝对形式，只有外科，没有内容。

    根据早期柏拉图的形而上学，人的灵魂曾经在另一个世界见过各色各样完美的理型，那是个尘世不可能存在的的绝对形式，例如最美的美，至善的善，以及符合数学定义的圆。但是人一诞生，再抽象再理想的形式有了内容，缺陷与遗憾也就随之而来了。

    由于早就失去了这份天真，事故的女子难免要嘲讽少男的傻气：“不可能，你不可能爱上我。”可是少男面容坚定地回答：“我爱你。”仿佛前生的记忆仍然依稀存在。为了教导/训这个男孩，女子引诱他，然后他在受不了刺激而早泄的时候冷冷的告诉他：“这就是爱情。”于是最真实的具体内容出现了，一直还活在理型世界的少男备受伤害。饱经创痛的女人把自己的痛传染给男孩，这就是爱情，这才是世界。

    但是，难道偷窥就不算爱吗？不了解甚至不认识一个人就不能爱上他吗？在电影的末段，观众和女人一起在自杀未遂的男孩身边发现：他并未知道原因，但他见过她哭泣，见过她受苦。隔着两座大楼之间草坪的距离，他不明就里地看到她难受，又无能为力地以目光隔空怜悯她。不问为什么，也不顾现实，这岂非爱的理型？

    爱是对他人痛苦感同身受的能力。只有如此我们才会去谅解，去付出。归根到底，是痛苦把我们联系在一起。

    所以邮差小正太一开始的偷窥和恶作剧全是出于好奇和占有欲，直到他看到熟女画家和男友分手后痛不欲生的抽泣。这是他不熟悉的痛苦。他去问朋友母亲，得到似懂非懂的答案。他用小刀去扎自己的手指，锥心刺骨的肉体痛苦来得鲜明生猛，才让他对她的痛苦有一丝体悟。他想去了解她，接近她。他跑去兼职做牛奶工给她送牛奶，他扣下她的信，他假造她的汇款单。他甚至想约她出去吃冰淇淋，他爱上了她。

    不过涉世未深的小正太全然不了解爱的真实含义。爱一个人，意味着对她敞开全部心扉，也就是说，赋予对方随意伤害你的权利。这不是一般人能够承受的。所以当他的示爱被对方讥为早泄时，他唯一能做的就是跑回家割腕。

     现在球到了熟女画家这边。我们不难想见，这位施加痛苦的人在得知小正太割腕的消息时一定想起曾经被人伤害的痛苦，这足以让她靠性放纵闭锁的心悄然开启。她来到小正太房间，用小正太偷窥自己的望远镜望向自己的房间，从镜头中仿佛看到了曾经痛哭的自己，而这一次，她并非孤身一人，旁边还站着安慰她的小正太。

    这就是全部的事情经过了。别人给我们痛苦，我们又把痛苦给另一个人。痛苦让我们互相接近又互相伤害，无法承受时我们便又分开。然后是新的痛苦和新的循环。到最后，我们自己都不清楚，那样是爱，那样是痛，或者两者根本就是一回事。

     消除痛苦唯一的办法或许只能像那位母亲说的那样：有一次马丁牙疼，他把热熨斗放在肩上，就忘了牙疼。





    

克日斯托夫•基斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的《A short film about love》实在是部很美的片子，我比较喜欢称它做“情路长短调”。
19岁的托马克喜欢上住在他对面的女画家玛格达，画家经历过爱情的创伤，不再相信有爱。托马克通过望远镜偷窥了解她的一切，送空头汇票单、偷看信件、早起送牛奶，他想尽了一切办法接近她，为了阻止她继续堕落，他搞恶作剧破坏她和情人的约会。托马克终于忍不住去见她，可是此时的玛格达以为他和别的男人一样，想的只是她的身体，女人的想法和行为深深伤害了他，他只有通过自杀来救赎爱情信念崩溃的自己。
对于玛格达而言，爱情就是性，至少是与性无法分离的，男人爱她，大多是为了她的身体，她以为托马克也是这样的。当一个人在情路上经历过太多，尤其是太多伤害之后，很难再相信爱情，能有多少人面对爱情，始终有“屡败屡战”的勇气呢？到最后，只能是失望而归。
对于托马克而言，爱一个人，就是可以见到她，陪着她喜悦、忧伤，安抚她的灵魂，爱是不顾一切的，值得付出生命的。只是这样执著、朴实的想法如此不世故，以至于有些故事的人远远难以相信。
……直到，男孩用生命来说明：有这样一种爱情，纯粹的没有欲望的爱情。
有幸的是，玛格达最终感受到了托马克强烈的爱情，最终相信这个世界上依然有一种叫做纯粹的爱情在。
从托玛克偷窥的望远镜里，玛格达看到自己的过去，那些有情人或无情人的日子，那些孤单落寞的日子，而在那些一个人的日子里，她始终不孤独，有个人在陪伴着她，如同守护她身旁的天使一般。
爱情，就是有个人在心的方向守望。
数十分钟的电影，缓缓却又暖暖，性与爱究竟可否分离？基斯洛夫斯基在简单的故事与镜头中探究着这个道理，因为托马克的年轻与单纯，我仿佛看见故事里隐藏着的两个字“初恋”，他的纯纯的爱情，似乎只可能在初恋中发生。
初恋的时候，我们不想天长地久，只求曾经拥有……
这一生，就陪你走这样一段路，足矣。

19岁的汤姆和[白]中的卡罗尔，似乎在基氏的爱情电影里扮演着相同的角色。因为性无能而眼睁睁看着妻子离开，当女人和别的男人做爱时便不再继续窥视，这都是难以启齿的爱。与设计企图再度捕获与报复女人的卡罗尔不同，受到爱情伤害的汤姆把双手浸在了化开的血水中，或者这也是他报复女人的方式。他做到了。
电视版本的[爱情短片]以一句冷眼吐出的“我已经不再偷窥你了”结束，爱情与伤口同时愈合。在女主演的建议下，基氏在他这部完整的作品中，对玛格达的报复不再彻底。他并没有让熟睡中的汤姆醒来，但美好的方向已经昭然若示。
玛格达在汤姆的窥视镜中看见了自己。回望中一个最笃定的回心转意，同样出现在一部让我喜欢的意大利电影[外欲]。
她看到的，是汤姆轻抚自己背脊的一只手。那只手，曾因它的笨拙与颤抖被她嘲笑，也因一次无情扭曲的试探被她伤害。现在的她，要接过这只年轻而敏感的手。
汤姆在睡中笑了，我们一开始就看到的。玛格达就在他的旁边，他梦见了。

    基耶斯诺夫斯基到底是个怎样的人呢？脑中究竟要思索些什么才能拍出《爱情短片》，《双生花》，《红白蓝》？

    在看《爱情短片》之前，已经看过关于影片的介绍，对那个关于未曾得到、受伤的爱情印象深刻。不太想把托梅克说成是偷窥者，虽然他就是。但这种原本很“龌龊”的事与爱情相连，顿时线条柔和了许多。《捆着我，绑着我》中也是如此。究竟什么是爱？片中有段对话，在玛格达知道托梅克偷窥她后。她问：“为什么这么做？想吻我？想和我做爱？还是想和我去旅行？”可是他答：“不。”然后飞快地跑开了，镜头随着他一直跑到房顶，他拿了块冰贴在脸上，试图让自己冷静下来，接着镜头转换，托梅克重新回到玛格达家，问：“我能请你吃冰淇淋么？”这一幕标志着托梅克开始从窥视者的位置走出，开始学着处在玛格达同等的空间。可是不要忘记，在影片中，他对她说：“因为我爱你。”她下意识地说道：“不，没这回事。”显然，玛格达不相信爱情存在，显然，现在已经有越来越多的人跟她一样不相信爱情存在。在我十几岁时，也不相信，爱情等同于伤害。可是现在相信。能够有爱情，伤害算什么？它是存在的，错在于我们，是我们为它加入了太多伤害它的东西。这使得爱情变得模糊，也让我们觉得周围的“爱情”突然就多了起来。有时甚至以为爱情即是陪伴。我的一个挺可爱的朋友，认为有爱情真好，因为可以两个人一起睡觉，她怕鬼，自己一人不敢上床睡觉。过去认识个还算优秀的人，或者说是他自我感觉很优秀。是未来的战地记者，希望找个关心自己的人结婚，为的是将来在外面时，有人问候。这个人异常的现实和冷静，自主过滤掉了爱情可能衍生出的所有问题，直接把爱情等同于关心。同时，也把爱情带着的纯粹和让人雀跃的希望一并抛弃掉了。其实这种事，朋友与家人也可以做到，何必去劳神爱情？还有人是为了得到某人，为了性，这更加可笑。爱情是没有目的的，它只是种状态，一种让我们在痛苦中仍然能够感受到丝希望的状态。比较赞同的说法是：“爱一个人，是一件简单的事。就好象用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去……不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器……当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。”（安妮宝贝，《清醒纪》）。这有些像《一个陌生女人来信》里的“爱你只是我个人的事”，她也的确做得不错。他需要，她便来，他不需要，她便离开。甚至自己一人跑到远方生下了孩子，但却仍然爱他。而《海上钢琴师》中的1900，最终因为对看不见的虚无的惧怕，放弃了爱情，最终这种惧怕也令他放弃了自己。但在另一种意义上，这又不得不说是种完满。

    而托梅克呢？他爱玛格达。于是，他打碎窗户，偷出望远镜来窥视她；把闹钟上到八点半，那时玛格达才回到家，托梅克才开始他真正的“生活”；作为邮局职员，他给她寄错误的通知单，只为了她来邮局；私自扣留她的信件，只是扣留，但不打开看；当玛格达准备与人亲热时，打电话叫来煤气公司职员，借用别人来介入她的生活；去做送奶工，只为早晨敲开她的门看一看她；还有那些匿名电话……而当托梅克说这么做不是为了吻她，与她做爱或是与她出去旅行，什么都不为，只是因为爱她时，玛格达脸上露出了十分困惑若有所思的神情，随即仍然否认了爱情的存在。她从一开始就把托梅克的偷窥限定在了窥淫的范围，于是拿起电话时会说：“你这个变态”。当得知托梅克的窥视时让他滚，并且脸上透露着惊讶与厌恶。更甚至，她借助她其中一个男友完成了一次专为托梅克准备的色情表演，为此，她把床托到了方便他窥视的位置，并在电话里告诉他：“好好欣赏。”可是托梅克真的是窥淫者么？影片前段，当玛格达欲与男人亲热时，托梅克迅速的把望远镜转开了。玛格达执意把托梅克定为龌龊的有窥淫之好的变态，同时也把自己定为是一个淫荡的有暴露癖的女人。这还不够，当托梅克说自己记性很好时，她强行让他回忆自己与那些男人的情景。“当男人们来到我房间时……告诉我我做了什么……”这使她坚持对爱情存在的否定，也想让托梅克否定，从而使自己跌入痛苦不堪的境地，她不想改变现状，也不想接受什么“爱情”之类的救赎。她把托梅克视作任何一个想要接近她的男人，认为他与那些男人一样，有着某种目的。于是他们从咖啡店里出来时，玛格达指着前面停着的公车，对托梅克说：“那是我们回去的车，若能赶上，就去我家。”当他们跑近时，车关上门缓缓开走了，这时镜头给了个中景，公车又缓缓停了下来。这让人想起基耶斯诺夫斯基的《盲打误撞》。如果公车没有停下来，托梅克和玛格达又会怎样？不知道托梅克是否还会这样痛苦而绝望地完成他的成人仪式，玛格达是否会采取一种稍微带着些许怜悯的方式。当托梅克进入玛格达家时，带着孩子似的，兴奋又欢愉的心情，虽然从望远镜中，他已对她家非常熟悉，甚至知道她与那些男人在哪里上演他们的“戏码”，他对她的窥视竟然细致到某次偷偷地送了她一把能打开她家里墙上挂钟的钥匙。之前，当玛格达答应他的“请你吃冰淇淋”的邀请时，他也高兴地拉着送牛奶的推车在路上飞快地旋转。这种温情转瞬即逝。这时，玛格达洗完澡走出来，走到托梅克面前，拉起托梅克的手，缓缓沿着她的腿向里触摸。镜头推成托梅克手的近景，那双手在颤抖而且很犹豫，接着镜头打成托梅克脸的特写，一张扭曲的、痛苦的、紧张的脸，终于，托梅克低下头，流下眼泪。这种无能，使他完成了艰难的成长，然后，玛格达平静又冰冷地说：“这，就是爱情的全部。”接着，托梅克奋力推开玛格达，跑了出去。这个事件直接导致了托梅克的自杀，也使叙事彻底反转：他成了被窥视的人，而玛格达则成了窥视者。

    托梅克跑出去后，玛格达开始后悔，她在窗前反复举起电话听筒，以前这样做时，托梅克就会打电话给她；她在一直创作的油画背面写上道歉的话，贴在窗户上，希望他可以看见；她甚至翻箱倒柜找了个儿童望远镜出来，想看看托梅克，可是对面一片黑暗。当她终于忍不住用还大衣为借口，敲开托梅克家的门时，托梅克好友，马赫辛的母亲十分不友好的告诉她，他进医院了。并且拒绝告诉她原因，因为“他或许爱错了人……那个理由，像你这样的人会觉得很好笑。”马赫辛的母亲一直与托梅克生活在一起，一直照顾他。她看着托梅克时意味深长的凝视，让我不由的怀疑母恋子的畸形情感，她也清楚托梅克对玛格达的窥视，而且当托梅克在玛格达家里时，她也正窥视着他们。影片的前段，她试图阻止托梅克对玛格达的窥视，告诉他电视上正在放波兰小姐竞选，让他出来看，可最终仍是徒劳，托梅克只看了一会便又回到了房间。她对玛格达的反感真的出自对托梅克的保护？亦或是一种嫉妒。
玛格达此时实际上已经在爱托梅克了，她开始“复制”托梅克以前对她做的事：用望远镜窥视他的家，虽然对面的光很长时间没有亮了；草木皆兵的对着匿名电话喊托梅克的名字，后来证实只是一个朋友打来的信号出了问题的电话；她拉上了窗帘，拒绝了曾经的某一个男友……她甚至跑去邮局看他是否在工作，又或高兴的以为送牛奶的是他，结果看到的只是马赫辛母亲冰冷的脸。当她听说托梅克因为爱情自杀时，她终于认为托梅克是对的，是有爱情存在的。她沿着门框无力的坐下，身体在逆光中形成一个无望的剪影，据说这是个经典的场景，名字是：盼归的女人。托梅克从医院回来，所做的却是拉上窗帘，阻止了自己的窥视，同时也封闭了自己的心。他将接替玛格达的位置，不再相信爱情的存在。

    影片的最后，基耶斯诺夫斯基通过玛格达在托梅克的望远镜前的想象，为我们展现了一幅充满希望的情景：曾经孤独的玛格达停止了哭泣，将头放心的靠在曾经孤独的托梅克的手上。而事实上呢？

    听说胶片分为两种，油溶的和水溶的。油溶的胶片色彩感强，水溶的则层次感强。基耶斯诺夫斯基惯用的是水溶的胶片吧，这部影片也是。他就是用这样一种坚定又充满希望的方式带领我们抵达真实。

最后一场戏，马格达终于在邮局里见到了梅托克，他却说：“我已经不再偷窥你了。”对梅托克来说，偷窥只是一种感情的表达方式，无所谓爱或性，很单纯，很直接，很真实。我不知道自己是否爱你，只是很想见到你，靠近你，了解你。而当我不再窥视你的时候，你也应该明白，我已经忘记你了。

这是基耶斯洛夫斯基想要表达的结局，而女主角最后却请求导演把结局拍的温暖一点，所以我看到的版本是，马格达在梅托克的房间里用望远镜窥视自己的房间，想象着她打翻牛奶的那晚，她为爱失望悲伤哭泣的时候，梅托克出现在她身边。然后影片结束。