三岛由纪夫传

影像与配乐

与其说是一部传统意义上按部就班的电影，Mishima: A Life in Four Chapters更像是一个大量运用舞台艺术、室内布景和装置、光影效果的视觉实验。在密密麻麻的台词和独白之外，这部影片的文本性被扩展和延伸到了运镜、构图和配乐中。

第一幕和第四幕的的打击乐配乐恰到好处：

在第一幕中搭配黑白影像呈现出了一种被家长制传统、旧贵族气质限制着的压抑童年。在女性长辈的看管之下，三岛由纪夫极少和同龄人打交道，对社交环境的不熟悉、被同学嘲弄的“女性气质”（“femininity”）逐渐加强了三岛的自卑情结，再也在一定程度上影响了三岛后来对保护日本文化自信和连续性的强烈诉求。

而在第四幕中，打击乐的紧凑节奏感一方面配合体现了三岛和他盾会成员的不安和紧张，另一方面也烘托出战后日本矛盾的社会心理（东京大学的反战、盾会的极右翼民族主义、对恢复天皇权威兴趣低迷的驻军…）。

影片的构图非常强调对称性，每次特写三岛这个角色时，人物往往被放置在了最中间，运镜时也刻意保持了对称的连续性，如随着中轴线拉近或缩小；此外，场景之间的切换也尽可能地做到了连贯和融合，使得影片的观赏性更高，观众接受影像信息更加容易和舒服。

值得指出的是，在室内装置的场景中，影片有意地用相对狭小的空间和简约的几何图形体现日本（/东亚）文化中的空间感，不仅仅浮世绘的街道，就连现代化监狱的布景的墙体都是曲曲折折，类似于古典园林幽径蜿蜒的审美习惯。

符号与意象：情欲、死亡美学、文化天皇制

基于三岛由纪夫的生平，影片的故事主线中穿插了许多三岛的文学符号。《金阁寺》作为最能够体现三岛对泛化的死亡美学的探讨和追求的作品之一，其实景搭建直接在影片第一幕出现，并在后续回顾三岛成长历程时不断闪现。「金阁寺」作为一个符号，代表着极致的完满，最高程度的美；在三岛的观念中，其无比纯粹的「美」也将不可避免地导致其毁灭——死亡的美感（或有美感的死亡）是美学的终极诉求。此外，面具、海洋、太阳等文学符号也在影像中或者文本中被直接提及或影射到，这些极具三岛文风特点的符号搭建起了抒情的、悠长哀伤的影片调性。

情欲是三岛由纪夫作品中不可忽视的一部分，主要体现在他对（特指男性）肉体健美的推崇。对于三岛而言，肉体的健美（bodybuilding）和国家构建（state-building）是平行的：面对同伴，他要克服对自己不够健壮的身体的自卑；面对战后的日本，他要重建这片精神废墟，在西方影响下保护日本文化的独立性。在这部影片中，数次聚焦肉体美的场景中三岛不同的反应分别表现出最初的自卑和青涩、健身健美的追求和毁灭/死亡的美学意象。

无论是盾会的建立还是最终的政变计划，三岛由纪夫真正支持的不是政治意义上的天皇制和军国主义，而是文化层面的天皇制——即保护日本传统文化不被西方主流文化边缘化和完全异化、维护日本传统的连续性的正当性——这直接塑造了三岛由纪夫的政治诉求和重视古典美的创作。

看到有些观众评论，尤其是短评说到，绪形拳（Ken Ogata）的形象不适合扮演三岛由纪夫。

事实上，导演Paul Schrader也这样认为，但仍然称赞了绪形拳的勇气。

以下内容的根据是导演Paul Schrader的采访以及蓝光碟里的导演评论音轨，本人只是总结与转述。如果有网友有意见，可以自己去听听导演评论音轨，听听导演本人的看法。

此片的拍摄受到日本右翼（不希望美国人来执导他们的“英雄”的传记）和三岛由纪夫遗孀（涉及同性恋因素）的反对，原定的人选高仓健（Ken Takakura）因故退出。高仓健是否适合这个角色另说，但根据导演Paul Schrader在评论音轨的说法，这部电影的策划本身就是高仓健建议的，所以在写剧本时预计的主演也是他。因此，在受到干扰后，导演只能将希望降到“找到一个能演的演员”，于是绪形拳成了唯一的不得已的选择，因为他至少有勇气来演此片。

拍摄过程中，剧组也确实受到了日本右翼的威胁。

此片能顺利拍摄完成已经是很难得的事情，绪形拳面对威胁敢于出演三岛的勇气本身至少值得尊敬。

导演在《施拉德谈施拉德》的访谈中亲口提到了此事，而相关英文资料则更为具体丰富。

除导演评论音轨外的相关资料如下：

（1）

凯：有没有过暴力威胁？

保罗·施拉德：拍摄期间受到过威胁，还有谣言说，如果电影在日本上映的话，会有爆炸发生。曾经，我一度以为自己可能会有人身危险，于是有段时间，我在街头拍摄时都会穿件防刺背心。随后，有人向我解释了，外国人和醉汉、婴儿一样，不必真的对自己的行为负责，如果有人被袭击的话，那也只会是帮助我的那些日本人。我们的演职人员都是精挑细选出来，看的不仅是他们的能力，还要看他们的勇气和独立性。

凯：绪形拳的表演很好地抓住了三岛的传记作者所说的那种部分是西方式的魅力。

保罗·施拉德：是，但是选绪形拳来演三岛，有一点很不幸，那就是他不具备三岛的双性特质。绪形拳的形象和个性从很大程度上来说，都属于那种低下层或工人阶级的异性恋男性，尽管他可能也努力了，但仍无法逃脱这样的固定形象。我们找了很长时间，找了很多地方，想找到具有那种性的暧昧感觉的男演员，但就是找不到。

资料来源：《施拉德谈施拉德》，第233页。

（2）

Journalist: So you cast Ken Ogata as Mishima’s character. His performance is great in the movie, but to Japanese people and to me personally, he’s not a Mishima type of guy.

Paul Schrader: No, we knew that at the time. We had originally written this with Ken Takakura in mind because he had been the star of another script I had written called The Yakuza. Ken-san was perfect for this but because of his yakuza films he knew a lot of the right wing and gangster types, and they told him he couldn’t do the movie because there was a lot of pressure against the film in Japan. The right wing didn’t want the film because they didn’t want a representative of the MacArthur constitution making a film about their hero. The widow didn’t want the film because of the homosexuality. Between the two of them, that was a lot of pressure against us. Takakura wouldn’t do it, so we were looking for someone else. We had to choose between someone who looked and felt like Mishima, and someone who could do the acting. We were very aware of exactly that decision. We just felt it was more important to have the actor. At the time many Japanese were upset, but Ogata had a reputation for being quite courageous, particularly in a system that doesn’t encourage courageousness. So with Ballad of Narayama and Vengeance is Mine, he really kind of broke the mold. He had the guts to read the script and say, “I’m going to do it, I don’t care what anyone says.” And the very fact that Ogata had that courage gave the rest of the cast the courage to be in the film.

资料来源：Talks on Mishima

http://www.chopsticksny.com/archives/contents/entertainment/2009/03/1618

（3）

Paul Schrader:

Ken Ogata was a brave and talented actor. He took chances in a system that discouraged risk taking. I had been told that no reputable Japanese actor would star in Mishima because of the controversy surrounding Mishima and the notion of an American filming a story about him. The script had been written with Ken Takakura (who had starred in The Yakuza) in mind, but under pressure from the right wing (which, in Japan, is not a wing but the main building), he had to decline. Ogata read the script, liked the challenge, and accepted it without hesitation or apprehension. His confidence was contagious; it brought other talented actors to the project. With his death, Japanese cinema has lost one of its giants.

资料来源：Ken Ogata: “His confidence was contagious”.

http://www.criterion.com/current/posts/733-ken-ogata-his-confidence-was-contagious

（4）Jake Adelstein也曾在博客上提及此事。这位美国记者曾在读卖新闻供职，为揭露日本黑社会头目后藤忠政的罪行立下大功，也曾受到过日本右翼和黑社会的威胁。著有《东京罪恶》一书。

Mr. Schrader told me in March of 2011 that Takakura was one of the most impressive actors he’d ever worked with and that his Kendo (Japanese fencing) ability seemed top-notch. He had once offered Takakura the role of Yukio Mishima, the literary genius turned right wing extremist, in his bio-pic film Mishima and Takakura had seriously considered it. However, in the end for reasons he only obliquely hinted at, he politely declined the role. The film Mishima has never been shown in a film festival in Japan.

资料来源：Some parting words from Yakuza movie icon Takakura Ken on yakuza films, his favourite movies, and acting

http://www.japansubculture.com/yakuza-movie-icon-takakura-ken-talks-to-jsrc-about-yakuza-movies-exclusive/

When I was a student at Sophia University in the 90’s, I taught English to one of the doctor’s who performed the autopsy of Mishima. He told me that his shoulders had three or four deep cuts where his disciple had clearly missed the target: Mishima’s neck. This evening while drinking Otokoyama (男山, Man-Mountain), my favorite sake, with the screenwriter, Mr. Globus and members of the Japan society, was the first time I ever knew that there was more botched in that final act than just the decapitation. In his closing remarks, Mr. Schrader also noted that originally Takakura Ken had been offered the role of Mishima but politely bowed out later saying obliquely and apologetically, “There are certain forces that do not want me to do this film and as part of that subculture, I must decline.”

资料来源：The Hardest Men In Town: Chronicles of Sin, Sex, Violence and 1975 classic gangster film THE YAKUZA

http://www.japansubculture.com/the-hardest-men-in-town-yakuza-chronicles-of-sin-sex-and-violence-japan-society-yakuza-film-festival-day-one-the-yakuza/

Schrader的《三岛由纪夫传》不是一本传统意义上的传记电影，而是一本关于性意识的电影。

观影前我对三岛了解甚少，仅仅停留在一些大众耳熟能详的作品层面，对个人生平实际更是一无所知。因此这篇影评也会侧重影片本身的观感和传达的信息，而非介绍背景资料或者评价本片对真实事迹的还原度，剧透成分较少。

与一般顺叙或者倒叙+闪回的传记片结构很不同的是，《三岛》意外采用了一种triptych式的三条叙事穿插的叙事。光这一点并不算上绝妙，毕竟Virginia Woolf的biofilm《The hours》也是类似格式，但在《三岛》中，除了传统的过去/现在的分割，第三条线完全由对于三岛本人的小说作品的戏剧性演绎所组成。

对于偏爱亮丽色彩的人来说，这第三条叙事线简直是神一样的存在。《金阁寺》、《镜子之家》、《奔马》，每一段都是史诗级别的mise-en-scène，每一段都各自风格鲜明却被统一的日式美学紧紧联系在一起。作为一个纯美国制片团队，通过光怪陆离的镜头，构图，色彩，道具和makeup把日本的一大文化元素 —— Ero-guro (エログロ，即"Erotic & Grotesque (and nonsensical)“/「情色与荒诞」) 和东亚美在荧幕前发挥到极致真的非常非常牛逼。另外，我原本会以为这类日系美学片和stereotypical东亚音乐结合最佳，此片却以Philip Glass的film score贯穿倒也效果出奇地好。

Act 1 - Golden Pavilion

Act 2 - Kyoko's House

Act 3 - Runaway Horses

此外，《三岛》所用的将三段叙事融为一体的手法极其巧妙。在这三条叙事线之间（过去，现在与小说作品），如何将基于三岛作品演绎的第三段纳入到影片整体中是一个难点。首先作为背景这里需要提到贯穿Paul Schrader所著的很多剧本的一个重要主题：主人公masculinity意识的塑成和发展。对此，"Man in a room”是在多部Schrader参与电影反复出现的motif。

我援引Schrader本人对「室中人」概念的解释:

A man dressing and preparing himself to go out and do battle for his goals.

举个例子，在同样是Schrader为Scorsese所写剧本的《出租车司机》一片中，一个最经典的场景为Travis在计谋刺杀前在自己公寓中对着镜子欣赏自己连续抽出手枪射击，陷于自己的masculinity无法自拔并幻想即将到来的climax和此行将为自己带来的荣耀；类似的「室中人」场景也出现与《Raging Bull》，《American Gigolo》等影片中。

...Placing a man in a room is to force that man to deal with his body and with his soul in a world that’s falling apart—to its most logical end.

在很多桥段里，独处的经历使Schrader笔下的人物有足够的时间与空间直面自己的恐惧和弱点，在孤独中成长，预演 (rehearse)，在众人所看不见的角落里完善自己的人格和masculinity，为最终的climatic action做准备。 作为一个儿时时常被bully的作家，三岛由纪夫是Schrader的完美室中人形象。影片中三岛的终极追求在于「知行合一」： The pure reconciliation of words/art and action。在三岛看来，世间唯有「死亡」是真正的知行合一 ，而永久保留美的*唯一方式*则是在美的至高点死去。

划重点：影片中所提到的三篇作品对应了现实中三岛由纪夫本人masculinity逐渐觉醒的一生，最终高潮处切腹自尽：

1. 早期作品《金阁寺》—— 朦胧性意识的启蒙。对于自我残疾的厌恶；向往sex却因胆小错过破处机会；小说主角被金阁寺的美深深打动，却最终烧毁金阁寺以保存她的完美。我援引原著：

一方面，人类容易毁灭的形象反而浮现永生的幻想，而金阁坚固的美反而露出毁灭的可能性。

死的天空十分明亮，犹如生的天空一样。

2. 中期作品《镜子之家》—— Masculinity的发展和显现。镜中的phallic androgyny；性与死亡的dichotomy和困惑；body-building；纵欲的主人公和暧昧的桃色光影；Sedo-masochism的性体验和汉尼拔式祭祀。援引原著：

但在那两个女人的眼睛里，显然欲望渐渐增添了光焰，开始膨胀起来。那已不是一条单纯的项链，而是对她们关于生活的所有梦想，她们理应拥有的身材匀称的美丽，还有对寒碜的钱包所进行的一种罗曼蒂克的抵抗……不光如此，它还是那种能将人拽入到与自杀、投水的欲望相类似的东西中的力量的总和。

3. 后期作品《奔马》—— 极端Masculinity和自我意识。狂热的政治理想；20人好汉帮；为国捐躯恢复帝制的极端右翼暗杀；夕阳下的切腹自我毁灭。

4. 平稳巧妙过度到现实中三岛的生命最后一天，在军队面前激扬陈词，masculinity达到巅峰，切腹自尽实现武士道精神purist的最终「知行合一」大和谐，夕阳，全片终结...

因此，集生死、雌雄、美丑与一身的三岛由纪夫就是Schrader的终极完美「室中人」。

故事：不太一样的传记电影，反传统，通过四个章节记录了三岛的精神世界，并通过艺术化处理，将三岛的行动和写作分割，再次揉杂在一起，反应出一个立体的三岛由纪夫。这并不是一部客观的传记电影，反而通过模糊分割赋予了三岛生平一种传奇，自恋，才华，独特与一体的氛围。 三岛的35部小说，25部戏剧，200个短篇组成了三岛的里世界。他，作为一个作家，是忠实于写作的。写作带他走出了青春期的混沌，释放了他的自卑和强烈的荷尔蒙。三岛的青春期是个柔软的结巴男孩，对女孩和美有种天然的敬畏感，以至于让他在女孩面前显得腼腆内向，丢掉了男子气概，后来这种对美的认知，在凛冽的青春期和处子般的欲念里变成了一种毁灭性的美学认知，美丽的金阁寺毁灭，将释放三岛的自由。可他一直在尽力将文字和行动分开，这仿佛成为他一辈子的命题。青春期的他，始终坚信文字优先于身体。 太喜欢片子中对矛盾的描述了，比如梦想征战沙场，却在体检时咳血，所谓身体是真实的，大抵如此。他矛盾自己为什么没有应召入伍，可实际上他是怕的，正如他小时候的怯懦一样。 对三岛创作过程的描述也着实有趣：我把每件事引入我的意识进行提取，我不停的计算，直到坐下进行写作。这一段发生在火烧金阁寺后。 而那段美好的镜子戏，引出了同性恋倾向的三岛，以及他那种透彻心扉的在最美好的时候自杀的倾向。接下来是三岛对身体健康和性倾向的探索，那样一个阶段凝结了他作为不同演员的面具人生，SM，帮母亲还贷款，妖艳之美的人生阶段。因为演员，母亲，戏中演员替过程换使得他这段绚丽的人生阶段变得虚虚实实。 作家的终极是什么？是才华的终结吗？还是一种作家和行为上的拧巴，作家总是陷入造假，而行为往往不能造假，往往可以塑造真实的三岛。他在那个时候，需要直面自己四十岁无法在最美年龄死去的事实，所以，他开始转向了笔和剑的融合。 三岛真的可以为信念而死，这也是一种作家到行动主义者的过渡吧。可这种鲜血喷洒的自杀背后，让人会联想三岛这个喜欢面具，操笔善骗，柔弱怯懦的男人真的可以为了信念自杀吗？相比于躲在文字背后的龌龊，那最后的被绑架，剖腹是不是一种轻易回归的计算呢？ 并没有答案……可这就是三岛由纪夫矛盾拧巴的地方，他的矛盾拧巴不正是文学养料和他那令人着迷的部分吗？