电影里有一种东西,叫做叙事,是基耶斯洛夫斯基帮我建立起来的。以前我以为讲故事不是电影的本行,小说才是叙事的艺术。让我改变这个观念的是基耶斯洛夫斯基的《红》,《红》里的故事让我着了迷,这时我才发现借由电影语言进行叙事有着小说不可比及的魅力。
看完《红》,我又看了《蓝》,三色里的第二部,蓝色关乎自由。因为是紧接着《红》看了,有点疲惫,所以没看出什么。在此之后,有一段时间没看他的电影,虽然说他的《十诫》,《两生花》已经在我的电脑里逗留许久了。
看《十诫》里的第一诫是在一个无所事事的晚上,已经深夜了,正好可以看完“一戒”上床睡觉去。没想到看完电影凌晨一点,我还没有困倦,兴致还很高。故事里的男孩,由于父亲对于自己数学知识的过于信赖,导致溺水而亡,满心自责的父亲最后推倒了神龛。看完之后的我一直都想着一些关乎道德,信仰之类的命题,深思人物在特殊环境下心理状态的细微变化。这种感觉在当初看完《红》就给我了,为什么《红》里的故事让我那么着迷,因为它把不现实的巧合表现地自然纯熟。那个年轻人为什么经历了与年老的律师相似的人生轨迹?是同一个人呢还是为了表现命运循环往复?还有那个女孩,为什么总是与年轻人擦肩而过,却在最后在同一条沉船上被救起?……这就是看完《红》后我所做的思考,一些说不清道不明但是却能萦绕心头的感觉,它们总是让人着迷。
后来,我又看了《十诫》里的第二戒,同样的精彩,就像是一篇短篇小说,短小但是精悍。电影的后遗症像是让我得了一场病,挥之不去。剩下的“八戒”我一直舍不得看,他的电影不能是囫囵屯枣地一口气看完,而应该慢慢品味。
当我听说杭州要展映基耶斯洛夫斯基的电影的时候,很兴奋。毕竟他的好多电影网上找不到资源,正好可以借这个机会好好欣赏一番,而且在电影院看也比在电脑前看感觉好很多。所以,今天去看了,是一部叫做《杀人短片》的电影,趁着现在还有点印象,还能讲出点东西来。
故事以三个男人为中心,一个无所事事四处游荡的叛逆青年,一个刚刚获得律师证的毕业大学生,还有一个开着出驻车干些猥琐事情的司机。一开始是三人生活的平行蒙太奇,接着就转入故事的核心——“杀人”,青年杀死了司机,律师为他辩护失败,最后在律师的目睹下,青年死于绞刑。整个故事在基耶斯洛夫斯基的叙述下,显得平静异常,即使是在最为惊心动魄地杀人场面,也以青年的三次出手(一开始的用绳子绞死,后用捆子敲死,最后用石头砸死)完结,没有情绪的渲染。这一点让我想起了我最近在看的一本小说——福楼拜的《包法利夫人》,同样的平静,沉稳。我借用一下福楼拜在创作《包法利夫人》时的创举,用在基耶斯洛夫斯基的叙述上,那就是导演尽可能隐去了自己在电影里的身份,他只是在显示故事,而不是在表现故事,这一点与小说是想通的。这么一想,我也就明白了,为什么基耶斯洛夫斯基让人觉得那么陌生而神秘。.在多数的情况下,我通过作品来认识艺术家,那些伟大的艺术家为我所喜爱主要是因为他们的作品。但是基耶斯洛夫斯基却不是这样,虽然我对他的电影很喜欢,但是这份爱并没有转换到他身上,对我这是很不正常的。现在我明白了,这是怎么一回事,在基耶斯洛夫斯基的电影里我触摸不到他的情思,是因为他把自己隐藏在了电影之后,所以他的电影看起来是那么的客观,那么地真实,我们被他的电影触动思考是自然而然的原因也在于此,观众在他的电影上有主观能动性,他没有要向观众传达思想的意图,他只提供故事,提供思考的线索,而我们观众才是电影真正的创作者。所以,有时候,我们听到作家总讲这样的一句话“书一出版,我就死了."那他的意思是书在读者身上延续生命,同样,我们也可以说,当导演拍完电影之后,是观众在延续电影的生命,所以导演可以对他的电影什么都不用解释,只有观众自己,在观影的过程中获得电影的深意。
的确,电影里有一种东西,叫做叙事。在多年之后,我一定会感谢这位让我获此深意的导演,让我明白什么是电影的叙事艺术。
《杀人短片》:大师就是大师
刘强爱电影
刚喜欢电影的时候,对大师没有概念,港片鬼片枪战片看得居多的日子,大师两字没见过,碟皮上没谁会写“大师之作”。对大师有印象是在系统学习影史的时期,经常会看到书上写谁谁谁是大师,什么电影是大师级作品,但什么是大师,没见谁定义过。喜欢电影这么多年了,对什么是大师,心里基本清楚了,但要下个完整定义,还是很难,老虎吃天无处下口的感觉,只能从创作者艺术贡献上大致框定一下大师的范畴。
通俗地说,消费者愿意花钱去欣赏的作品,才能算是合格的艺术品,以此为线,首先是艺术工作者,即所谓的匠人,他们技法纯熟,游刃有余,能够完成艺术创作,带给人基本的审美体验。在匠人基础上,一旦形成了自己具有标识性的成熟独特风格,才能称得上是艺术家。在艺术家的基础上,能够创造出新的艺术语言,方能成为大师。
我说的艺术语言,跟一般意义还不太一样,除了包括手法、技艺,甚至规则,这都是题中之义,其实更重要的是包含对既有概念的重新定义(一种语言相对于另一种语言的根本不同,就是对同一事物的不同定义),即在更新艺术语言的同时,还能同步更新语言指涉的对象含义。从形式内容关系来说,这也是必然,不存在崭新形式表现陈旧内容的可能性,反之亦然,那样的“崭新”只是表象,因为二者无法在同一艺术品中实现主体的自洽。
《杀人短片》是一部大师作品。关于它在电影艺术语言方面的贡献已经毋庸多言,我今儿主要聊聊上文所说的它对既有概念的重新定义,这个概念就是命运。认为命运是一定的人,这部电影会让他们产生动摇,如果雅克当年不要喝那场酒,律师在咖啡厅能够发现雅克的异样,后续的一切都不会发生。认为命运可以改变的人,这部电影也会让他们产生疑惑,雅克和出租车司机所做的每一件事都将他们带向必然的死亡,尤其是雅克,咖啡渣与稀屎这俩形似意象的呼应最为精彩,早早就已经预示了雅克的结局。
基耶斯洛夫斯基是在和稀泥吗?命运有时候一定,有时候就能改变吗?当然不是,基耶斯洛夫斯基通过这部电影,为命运下了崭新的定义,一个无法言说、无法书写、只能意会的定义——命运根本不能用“一定”或“改变”来描述,我们既无法否定自己的自由意志,也无法否定冥冥之中好像又活在上帝早已写就的剧本之中,命运,它就是这样。
认识到这一层,才能看清本片对两次杀人事件的态度,没有丝毫模糊,完全决绝的反对:杀人,不会改变谁的命运,雅克的痛苦依旧痛苦;杀人,更不是替天行道或伸张正义,它只是灭绝了一个个体之后的可能(万一雅克日后研究出治愈癌症的药品呢),未来的未知还是未知。最关键的是,只要允许正义的杀人,就等于承认人有干涉命运的权力,那邪恶的杀人就不可能禁绝。先禁绝正义的杀人,在进化过程中将“杀人”彻底逐出我们的基因,邪恶的杀人才会真的禁绝。这就是“杀诫”二字的根本之意。
我上面说的一大堆,只是大师作品所表达的九牛一毛。全说清,不可能,也没有价值,真能如此,大师们也就没必要拍电影了。
大师作品,醍醐灌顶。
杀人犯在照相馆放大照片的时候问老板:夫人,是不是真的可以从一张照片上看出一个人是否还活着。第一遍看影片的时候我没理解这句话背后的深意。第二遍看到这里的时候我陡然明白了导演安排这句对白的深意。因为自己的过错害死了唯一的妹妹让主人公一直活在自责与轻微的幻想中。从严格意义上来说他已经具备了轻微的精神病症状。但这一切都改变不了他死刑的事实。
我们具有幻想主义色彩的律师先生费尽心思也无法改变死刑的现实,在他的眼里,死刑是一类可以取消的刑罚,从该隐以来从来没有一次刑罚能有效的遏制犯罪,那为什么要随意剥夺一个年轻的生命。但法律既是法律,尽管你有这样那样的不满,国家机器从来不会站在你的角度去思考问题,对于法律而言,这样一起充满血腥与暴力的犯罪不被处以极刑的话,那些自视甚高的出租车司机们岂不是要用罢工来抗议政府么?
何勇在《垃圾场》里这样唱道:我们生活的世界,就像一个垃圾场,只要你活着,你就不能停止幻想。我们幻想的世界是什么?是没有犯罪的世界吗?相信大多数理智的人都不会期盼一个没有犯罪的世界。这样他们将用什么去教导孩子们要洁身自好不要尝试犯罪,他们将用什么去当做茶余饭后的谈资来表现自己对社会暴力的恨意,又将用什么来表现自己是个只会偶尔调戏下小女孩,自我展示下高傲的良民。
刑罚的意义是震慑社会大众,让他们惧怕犯罪。而不是让大家从某犯罪的死刑惩罚里体会仇者快的感觉。那会滋长一个民族的暴力情节,毁掉一个民族的善良。我们生活的世界固然不是一个垃圾场,但我们活着也要带着幻想,幻想着一个没有死刑的世界。
由于在思想高度上实在没法和导演以及那些打四五星的人持平,所以我实在不能认为这是部特别不错的电影。电影方面的写实可能时候是做到位了,可在我看来总觉得过于平淡。影片似乎在阐述一个死刑到底应不应该有的问题。有人认为的士司机调戏女生,吓跑小动物,可见此人品行不端,但这罪不当死,而且他吓的是穿着毛衣被娇生惯养的狗,并用老婆做的面包喂食路边野狗,可见他并非不喜爱动物的人。反观Jack,有人认为他虽然杀了人却一直爱着自己死去的妹妹,可见人性中还是有很多闪光点。但不管从作案手法还是最后实行死刑时的窝囊表现来看,都不是一个顶天立地的人。多愁善感的律师一直认为刑法不能阻止犯罪,这自然没错,但是也不能因此而说刑法无用死刑可免。其实死刑必须有,关键在裁决上。整部电影其实讲的就是一个年轻时失去妹妹,来到大城市,心理上有暴力倾向,却胆小的无业男子杀了一个不拘小节,有时对人无礼有时又萌发善心的的士司机(这两个人从某种程度上说是很像的。)多愁善感的律师又为这个杀人犯感到惋惜。这种故事我觉得用小说更能体现出其深意,拍成电影我并不认为这是成功的。
诸位,我们人人都残酷,我们个个是魔鬼,老是让人们、母亲和婴儿痛哭流涕,但在所有的人中间我是最卑鄙的混蛋!就让这一点从此成为定局吧!我不否认!我一生中每天都捶着自己的胸膛保证要痛改前非,却每天都在干同样没任务的勾当。如今我明白了,对于像我这样的人需要一次打击,需要命运的狠狠一击
教你如何去杀人再看着他被杀,两次杀人真是直观,油门伸出的脚和绞刑架下的垫板。那滤镜和遮挡据说用了600多个,修复版看醉了。基氏要健在和他的摄影伊扎克开发款APP绝对牛逼。上升到哲学高度的死命题配上大气的音乐,逼格满满。北影节资料馆。
当知道一个人有故事后,再面对他的死亡便不那么容易
基耶斯洛夫斯基就像上帝一样俯视着芸芸众生的悲哀...
简洁有力,真实可怕,杀人者有血有情,无情制度下显现正义人士的无情面。【联合国教科文组织】 波兰影史十五佳NO.15
卑鄙地戏弄他人的出租司机,自卑的神经质青年杰克,对将来充满向往的热血律师比约特,一场随时发生的无目标谋杀把他们拉到了一起。他们都曾在不经意中相遇过,杰克用绳子想勒死司机最后自己被判了绞刑,感觉充满了宿命论。一个人无权决定他人的生死可是法律真的能么?电影里那些滤镜暗角为电影增色不少
喜欢基耶电影的色调,还有悲天悯人的基调。缺少基督教文化浸染,可以理解,却不好共情。缺少教育的孩子,可能某一时刻突然就煞性大发,扮演起上帝的角色决定人的生死。审判他的人也是扮演着上帝的角色,以血还血。说到底是一出压抑的悲剧。
這么短一個片,卻是分了兩次看掉。只留下一些破碎的印象。他們去哪裡?他們去貧民區,我去富人區。 以及,死貓,行刑前的現場檢查,砸收音機,吉普賽女郎算命,3段冗長的1個喜劇般鬧哄哄的死亡一干細節加分。敘事順序保留意見,唔,快樂滾蛋吧。音樂有些煽情討厭。你讓我說什麽呢?killing
“死刑”的背后是剧变前夕的社会主义波兰。基耶的根本目的不是要讨论“死刑”要不要废止这个问题,91年前他所有的电影最重要的特点就是言在此而意在彼。杀人者为何在临刑前悲伤地坦陈?基耶要说的是最大的施暴者就是结尾代表的国家机器。所以在这样以暴制暴的循坏当中,是国家存在合理性的问题。只是这部切入点和背后理念有些错位,不如《影迷》来得顺畅。映前导赏的VCR提到这是基耶真正打开国际知名度的电影,结合一下时间背景和片子背后主题,应该不难理解为什么会受到如此的欢迎。
法律跟杀人犯一样残酷无情!
配乐不错
滤光镜使整个片子在一种非常脆弱的环境下压抑地展开,但是我总觉得这样的城市这样的天空我也曾栖身过。好久之前看过的片子,居然一点都不记得了。今天片子一放我就觉得熟,但怎么也想不起来下面,演一点就想起一点于是越发的确信。后来突然想起了结尾。这么强悍的一部~
重看,昏黄暗绿色调,光似乎都集中在一个区域,展示着不知道什么时候崩溃的压抑,在我心里它不如「爱情短片」,但它的段落式叙事和基耶斯洛夫斯基试图表达的道理照旧深刻。人杀死人,无理由的暴力,都不算以牙还牙。法律杀死罪人也是暴力,简洁利落,那个黄色的便溺盒啊。重看觉得那个在他杀人之前,冲着他微微摇头,但什么都不做的人,是上帝或命运,他默默观看一切,从不试图真的改变什么。
再看完第五诫,理解了导演要表达的意思。“人类是自由的。他的自由是以不妨害另一人的自由为范围。惩罚?惩罚是一种报复,尤其它意在伤害罪犯而不是预防犯罪时。但现行法律可带有报复意味,它真的是为无辜的人着想吗?立法之人真的很无辜吗?”
“法律不应该仿效天性,而是要改良它。法律是人类的理念,用以规范私人间的关系,……人类是自由的,他的自由是以不妨害另一个人的自由为范围。惩罚,惩罚是一种报复,尤其当它以意在伤害罪犯而不是防范犯罪时,但现行法律可带有报复意味,它真的是为无辜的人着想吗?立法之人真的很无辜吗?”
压抑滞重的故事。冷峻的氛围,昏暗的色调,痛苦的乐声。Side A,45min,怎样杀一个普通人。Side B,35 min,怎样杀一个罪人。法庭部分故意缺失,只剩下律师曾经的喜悦与当下的痛苦。青年无动机杀人是因为失去了生命的支撑,刻意寻死,却在真正面对死时产生了莫大的恐惧。
阴郁的滤镜充斥全片...关于杀人犯的思考...16年重看了一遍,完全找不到同情杀人犯质疑死刑的缘由...妄图改造感化只能说很天真...
滤镜打得多猛,连看几部波兰片感觉通篇是躁动不安的时代人心,罪与罚倒写得不深。挑不出什么问题,基耶的杰作,但他总拍人情,心里却很冷酷,不把自己当众生,不喜欢他。
与十诫第五诫的主要区别在片头和片尾。十诫的开头是律师关于法律的自白,比较直白,具有点题功能。这段自白在杀人短片中删掉了,取而代之的是一系列死亡的意象:发绿的水、死老鼠、吊死的猫。仿佛是即将发生的谋杀的预兆。杀人短片的结尾同样更加含蓄,律师的悲伤止于表情,而没有“我恨你们”的哭喊。中间段落部分剪辑顺序有调整,此外,增加了一些律师和女友的交流。一处不错的加法是,在绞刑之后,增加了排泄物一滴滴流入盒子的镜头,解释了第五诫里为何要给那个黄色的盒子特写。总的来说,两个版本差别不大,杀人短片稍好,但看了十诫就无须再看杀人短片。值得一提的是,基耶的母亲死于车祸,而开车肇事的正是他的朋友。
本来想说开头就把全片要表达的东西说完了,后面想,完全并非如此。画面上的暗影,既是全片最重要的色彩叙事(后面基耶斯洛夫斯基的作品也是常用),又是高效且蔓延的将氛围铺到极点。多条线索的叙事,将碎片化分裂的社会图景如被灰尘沾染的万花筒呈现在观众眼前,是一场绝对极端的观看体验。不过,原谅我对基氏的哲学表达方式的不熟悉且不理解,总觉得本片单纯的影像方面迸发的刺激太多,从某种意义上,就像美国大片一样,余味重,但本味也浓烈,让我直呼受不了。