逍遥骑士

主演Peter Fonda在接受《滚石》杂志采访的时候，是这么解释Easy Rider这个名字的含义的：

“easy rider这个词在美国南方专门被用来称呼那些靠妻子做鸡来过活的男人，不，不是拉皮条的，而是那些和妓女生活在一起的人，因为他们骑在别人身上，逍遥度日。好吧，老伙计，这就是发生在美国的事情。自由这个东西已经变成了婊子，我们骑在她身上逍遥度日。”

——1969年9月6日，《滚石》


文姆·文德斯（wim wenders）在emotion pictures: reflection on cinema这本书里专门介绍了这部电影。在书里，他提到原本电影想用bob dylan的it's alright ma i'm only bleeding作为片尾曲，但是bob决绝了，他对导演说，“你得把电影的结尾改改，太悲观了。你得给人看得到希望。”

但是电影还是坚持了原来的结尾。bob的原声演唱没了，只好让Roger McGuinn唱了这首歌。

恐怕不会有另一个国家能孕育出这种贴着美国标签的公路片了。这是独属于垮掉的一代的记忆，嬉皮士的人权乌托邦，反叛者的自由宣言。关乎毒品，关乎性，关乎梦想。看似颓废和堕落的生活，却充斥着对虚无和存在的真诚思考，对自由最现实的追求，对生命最深切的质问。然而，他们终于发现这条路永远都没有尽头，所以，谢幕，离场。退出这个糊涂不仁的世界，丢下这个难解的谜题，鞭打着这些虚伪而惧怕自由的人们。
   
说到美国的公路电影，这部1969年出产的片子可以算是鼻祖级的人物了。正是它开启了新好莱坞发展的大门，从此让公路电影作为一种电影类型而存在，这部片子用不到40万美元的投资神奇般地获得了2500万美元的票房，得到奥斯卡7项提名。成为了公路电影史上不可或缺的绝对经典。
   
然而这部有关性，毒品，摇滚和公路的片子，到底为什么能拯救衰落的好莱坞市场？这部一度大众的片子又为什么在今天成为了只有小众和所谓艺术青年才会欣赏的佳作呢？
   
首先，从影片的内容来讲，这部纯粹的公路电影包涵了当时社会“垮掉的一代”盛行生活的几乎所有元素，可以说是对现实的全景式展现和哲理性思考。其中对自由不顾一切的追求，对美国梦的笃信，对种族和性别的开放态度，无疑迎合了当时“已然上路”或者“将要上路”的年轻人心里的悸动。而片中随着两人上路而变幻的迷人开阔的风景，主人公一个内敛忧郁，一个简单快乐的形象，更是使它具备了一个商业片的潜质。然而这部片子显然并不是一个简单的商业片，它对那个时代深刻的思考，对世俗绝望的谴责，让每一个观影者都不得不陷入深深的沉思。
   
为什么要上路？因为要逃避，因为要寻找。逃避什么，寻找什么？逃避麻木的生活，逃避看似自由实则处处受阻的现实，逃避虚伪的“卫道士”们敌意的侧目；寻找生活的真正意义，寻找梦想的自由，寻找平等友好的乌托邦。虽然是代表反叛的夹克和哈雷摩托，上面却飘扬着星条旗，每一个“颓废”的年轻人其实都怀揣了一个“美国梦”。以堕落反抗堕落，他们不甘于国家的衰落，信仰的缺失，英雄的死亡，所以他们想要通过毒品、性这种身体上的“短期疗法”来达到精神上的涅磐。这种颇有些宗教意味的关于存在和虚无的冥想则充满着与社会格格不入的天真，注定了每一个主人公悲剧的命运，注定了那一代人宿命一般的哀伤。所以我们跟着他们天真快乐地上路，伴随着轻快的西部音乐，仿佛生命如风般美好而清新，却被二流的汽车旅馆拒之门外，露宿荒野，在夕阳无限美景之余，一再地看到人类凄惨破败的景象；所以我们加入他们虔诚的祈祷，以为信念真的可以将沙土变成谷粮，生活真的可以无拘地快乐下去，男女之间真的可以心无芥蒂地单纯快乐；所以我们尾随他们在游行狂欢的队伍后面随性地张扬，却被无理地抓进了牢狱；我们甚至可以理解他们以大麻酒精和迷幻药来释放对现实的不解，拯救对生活的希望。然而，我们震惊地看着这些无害而善良的人被生活中那些所谓“正直”的“君子们”以道德的名义杀害。这种突然的死亡，无论是夜晚野外无端的偷袭群殴，还是白天卡车上不以为然的放枪，都让我们的心随着那个飞起的轮胎而隐隐作痛。不要在心里问一千个为什么，“骑士们”心里其实早已经预见了这条路的尽头会是什么，在他们的心里一次次闪回；“因为你代表着他们惧怕的东西—自由”,他们知道“他们会用杀戮和作恶来向你证明他们的自由”，他们可悲的“自由”！所以他们将生命结束在了路上，结束在自由的奔驰中，留下那些可怜的人们在真正的自由面前惧怕地颤抖，留下他们卑微的灵魂在虚伪的强大外壳下恐慌地逃避！死亡，在这里是一种最终的逃脱和新生，是这些梦想追寻者最后的解脱。这样说来，导演对最后主角命运的安排诗意而温柔，在这种宿命的忧伤中，我们一遍遍回味着Waytt 对伙伴 Billy 说的最后一句话。“we blew it .” 是的，我们把一切都搞砸了。
   
对于一部20世纪60年代的电影来说，这部片子对蒙太奇的实验性尝试可以说是非常超前，镜头间忽然的跳接，近远景迅速的切换，给了影片一种奇异，利落的个性化氛围。有如那一段边缘化的青春。其最有特色的，真实和主观臆想的交互以及正常叙事下忽然的闪回，更是营造了一种超现实的气氛。不仅贴合了影片主人公“荒诞”的生活和挣扎的内心，而且给这种宿命性的悲剧蒙上了一层哲理性的思考。不得不提的当然是影片接近尾声时两个男主人公和两个妓女在墓地里那一段。相信这是所有观众都会印象深刻并颇为费解的一段。影片使用一种近乎没有逻辑的方式将四个人物的内心通过抽象的镜头外化并拼接在一起，佐之以刺耳的工业朋克和一个女孩儿祈祷赎罪的声音，有一种宗教仪式的氛围，更像是一场异教徒的超度，让观众真切地体会主人公内心的混乱、痛苦和挣扎。神圣与污秽纠结不清，快乐与痛苦复杂难辨，也许这就是导演希望观众体会的。大脑超负荷地运转也跟不上视觉的一再冲击，在工业噪声的逼迫下你一度处于崩溃的边缘，你想要大声惊醒这个梦魇，你想要痛哭宣泄膨胀的情愫，你终于感到这种宿命一样强大的绝望！当主人公们再次上路，而你也终于从这个可怕的梦中醒来，除了庆幸自己不必真的感受这一切外，你更是折服于导演高超的技巧和非凡的想象力。
   
最后，音乐在那一代人的生活中扮演着不可或缺的角色，在本片中也不例外。无论是民谣，乡村还是摇滚，音乐在影片中的重要性丝毫不亚于主角。从一开始主人公们上路时的轻松快乐，以乡村音乐为主的明丽色调，到后来日趋压抑，大段的说唱、死亡哥特式的摇滚，发泄着对社会的控诉，对生命的不解，还有对自由歇斯底里的追求。除了曲调，每首歌的歌词也像是影片的旁白或注解，是一条若隐若现的线索。从歌名就可以看出来：《born to be wild》，《if you want to be a bird》和 《the ballad of easy rider》……
   
不知道是从什么时候起，这种“上路”的冲动又一次在新一代的年轻人中成为了一种心照不宣的悸动。然而，这次的自由主义回潮却明显地少了一种歇斯底里的浪漫，少了一种不顾一切的激情。物质富足，理性泛滥的今天，我们用一种“聪明”的方式节制地上路。所以，放逐变成了旅游，行走变成了观光，抹去了那一层浅浅的忧伤，忘记了那一味淡淡的苦涩。然而，我们仍然手捧着《在路上》，我们还是会念叨着迪安 莫里亚特，我们时不时看着DVD封面上彼得 方达忧郁的侧脸，幻想有一辆哈雷摩托，在摇滚的节奏中旁若无人地驶去。也许有一种自由精神自始至终根植于人们的内心，也许有一种本能让我们总是渴望上路。如果是这样，《逍遥骑士》足以成为每一代人的公路圣经。

　　影片简介
        今天，让我们回到60年代末的好莱坞。假设作为一个独立电影人，你手头已经有了40万美元的预算。那么，用这笔钱，你能拍出一部多少票房的电影？提醒一下，那时的好莱坞正面临著有史以来最大的危机，1960年的年产量只有151部，七大影业债台高筑，裁员/并购不断，到1968年，来自电视台的收入已占好莱坞全部收入的三分之一。面临艺术枯竭和经济停滞的双重威胁，区区40万美元，究竟能有何作为？ 　　　　
        夸张点，把这个数字乘以10，得到400万美元，是不是不可思议？然而更不可思议的是，这400万美元，连那部影片的票房零头都不到--它的实际数字，是2500万美元！！ 　　　　那部影片，叫做《逍遥骑士》。 　　　　
        1969年，《逍遥骑士》横空出世。这是一部充满惶惑，否定，叛逆和悲剧的存在主义式公路电影，就像凯鲁亚克的《在路上》所描写的一样，……我与之交往的人只是那些疯狂的人，他们为疯狂而生活，为疯狂而交谈，也疯狂地寻求得到拯救；他们渴望同时拥有一切东西。这些人从不抱怨，出语惊人，总是燃烧、燃烧、燃烧，就像传说中那些闪著蓝色幽光的罗马蜡烛一样……影片中两个留著长发，奇装异服，带著毒品，骑著巨型摩托四处游荡的主人公，最后也像蓝色烛光一样骤然熄灭。在参加完一场公墓上吸毒者的聚会之后，向弗罗里达州进发途中，被一个路过的卡车司机莫名其妙的开枪打死。 　　　　《逍遥骑士》不仅是60年代美国垮掉运动的经典符号之一，更是开创新好莱坞黄金时代的分水岭。《逍遥骑士》的成功，在当时如同一场狂风暴雨席卷了好莱坞。各大公司和制片商纷纷请来顾问研究这一现象及对策，发现这一时期48%的观众是16岁-24岁的年轻人。调查的结果竟使好莱坞几乎在一夜之间淘汰了整整一代编剧，导演及行政管理人员，而换上了新一代的年轻制作者，利用年轻人与现存社会的矛盾，把革命制造成容易脱手的完美商品。 　　　　
         而从根本上说，《逍遥骑士》这部没有明星的低成本影片（片中的三位主角，丹尼斯·霍普(身兼导演)，彼得·方达，杰克·尼科尔森，当时还都是无名小卒），是60年代B级片影响下的产物. 　　　　本片导演更荣获1969年坎城影展【最佳导演新人奖】。

本文关键词：公路片 垮掉的一代 嬉皮士 音乐 好莱坞的新时代
　　
　　个人对影片的解析
       人类的生存、发展，人类社会的所有物质的、精神上的探求和实践，其根本目的，就在于要使我们人类从一个阶段的自由走向新的，更高一个阶段的自由。但什么是自由？学院派的观点如哈耶克说：“自由就是强制的不存在，是对人类文明的状态的或者说是过程的描述”。无厘头的说法如：“有一天你觉的特孤独、特无聊、特无奈、特感伤，想做一切事情又懒得做一切事情，没有人给你电话或是来看望你，你也不想跟任何人联系……那么恭喜你，你获得自由了”。
       鲍伯·迪伦在他那首著名的摇滚歌曲《答案在风中飘》里唱道：“一座山能存在多久，在它被冲刷入海之前，人们能够存活多少年，在他获得自由以前”。对自由的向往和探究，也是一切艺术形式的终究目的，披头士、猫王、毕加索、达利、凯鲁亚克、金斯伯格、福柯、崔健……这样的名单还可以列出一大摞。在电影里，《野性骑手》、《四百击》、《搏击俱乐部》、《我心狂野》等等都在向我们的心灵发问：自由，你到底在哪里？
        1969年，我记得那一年的奥斯卡最佳影片（1970年颁发）是《午夜牛郎》，但若论对后世电影工业的影响，则不得不提由丹尼斯·霍普和彼得·方达主演的《逍遥骑士》。这部讲述美国60年代嬉皮士生活的电影是好莱坞“公路片”的始祖，不仅影响了维姆·文德斯等一大批电影导演，更引导了无数在迷惘中挣扎的年轻人的心灵。影片上映后，片中最著名的道具——哈雷摩托更是声名鹊起，吸引了全世界前卫青年的目光。
        我们的“逍遥骑士”是两个打扮得酷酷的嬉皮士，披散的长发、怪异的服装、锃亮的高把摩托车，怀特和比利两位“逍遥骑士”就以这样的形象在《寻找美国》的歌声中穿越了南部未拓的荒原，进行了一场反抗压制追求自由的长征。他们是毒品贩子，又是在夜幕的星空下大谈自由和外星人的哲学家；他们是嫖客，又是在“自由公社”里颇受欢迎的纯洁青年；他们是善良的“假行僧”，又是受人们厌恶与诟病的“社会败类”……这就是60年代的美国，战争与博爱同在，虚幻与现实互相抵触，精神与物质正在进行无休止的博弈。
        整部影片就是怀特和比利的一段公路之旅，没有目的，没有方向，令我想起了凯鲁亚克的那部著名小说《在路上》，又令我想起了崔健在《假行僧》中的唱词：“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，却不知我是谁”。影片开始于一场毒品交易，二人狠赚了一笔，将钱藏在摩托车的油箱里就踏上了旅程。导演没有交代他们的职业、家庭和一切有关于他们的背景，路上的风景是证明他们存在的证据，“上路”是他们唯一的目的和意义。电影一半篇幅都在拍摄他们沿途的“路况”和风景，并且铺满了动人的乡村音乐和摇滚乐。总之，这部电影足够的公路，足够的摇滚，足够的乡村，足够的迷惘，足够的垮掉……
        影片的前半部分，二人的口上说的目的是去新奥尔良参加“四月斋”的游行，但到了之后，却被莫名其妙地抓进监狱，幸得由杰克·尼科尔森扮演的律师出手相救。这也是个玩世不恭的主，放着好好的有头有脸的职业不做，偏要跟我们的主人公一起做嬉皮士，后来被一个小镇的人趁黑给乱棍打死。至此，二人大概也觉得人生无常，遂拿着律师留下的钱一起去嫖妓，带姑娘们到墓地嗑药、鬼混（这时导演的镜头好像也是嗑药之后拍出来的，经典啊！）。待二人再次上路，迎接他们的是毫无来由的死亡：一个看他们不顺眼的卡车司机向他们每人身上开了一枪，影片在《寻找美国》的歌声中结束。
        怀特和比利为什么要“上路”？他们是愤青还是隐士？米沃什在发出“召唤什么东西，召唤什么人？”的问题之后说：“全能的上帝，盲目地穿过羊毛般的烟霾的地平线，朝向那永为话语所遮蔽的不可企及的小山谷，我们两人在那儿裸体跪着，被一个虚化的春天所净化……”看来，全能的上帝尚且盲目，更何况我们普通人。而杰克·凯鲁亚克的《在路上》中所描述的理由则相对简单：我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。
         影片中有一段深夜的对话令人印象深刻。律师说：“这个国家以前是个好国家，我不明白是哪里出了错”。比利道：“人人有鸡了，就这么回事，我们甚至进不了一家二流旅馆”。律师接着说：“他们害怕的不是你，而是你所代表的东西”。比利不解：“我们代表的只是人人都需要有个性的发型”。律师道：“不，你代表的是自由……”自由，这就是症结。律师又说：“谈论它和实现它是两码事，真正的自由是很难的，特别是当你被在市场上买卖时，所以别告诉人们你是不自由的，他们会以杀戮和做恶来证明你错了”……恕我引用这一大段的对话，但它们实在是太精彩了，三人在大麻的催生下谈这一段话，也需要我们在陷入幻境之时才能够理解。只是这是律师的最后一次高谈阔论，几个小时后他就死得不明不白。
        人们再一次用杀戮和做恶来宣布我们错了。清醒的人死于非命，而昏噩的人始终掌握着话语权，他们用虚假的道德审判将我们一次次逼上绝路，于是我们没有选择，我们始终“在路上”。这就是答案。影片中除了律师，还有一大批逃避现世的虚假的逃逸者——同时，他们又是最勇敢的探求者——这是对60年代西方“嬉皮运动”最生动的写照。20世纪60年代是美国自二战以来最为深刻严肃的历史时期，源于物质生活的极大丰富和传统信仰的缺失。那时，年轻人的迷惘和其与日俱增的社会责任感产生了激烈的碰撞，在摇滚乐的催化下，年轻人开始融合在这个矛盾中，并最终形成了那个时代最具代表性的文化现象——一种完全自发而纯粹精神性的运动：嬉皮运动。
        为了躲避现实世界中的“不利局面”，嬉皮们通常会逃往荒野地带，以便享受自然带来的“愉悦”、“深入”观察生活并尽享“自由之爱”。这些嬉皮们的生活聚集地被称作“公社”。“公社”就是人们分享财富、住所、共同劳动（或根本不劳动）的社区。他们居住的地方往往只是一些简单的房屋或帐篷，在辛勤耕作一天之后他们会在那里“栖身”。影片中，导演（也就是扮演大胡子比利那位）用大量篇幅描绘了这一场景。这里的建筑打扮得就像一个剧院，到处是“装置艺术品”和美国的星条旗，孩子们在自由地玩乐，大人都是快乐得一塌糊涂的喜剧演员。间或，他们在贫瘠的土地上播撒种子，渴望着最简单的饮食。导演用一个平移镜头依次展现了20多个嬉皮士的“光辉形象”，他们大都眼神深邃，留着马恩、卡斯特罗式的大胡子。他们既是满腹经伦的哲学家，又是逃避世俗的隐逸者。
       《逍遥骑士》的伟大之处除了它代表着公路片、嬉皮电影和摇滚电影，它还是第一个用毒品镜头强烈地刺激我们神经的电影。在60年代，嬉皮运动、摇滚和大麻的关系如同亲兄弟般亲密。就像在奥立弗·斯通的电影《大门》里，大门乐队在演出的时候，观众扔上来的大麻卷烟几乎埋掉了脚面！


结语：
     据说“逍遥骑士”的出现就像“西游记”里面的孙悟空在万籁俱寂中从石头里面蹦了出来，也巧了这只叛逆的猴子也正适合这帮所谓“垮掉的一代”，“嬉皮士”的宗旨，总是反叛传统就是胜利。唯一缺憾的是他们没有孙悟空上天入地的本领，这就导致了在他们身上烙下了一些“消极悲观的”标签：消沉，迷茫，堕落，自毁。。。种种种种。他们在逆向地抗争，旅行或者沉醉于毒药，摇滚或者离奇的死亡。
　　自由是什么？自由就是随时都可能死在路上。影片在拍摄最后一段时很荒诞的表现了他们的死，卡车上一个人试枪，像打鸟一样打死了一个，另一个追上前去也被打死。比之前“尼科尔森”被打死更加无动于衷的镜头，很冷酷地说着这一切，无声无语地说着。
　　 2012.6.12

又过年，其实我挺烦过年的，过年就意味着很多不起眼儿的小事儿堆到一块变成一件耸人听闻的大事儿。比如我缺爱的表现平时可能就一两个人过问一下，一到过年就变成一卡车的人轮流质问。这是几年前的表现。这两年我观察了一下，这种质问越来越少了，开始我觉得他们习惯了，后来有一瞬间我发觉这是比质问更可怕的一件事儿。

家里聚餐的时候，我姑父不停的念叨着：“你觉得没什么，关键是别人都觉得有什么。”本来我是打算趁机求当国土局局长的姑父指点我这等闲散人员怎么能中一头奖彩票儿。后来全被这句话搅乱了，甚至这句话在我脑袋里盘旋了好几天，我开始想，别人到底会这么想呢？

直到，直到鸭子和李白脸又拉着我去嫖妓。过年有几件事是不能缺的，家庭聚餐，哥们儿喝酒，哥们儿嫖妓。前两件事都能应付，唯独嫖妓这件事儿心有余力不足。当然我不是说不能抬起问题，含蓄点说我的意思是说，我似乎是个心理主导生理的人，对于头一次走的门口，我羞涩的抬不起头来。所以我可以发个惨绝人寰的毒誓的对未来的媳妇说，“我一夜情的几率为零”不过婚外恋的几率应该不会太低。

按摩的时候，姑娘问我和另外两个是不是一起的。我回答是，姑娘又说那你怎么不和他们一样找个小姐？我问姑娘，“那你为什么不和他们一样当个小姐？”姑娘答：“我还将来还结婚呢！”我说我也得结婚啊！姑娘惊讶的看着我“你还没结婚呢？”我立马就宕机了。后来我问姑娘，要是结婚以后你老公也找小姐怎么办？“姑娘答：“男人就是这样喽，睁一只眼闭一只眼就过去了。”我没回答。姑娘掐着我的脖子，疼得我龇牙咧嘴，我怕嘴里出来的任何一个词汇都会激怒这个姑娘，成为替代她老公的牺牲品。夜半三点，鸭子留宿了。因为他妈打电话说：“十二点之前回不来，就别他妈的回来了！”李白脸开车送我回家，忽然说：“没劲，太没劲了，以后……”我不记得丫说以后什么什么什么的事儿了，以后……，对我来说有点遥远。其实，一腔蛋白质射出之前，很多人从没想过，那是你为数不多的爱。当然，鸭子除外，上更多数量的姑娘对丫来说是类似集邮似的唯一乐趣。我和李白脸半路饿了，路边儿捡了个新疆人的烤串儿店，每人各要一串烤腰子。后来我俩后来一致决定以后再也不去那家店了，腰子烤的外边焦炭，里面血丝，不是给人吃的。

由NO，这就是主流生活。

特别特别喜欢的电影我很难写的出来，因为太喜欢了，反而每次写都觉得不够完美，这就导致了大多数写出来的都是对垃圾片儿的恶言恶语。《Easy Rider》是我非常喜欢的一部电影。在堕落片儿中，Peter Fonda的演绎几乎是完美无暇。大麻，嬉皮意识，都通过两个主角毫不保留的表现出来。或许，我们可以理解为两个主角不过是一个人的两种不同表现，一个睿智内敛，一个粗旷张扬。两个角色在酒精和毒品的侵染下却成为一体。

信仰，欲望，痛苦，欢乐，孤独，生存，死亡，疑问，在最后十六分钟的时候画面通过一个夹缝给出影片高潮。shut up！什么都的多余的……短短四分钟的蒙太奇，不断敲响的工业化钟声，每一下都如同一声枪响，狠狠地，无情地，带走你一生。何勇没疯的时候曾经唱：“是谁出的题这么的难，到处都是正确答案”

1969年，在Woodstock音乐节的背景下， Peter Fonda给出的疑问甚至超越Woodstock本身。Peter Fonda的人物代表宿命。DennisHopper却代表叛逆，人生就是如此纵横交错在一起。一条路上，两种人生。可是，梦想最终会被现实扼杀，不是么？有些悲观，事实上，确实如此。

2010，鸭子说，想二婚。李白脸说，想买房。我，我想能够一夜情……


--------------------------------------------------------

整理A片儿和电影的时候，发现了一新建文本.txt。就是这个了，想起来年初的时候先写了内容，却总也没法想个名字。后来就混入了很多新建文本.txt中。只能随便写个名字凑数了。

忘了看了多少次这部片儿了，第一次看就列入了《一生最爱之一》。我想我潜意识中很想做个Peter Fonda演绎的角色，脱了裤子上床，穿上裤子抬腿儿走人。不过剧中人的选择并非逃避，而是寻找主流生活之外的其他答案。

看到这个，才意识到2010几乎要过去了。

2010，鸭子没二婚，李白脸没买房，我，我没一夜情。

2011，我，我想一夜情……

“You do your own thing in your own time. They'll talk to you and talk to you and talk to you about individual freedom. But they see a free individual, it's gonna scare 'em.
... They’re not scared of you, they’re scared of what you represent. What you represent to them is freedom.”

  一九七六年，美国文学史家莫里斯·迪克斯坦在回顾刚刚过去的六十年代时写道：“所谓长大成人就是第一次产生一种无法弥补和无法挽救的感觉；我们认识到，每走一条路，就一定有许多其他的路未走，许多路永远也不会有人去走。成年的甘苦糅杂的才识总是不同于青年的冲动的激情；但是经验之路并不一定以徒劳和挫折告终，正像青年的憧憬不一定由于天真和希望一样。”（莫里斯·迪克斯坦著，《伊甸园之门——六十年代美国文化》，上海外语教育出版社，1985 ）这是典型的美国六十年代的青春狂想曲。
  他认为，宗教思想可以分为两类，一类是出世的悲剧性宗教思想，一类是入世的乌托邦式宗教思想。六十年代的美国文化，甚至整个美国文化，在他看来，就是在后一种倾向下产生的。在六十年代，美国人“迷恋秘术，推崇东方宗教术士和静思功夫，以及通过吸毒、多态性行为或快速疗法而获得短暂的涅磐”，而这正是“乌托邦式的宗教转变成世俗人文主义的词句”所形成的结果。在这种信仰中，人们相信可以通过改进感官的享受取得道德与精神的胜利。
  在这里，后一种倾向与两个层面相连：曾经的伊甸园与未来的乌托邦。伊甸园指向的是救赎，是前一种倾向中那种出世的渴望，正因为入世太深，所以想要回去；而乌托邦是前瞻式的，是想把当下打破，建立一个人间的天国，所以要前往。
  《逍遥骑士》仿佛这段议论的一个绝妙脚注。
  很容易可以在电影中辨认出六十年代美国的影子：吸毒、群交、摇滚、狂欢节、嬉皮士……两个骑着哈雷的家伙一路南下，一条条线索顺序展开，一个悸动中的美国在反反复复的摇滚声中破土而出。而他们居然谈论自由、救赎、存在与虚无这些最为艰深的哲学与宗教命题。联系迪克斯坦的论断，这种入世的癫狂指向的是一个更高的层面：那种乌托邦式的宗教倾向。这里面有宗教的信仰问题，也有世俗的政治诉求，按我的说法：曾经的伊甸园与未来的乌托邦。另一方面，《逍遥骑士》又是一部典型的商业片（最典型的例子，作为公路片的始祖，它的主要卖点一开始就设置在沿路的风景上，观众通过消费风景获得快感）。它与当下的意识形态共谋，安于现世。可以说，它本身的形式天然排斥这种追求。而这其实是整个六十年代美国文化的悖论，也就是迪克斯坦提到的在“乌托邦式的宗教转变成世俗人文主义的词句”后随之而来的问题，也就是当下世界和曾经的伊甸园与未来的乌托邦之间的张力：我们既回不去伊甸园，也到不了乌托邦。
  结尾处那一长串彼此交错的镜头集中体现了电影这种双重言说的性质。在我看来，这是全片主旨性的一幕。
  怀特和比利带着妓院里的姑娘前往墓地，吸毒后四人抱在一起鬼混。接下来出现的镜头仿佛从四人心里面跑出来的梦魇，镜头在不同的场景间快速切换，其间伴随着呓语般暧昧不清的呢喃。
  贯穿始终的是一个少女在墓地中作的祷词，讲的内容大概是人如何堕落，又如何寻求拯救，其中的宗教意蕴昭然若揭。这里对原罪的阐释直接指向作为背景的施工声。在此之前，两个主人公穿过一片工地前往墓地。来自工地的施工声暗示着人的堕落与高度发达的资本主义的联系：后者对人性的戕害一如工业文明把自己嵌进自然的身体之中，一如墓地路边那只惨死在城市中的野狗。影片一直致力于揭示这点。两个主角在路上遇到的天主教家庭与嬉皮士团体承载着对这个主题的言说：一种远离工业文明的生活方式。而公路片本身脱离城市的冲动更说明了这一点（哈雷摩托作为工业文明的象征则是上述悖论的典型例证）。女性的裸体在这里是救赎的象征，她们的姿势是耶稣受难的姿势，同时又像圣母玛丽亚的样子。两个妓女的声音一直在言说死亡，另一边那个少女一开始的祈祷文就谈到耶稣的复活，两者联系在一起看，很容易可以看出救赎的主题。在这里，堕落与救赎指向的是伊甸园。那个曾经的乐土早已因为我们的罪孽不复存在，而救赎的的希望存在于回望伊甸园这种方式中。
  除此之外，在宗教的主题之外还有一个政治诉求的声音。怀特衣服背后的星条旗与紧抱自由女神像的姿态说出了这点。联系前文露宿中的闲谈，那段律师与比利关于自由的说法，很容易可以看出这种诉求：
    “这个国家以前是个好国家，我不明白是哪里出了错。”
    “人人有鸡了，就这么回事，我们甚至进不了一家二流旅馆。”
    “他们害怕的不是你，而是你所代表的东西。”
    “我们代表的只是人人都需要有个性的发型。”
    “不，你代表的是自由……谈论它和实现它是两码事，真正的自由是很难的，特别是当你被在市场上买卖时，所以别告诉人们你是不自由的，他们会以杀戮和做恶来证明你错了。”
    在这里，当下的政治被认为是坏的，而电影开出的药方不是亦步亦趋的改革，而是一种大同世界的构想（以自给自足的嬉皮士社区为典型代表），对社会正义的诉求表现为一种乌托邦主义，与寻找个人真谛结合起来。
   在这一长串镜头里，开头与结尾是同一个镜头：阳光斜四十五度照下来。这道阳光后面，是曾经的伊甸园还是未来的乌托邦？