我只希望你们爱我

在法斯宾德的眼里，爱是一种极为有效的压迫工具，双方都会用爱来压迫彼此，而在生活表现上，则主要是虐待与被虐待的关系。《爱比死更冷》里的三人关系，便是艾玛与法斯宾德及罗瑟在生活中关系的一种借用。

同样的，法斯宾德作品所展现的世界里，付出的场面屡见不鲜，无论是《佩特拉的苦泪》中可怜的佩特拉，还是《狐及其友》中天真的福克斯，或是《十三个月亮之年》中为了爱人变性的依薇拉，及《莉莉·马莲》里为了爱人冒着危险偷取资料的薇琪，无一不是为了爱不惜付出一切的人物。

而所有那些所谓的爱的殉道者在无谓的感情投入之后都不得不成为了无所依托的孤魂野鬼，在他们中间有隐忍甚至向往被施暴、被压迫的艾菲．布里斯特；从战争的阵痛中挣扎着活下来却遭到丈夫和情夫的双重叛卖的玛丽亚．布劳恩；将纯真的爱情葬于战火，在纳粹的淫威下始而惶然失措，继则随波逐流的维莉；一边对着镜子暗暗诅咒着斜歪着身子倒在床上的男人，一边用直勾勾的眼光渴求着他们在她身上一次又一次粗暴发泄的娄西娜……

爱演变成一种经过美化的剥削形式、一种最恰当、最阴险、最有效的社会压迫手段，把历史的进程变为男人和女人、男人和男人、女人和女人相互折磨、相互撕咬最终相互吞噬的过程，是“魔镜”打碎后一堆反射着尘世幻象的残片。

“爱”是法斯宾德恒久关注的母题，尤其是那种敏感、不安、伤痛的爱之情境。这一方面是出于导演的个体经验——原生家庭的冷漠与不幸的童年所致的安全感的匮乏；另一方面则是“爱”本身的形而上结构：一种面向绝对他者索取承认的反复运动。列维纳斯将他者的“绝对他性”摆上二十世纪哲学的台面，并将他者确立为一种否定性与不可支配性，也就是说作为爱的建构性对象的他者是主体永远趋近却永远不可到达的彼岸，爱的症候是一种忘我的衰弱，它需要得到他者的馈赠来重新获得力量；但是，如果呼唤始终不得回响，这种衰弱就会持续恶化，变身为一种卑微、空虚、自艾，或反向生成为一种幽怨、憎恨、嫉妒的扭曲力量，但却是孱弱而虚假的力量，只能从背后使绊。（这些我们在日常经验中很能体会。）在“爱”与所爱之人的面前，我们是多么的“无能为力”（韩炳哲语）。

电影中，彼得时常流露出一种呆滞的神情，身形微微拱起，颔首低眉，并不是说彼得在智力上有多低下，使得生活难以为继，而是长年活于父母的冷漠与苛责，他失去了迅速行动的反应力，面对绝对权威又疏离的他者，他需要常常思索如何贡献才能获得丁点的肯定，因而这种呆滞是一种思维与精神运动的延伸。在电影中，爱被描述为一种现代剥削制度，需要彼得不断地依靠榨取自己的劳苦来换取他者的“爱”的回报，并且，这种回报并非一劳永逸，它依靠阴晴不定的情绪折腾与许诺美好的更大诱惑，始终不断地刺激彼得投入再生产。法斯宾德巧妙的将爱的这种空缺性结构与消费主义的欲望陷阱形成呼应——电影中，“爱”的施展通过“消费”来证明，彼得渴求更美好、更真切的爱，就贷款购买更气派、更昂贵的礼物。我们不难发现，最原初、最单纯的爱是童年时从邻居家顺手采摘的鲜花，在彼得眼中，花朵尚处于根植在广袤天地下一方土壤中的自然状态，鲜花是爱的自然流露与象征，还没有被赋予财产性的社会价值。但是，邻居上门宣誓属地，母亲得而复失的恼怒，鲜花沦为被盗物，这给童年的彼得带来极大的阴影，通过与“母爱的空缺”和“财产的损失”的勾连，鲜花一跃成为“求爱”的符号——通过消费置换爱的空缺。这是两种方向的力，一种是施展，一种是索取。前者属于强者，爱之力向外流溢；后者属于弱者，满足自我的匮乏。表面上，彼得处处为妻子考虑，但实际上他真正的动机是用他所以为值当的东西（衣服、手镯、缝纫机，这些物品都是消费主义用以包装完美女人的橱窗陷阱），来置换妻子的爱，以及因自己缺乏而长年遭到父母鄙视的美好中产生活的幻景。韩炳哲警惕我们在消费主义时代，社会已逐渐沦为一种“同质化地狱”，世间所有一切变得可以衡量、比较与贩卖，在一种归类学与标准化之中，这意味着他者的决然离场，带来的灾难性后果便是，“爱”的根源性失能，欲望将取代爱横亘于世。也许，在这一方世界中，疏离破碎的个体们所能做的，就是尽其可能地相互呼唤，发现彼此，以爱相待，为“善良”圈存最后一块的保留地。

主题之外，法斯宾德的拍摄技巧亦非常好看，他的室内戏总能在逼仄的空间内自由任意的操纵镜头运动。彼得与老板的室内谈话，脸上百叶窗的光影宛若牢笼。此外，可以注意到，法斯宾德隐蔽的同性情结在这部电影中也初显端倪。

相比法斯宾德其电影，本片前十几分钟略枯燥，因为他讲故事的效率都非常高，但很快明白其用意——看似平淡对普通人没有恶意的生活，是如何将普通人一步步逼入绝境。婚后，片中多次重复男主的朴素期望：我想你开心，我想别人有的你也有。不顾身体健康，着了魔似的加班，还是无法添补金钱的空缺，公司放假不敢休息，怕被裁，最后还是被裁。

被裁后，人站在地铁面前，一班又一班停了又走，明明可以上去，恍惚中愣了很久，才回过神来，生活还要继续。法斯宾德电影很少用这种信息量不大的静止镜头去表达人物情绪变化，而这一用，妙笔生花。

父亲婚礼上只给了他五张，婚后小孩出生，老婆不能工作，向父亲借六张，对方迅速又冰冷地挂了电话，最后窘迫得回老家，还是说不出口。有个细节，片中一开始插入0.5秒他举起电话砸什么，我以为是片源问题，后来，这个动作重复了三次，并且一次比一次完整，我才明白一开始0.5秒的片段，是表达人脑海一闪而过的可怕念头，随着生活的紧逼，情绪的积累，慢慢占据人大脑的过程，这个太厉害了！如此完整熟练，合乎主角情绪，切合电影主题的用法，就这么轻而用了，要知道，很多电影但靠这个手法就能拍一整部电影，并且会在结尾来个悬念大作文章。但法斯宾德没有，电影一半多点就给了结尾，对于电影本身又自信又负责（很多导演水平止步不前，就是过于自信到自负，忘了对电影内容负责，盲目自恋）。

运镜，减少了大量正反打的聊天镜头，让画面不枯燥不呆板，特别是镜子或类镜子的运用，比如精美画框玻璃倒映三个人，暗示他们的不和谐，两人婚前准备做爱，利用镜子把两个人本应该面对面的人分开……还有很多，有时间细聊。

他在泥泞的路上向姑娘求婚，与其说路泥泞，不如说生活坎坷；工头对他的压榨；钱能生钱的资本家玩玩游戏（片中是犹太人玩老虎机付了酒钱）就能愉快生活；采访人利用他的故事赚钱，最后何不食肉糜地问了句：你活着开心吗？仿佛问了一个不属于他世界的问题。

不知何时为生活不停奔波，不顾一切，拼命追逐，只在追逐的过程嗅到过开心的气味，却从未含进嘴里，以至于突然有一天被问起这个问题，才觉开心这个词是如此陌生。他苦笑着，无奈地，仿佛放弃了抵抗，无力地用手背拍拍了那个要记录生活变化的录音机（细节如此之多）。

他那么热爱生活，生活爱他吗？

极其细腻的情绪与故事，循序渐进而微妙的变化，醇熟、自信、创新的技术，让这部电影的后劲如晚霞中的潮水一遍又一遍向我涌来。（有时间拉片）

而这一切，是建立在，这是一部预算很低的电影。

前段时间日本NHK拍摄的一个纪录片，将中国底层的年轻男性群体彻底暴露在镜头面前，很多人看到这个纪录片都思绪万千，青年男性的生存问题再一次被集体围观，但是这个问题却又不是这个时代的特产，在四十多年前的德国社会中，青年男性的生存同样举步维艰。

1976年上映的《我只希望你们爱我》，是德国著名导演法斯宾德第25部长片。影片讲述了一个年轻的德国小伙子叫做彼得，他学泥瓦工出身，但是父母并不贫困，当他习得一身手艺之后，做的第一件事就是亲手给父母造一座房子。

街坊邻里都在夸赞这个孝顺的小伙子，连他的女朋友艾瑞卡都是因为他的孝顺才和他有了进一步的交往，他被称为：

虽然别的父母有更好的房子，但是他们没有像你这样孝顺的儿子。

但是彼得的父母并没有因为儿子的孝顺就对他万般慈爱，而是表现的稀松平常，甚至有时感到厌恶。

而在房子完工仅仅两个星期之后，彼得的父母貌似就忘记了这个房子是他们的儿子建造的。

这也让电影从一开始就宣告了“索爱失败”，彼得希望用自己的能力让父母舒适开心，无非是为了能得到他们的慈爱关怀。

法斯宾德运用了一种大闪回的叙述策略，如同《社交网络》中扎克伯格在调解会上不断叙述脸书的历程一般，《我只希望你们爱我》其实也是彼得在采访者面前一直回忆自己的琐碎往事。

将自己为父母造房子，但最终并未收到爱的反馈作为第一件事，无疑奠定了悲剧的开始。

因为小伙子彼得并不是第一次经历冷漠，在他小时候，为了让母亲开心，他摘了邻居家花园里的花送给母亲，尽管这个行为有点违反公德，然而彼得母亲却不顾儿子善意的目的，在酒吧里异常严厉地体罚他。

而这些零星的事件也奠定了《我只希望你们爱我》的主题，彼得始终在追寻他人之爱的路上，但是却满身伤痕地狼狈收场。

为了逃离父母的冷漠，他独自来到了大城市慕尼黑，在一处建筑工地上班。为了让妻子过上好日子，他开始疯狂地打工赚钱，并用手边的存款购买了整套的家居用品。

在享受大城市现代生活的同时，他们也成为奴隶。

作为影片的主体部分，彼得和妻子的相处模式其实和父母并无二致，在他的眼里，妻子和父母一样都是他至亲之人，所以他同样不计回报地付出。

某种程度上来说，彼得夹杂着两种无可救药的病态，一个是因为自小养成的模式：

付出而没回报；一个是社会压迫他的重担：只能无休止地工作，成为现代社会的傀儡。

他在慕尼黑的整个生活便是如甜蜜的炼狱，一边观望彼岸的美好，一边做身负巨石的西西弗斯。

为了让艾瑞卡“幸福快乐”，他每次回家都要给妻子带着大束鲜花；为她购买昂贵的风衣；甚至在没钱还款的情况下，还要给妻子买项链、缝纫机。

与其说他不计成本地让老婆快乐，还不如说他透支了所有爱的资本和额度。

艾瑞卡可以像《蜗居》中的海萍，但彼得永远也不会成为苏淳。

而当妻子鼓动他向有钱的父母借钱还贷时，他却犹犹豫豫，始终不敢开口，他只知道独自承担这一切，即使受苦受累，也要打碎牙齿吞下去，他像是一个没有脸面寻求父母爱意的孩子。

比如，他有次通过电话向父亲借了笔小钱，但父亲的回应却生硬而冷漠，没有任何问候，仿佛是一种侮辱，可能就是因为这件事情，彼得自此再也不愿向父母开口。

然而大城市的生活，每分钟都需要金钱来维持。而彼得却又因为在工地迟迟上不了工、拿不到休假费，最后萌发了抢劫酒吧老板的念头。

当他最终决定抢劫时，却意外看到老板对他的儿子不胜其烦，一边赶着儿子，一边骂他啃老，而当老板关上门的那一刻，彼得终于发狂似的用电话猛砸他的后脖，导致老板意外死去。

但是这个可信的画面在影片前半段却有另一个呈现：彼得用电话砸死了父亲，随后向他的母亲倒地哭泣。

这样一个心理镜头其实已经将彼得的内心抚摸的异常透明，彼得之所以砸死老板，是因为老板辱骂儿子的言辞让彼得感觉就是他的父亲在辱骂自己，所以他才会抑制不了冲动，砸死的虽然是酒吧老板，但是在彼得的意识中就是父亲。

为什么看到别的父亲骂儿子啃老，彼得会如此激动呢？

要知道他不仅不是一个啃老族，甚至还为父母造了一座房子。但是这个可怜的男人已经走向了极端，他认为自己不该向亲人索取丝毫的物质回报。

然而实际上，他却无法不在心中动起那个心思，极端扭曲的心理只会让他走向极端，而当我们目睹这个悲剧场景时，却不会对彼得产生丝毫恨意。

德国上世纪七十年代经济高速发展，如同当下的中国，而那时候为了满足大量的工作岗位，很多外国工人都来到德国工作，低廉的工资和高强度的劳动，让外籍工人相比德国本土的青年男性更有优势。

无数的“彼得”们便处于这种时代的焦虑之中。

《我只希望你们爱我》某种程度上可以看做是法斯宾德的一种顾自哀怜，因为法斯宾德本人的童年便是如此，直到长大之后，他也没能从母亲那里得到母爱的施舍。

但是从另一层面来看，它也是一部有着尖锐冲突的社会问题片，悲剧的男主角只会付出和给予，他不知道如何才能达到双方共同的快乐，而正因如此，男性只能被现代社会一层层剥皮，一点点吞噬，最后彻底湮灭在房贷、车贷、各种物质贷款中，永远不能翻身。

《蜗居》时代的中国年轻人还对未来抱着苦涩的希望；《我只希望你们爱我》中的德国男人对未来抱着无法弥补的缺憾：亲人即地狱；而当下的年轻人对未来的态度是什么呢？

我想不到有关未来的任何事，只能看到拥堵不堪的“现在”：无休止的知识付费、喧闹的娱乐节目、从不回落的房价、整日对于年纪和婚恋的自嘲······

说实话，看这部电影之前我觉得Peter站台等待妻子时怀里抱着一束花真的令人充满期待和向往。

但看完以后我心情没有更不好，只是很平淡。

他挺衰的，糟糕的原生家庭，不相信儿子短暂爱过他的母亲，冰冷无情的父亲。妻子成了他全部的寄托，这种孤注一掷的爱是稀有的，也是恐怖的。

一方面来说，他把所有情感放在一个人身上，另一方面他用小时候讨好父母获取关爱的方式放在自己的妻子身上，父母没有给出的回应，妻子因为爱他都会对他的爱有正向反馈，这就形成了一个欲求不满的深坑，被Peter自己营造出来的深坑，他削骨剔肉地往里头去喂着这个无底洞，像一个甲亢病人，双目炯炯有神对生活充满狂热的期待，内里却瘦弱不堪，形销骨立。而这样不要命的他，正好是资本家最愿意也最容易拿捏利用的对象，所以他被压榨我一点都不奇怪。

我被他站在地铁门口的画面打动——目送掉一班又一班，他在思考什么是最完美的车厢状态吗，他在试图证明自己接触到了这么多班地铁没有到达目的地只是他没上车吗？

我不知道，但我看着他躲闪的目光，白得反光的北京，我看到自己的脸庞被映在屏幕上。

挺烦的，在此之前我真的开始对花束感兴趣，但现在我忽然反应过来——

每天买一束花并不会让你的生活变好。

生活是这样的。