儿子的房间

      生命的历程仿佛一扇扇不断开启的门，喜怒哀乐过后，最终进入一个没有门可再次开启的房间，幽闭在一个不可知的境遇里。可在这个时候，会有一扇窗户开启，让爱过的人知道，只有还有一丝希望和自信存在，救赎便有可能。


    依稀记得，曾经看过《儿子的房间》这部影片，但不知是什么原因，只看了点点，却没有看完。上周在MSN上，一个朋友给我留言：“请你无论如何，去看《儿子的房间》！”所以我找到了这部影片，在星期天一抹茶香的陪伴下，重温了一下。
    生活中的人，观影大抵上是为了寻找一种异乎寻常的情感体验——那些在现实中永远无法体味到的——生死相随的爱情，传奇惊险的经历，如果是这样，《儿子的房间》很容易让人昏昏欲睡。一个看似杂乱，零碎，甚至没有完整情节的故事，很容易让人失去观看的耐心，但正是这样一部有着明显写实风格的影片，却深深打动了我，让我热泪盈眶。
看过太多的电影，看过太多电影中的“死亡”，但它们更多是为了衬托其他的事物，比如描述青春的残酷，命运的无常，政治的阴险等，借以深化主题。但事实上，我们都是普通人，见到最多的却是最为平凡的死亡。
   《儿子的房间》描述的正是这样一桩普通的死亡，很简单的一个事故——潜水意外终止了一个生命的成长，让家人陷入了无边无际的悲哀之中。很多人甚至会说，这部片子充其量只能算是生活的片段——一个家庭经历小儿子意外死亡的前后生活，他们陷入和走出的悲恸而已，但这正是这部影片的魅力所在，导演旨在通过一个曾经完美和睦的家庭因痛失儿子而陷入人生困惑，让我们重新思索人在接受无法挽回的事实面前所应秉持的人生态度。因此，整部影片有了真实的可信性，包含着人性的温暖。
   调皮的小儿子失去了，那个位于走廊尽头的儿子的房间的灯永远灭了，一家人生活的热情也随之失去了光芒：母亲对于一切有关儿子的东西都变得格外敏感，这些反而让看似柔弱的姐姐第一个勇敢地从悲伤中走出来，试图去抚平父母的创伤。可是受折磨最深的还是父亲乔瓦尼，他不止一次地假设自己那天早晨没有去出诊，而是和儿子去跑步，那么儿子就不会溺水而亡；面对着自己的病人时，他一遍遍失声痛哭。这个冷静智慧，留着大胡子的男人，被灾难压垮了。他不能再平静地倾听病人的痛苦，不再与妻子同床共枕，他关闭了诊所，深深的自责将这位心理医生变成了一个病人。
    一切都会过去，生活毕竟还要继续。这是一个朴实的道理，我们大家都明白，只是要静静地看着，乔瓦尼一家要怎样从深渊中走出。
   一个月后，母亲收到了一封来自远方的的写给儿子的情书，那是一个叫安妮的女孩——这个曾经爱过自己儿子的女孩给母亲带来了巨大的希望和幸福，她极力想从这里发现一些儿子的影子。父亲也因此激动不已，他试图写信告诉安妮儿子的死讯，可是几次动笔皆因泪水而收场。
    姐姐明白母亲的想法，她找到了最初拒绝与母亲相见的安妮，用她的方式将母亲的心愿传达给那个女孩——于是在不经意的一天，安妮带着儿子的照片出现在这个支离破碎的家庭。当安妮告诉夫妇俩自己准备搭车和一个男孩去法国旅游时，夫妇俩本想送他们去附近的加油站搭车，可是夜里的车是那样少，于是载着他们划过意大利这座沿海的小城的夜色。天明时，车窗外飘扬着法国的国旗。
   也正是这个亲切的女孩子，给了一家人重新走在一起的理由。夜色里，父母回头看到三个在车里睡着了的孩子，他们彼此会心地笑了，仿佛他们的儿子也坐在其中。
    看着电影的前半部分我颇有些疑惑，导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做心理疏导的细节，后来才明白，是为了更好地突出心理医生的身份，也许按照一般的逻辑，心理医生应该比普通人更容易面对死亡，更容易放弃悲伤，引导妻女走出心灵的阴霾，但是事实却并非如此。正如村上春树在《挪威的森林》中所说：“当你真的面对死亡时，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”
    所爱之人的死亡不是寻常的悲哀，死去的人没有痛苦，对生者而言，生活还要继续，一切仅仅是痛苦的开始。如果说，时间能够让我们的大脑忘记一切，那只是在自欺欺人，有时，对逝去的人或物的追忆会强化我们的记忆，因此悲伤的程度会更加宽广。因此说，如果不愿悲伤地活着，自救的办法不是忘却，而是敞开心灵，给予更多的人更多的爱。电影的结局就给出了我们类似的答案。
    影片结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到法国边境，女孩向他们挥手告别。这是电影并没有故作姿态或刻意拔高，依旧用一个淡然的松散构图作为结束。父亲，妻子，女儿在海边的沙滩上各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泄在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远存在，但爱总会执着而温存地从心底泛起；不会有持久的快乐，也不会有不变的痛苦。创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑容让人深深感动。就是这样的电影，质朴宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和淡淡的温馨，让人驻足并全情投入。
    这是一部简单的电影，并且成功地将简单转化为力量。蔓延的时光的力量将这部电影变成一只柔婉的安魂曲。

意大利电影有现实主义的传统，二战后那一大批写实之作影响了世界上许多电影人的观念。我以前看过的意大利电影完全写实的却不多，或抒情或梦呓，都带有导演很强烈的个人特征。最近终于看到了两部朴素的作品，70年代的《木鞋树》和去年的新作《儿子的房间》。《木鞋树》的沉郁气质和悲悯情怀让我联想到侯孝贤的作品，《儿子的房间》是我近来看过的最感人的关于当代普通人生活的电影，它们都获得了戛纳电影节的大奖。去年的戛纳，在电影技术上一直给人新鲜感觉和活力的科恩兄弟和大卫·林奇共获最佳导演奖，那片金棕榈则给了朴实无华的《儿子的房间》，它在鼓励艺术创新的同时始终不忘关注人类的情感和心灵，这也是我一直对戛纳颇有好感的原因。

《儿子的房间》在技术方面没有特别之处，色彩饱满，光线柔和，基本上是线性叙事，很容易理解，前半部分一些生活气息浓郁的画面和细节，徐徐展开了一卷和睦温暖的家庭生活画卷，一家四口夫妻情笃，子女可爱，没有代沟隔膜，生活稳定舒适，似乎有地中海那让人幸福的熏风和阳光从屏幕上溢出来，覆盖在我的身上。

一个阳光明媚的早晨，父亲接到电话要临时出诊，吻别妻子，给女儿、儿子道了再见后，他开车上路了。一切和平时的出诊没有什么不同，他平静地驾车行驶在乡间的路上，平行蒙太奇分别展现了一家人的活动：妻子在露天市场闲逛，忽然有人从她身边冲过，撞了她一下，她回头去看，那人已跑远；儿子和好友正在上船，准备出海潜水；女儿骑上摩托车和同伴出游，年轻人边骑车边兴奋地说笑，甚至伸出脚来互相踢两下。这一组突然出现的快切镜头，让我生出一丝隐忧，直觉告诉我，接下来一定要有什么事情发生了。果然，无人接听的电话，儿子的朋友等在家门口，父亲却看不到和他一起出海的爱子。

十七岁的生命，生活刚刚为他掀开多彩的一角，突然就中断、星散，对深爱他的人意味着什么？不仅仅是这一个生命的消失，一段物理的空白，在我们看不见的地方，仍然活着的人内在的生命也悄悄地、残酷地断裂，那不堪一击的脆弱和支持着他们战胜这种脆弱顽强生活下去的深情都足以令人泪下。

母亲终日以泪洗面，关于儿子的每个细微的举动每句小心翼翼的话语都会使她潸然落泪。姐姐把痛苦发泄到球场，失去控制被罚下场，她掩面长哭，无论她怎么努力都不会再听见场外弟弟的喝彩。女孩和父母去做弥撒，她担当母亲的角色学习照顾失去儿子的父母。整个家庭笼罩在沉沉的忧伤里，同样柔和的色彩和光线，同样的屋檐下父母和女儿做着各自的事情，同样的安静，但似乎每一束光线和每一分寂静都有让人窒息的力量。丈夫和妻子第一次分床而眠。

一贯理性内向的父亲在医院里打电话，泣不成声，不能言语。独自去游乐场坐在旋转的吊仓里上下颠簸，眼神空洞，痛恨自己为什么愈要忘记痛苦却愈是这般清醒。夜阑人静，沿着空旷的长街跑步，身边却没有了儿子青春的气息，只有孤独的影子和沉重的喘息与他相伴。

父亲的职业在电影里是个受人尊敬的心理医生，他每天微笑着聆听病人的心声，让惧怕疾病的人得到勇气，让偏执怀疑的人敞开心扉。儿子死了，他再也不能凝聚起精神倾听，听着老妇回忆往事，这个克制的男人终致失声痛哭。最后，他不得不放弃这份工作。我想，这职业肯定不是随意的安排，但导演的目的也并不是为了有什么形而上的意义，而仅仅是为了让观众反观主人公和我们自己在感情上的渴望与无依，普通如你我，在这纷扰的世界上，拼命想抓住的只是那份不会让自己感到绝望的亲情。

儿子的房间熄了灯，静静的，就在走廊的那端。对于每个爱他的亲人，这是个始终无法绕道而过的空白，唯一的方法就是用爱来渐渐填充，勇敢地正视，然后让儿子的生命在爱里和他们一起继续。

幸好，出现了那个曾爱过儿子的女孩。她让母亲和父亲的痛苦与追思落到了实处，母亲经由她重新进入了生活，尽管这种方式看得我心酸，可是毕竟，一家人藉她以儿子的名义重新聚到了一起。

我最爱结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到了法国边境，女孩坐在大巴上向他们挥手告别，这时候电影没有故作姿态和刻意拔高，依旧用一个平实、淡然的松散构图作为结束，父亲、妻子和女儿在海边各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泻在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执著而温存地从心底泛起；不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。就是这样的电影，质朴，宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和浅淡的欢乐，让人流连，驻足，全情地投入。

当整个影片行进到只剩下悠缓的尾声，Giovanni, Paola和Irene站在意法交界的海域，曙光里静静地躺着旷然无际的蓝，生命中的最爱莫如那首无意谓叹的歌，轻飘如是。

By this river,我站在这里，你站在这里，我们站在这里。是什么如此沉重，从我生命的每一个隙缝里一直沉淀下去，down, down, down。

也许那天他没有痴人一般跑去看那个病人，也许那天他没肯让Andrea独自去潜水，也许......但世间并没有如许多的也许。无法倒流的时光，如同无法挽回的记忆，在他身上刻下四个字：支离破碎。

那些破碎的痕迹，选择在同一时刻浮现出来。咖啡杯有树根般的裂痕，几案有着粗糙的起伏，就连心爱的茶壶，那几乎完美的茶壶，也是摔过了再补的。

上帝说，如果事先做好了被强盗哄劫的预备，便是有小偷来，也不用担惊受怕。
但这样的句子多么的空洞无物。
远不如那懵懂的少女细腻的情书来的真实动人。
至少她记得，那一天，Andrea穿着怎样的衣服，怎样地笑，背后是怎样的音乐。

不堤防地，她来了，天真的脸庞里有一种自矜的早熟。她说想看看Andrea的房间，那个，曾经被Andrea快乐地描述过的房间。
然而她终究是路过，要和楼下静静等候的男孩去旅行。
Paola望着她的神情，仿佛要从这个小小的女孩身上，挤出来有关Andrea的每一粒鲜活的讯息。但也许女孩已经有了她小小的男友，却不再是Andrea.

他独自去游乐场，喧嚣的少年们挂着满足的笑。夜风吹过他的脖颈，他站在晃荡的铁匣里，每一次的上升和下坠都有一种拽动人心的力度，噤叽不已。
他独自去晨跑，海风里每一步落脚都有着两个人的分量。Andrea, 他却在哪里？
他独自去儿子最常去的音像店，要给儿子买一份礼物。店主挑了最好的音乐给他，那首ByThis River. 一切如此遥远亦如此贴近，仿佛是儿子那安静羞涩的灵魂，坐在深不可测的河岸，与他对望。

他无法继续心理医生的工作，因为那个愚蠢的缘起，他不能不深深陷入自责。他无法从周而复始的悲痛里自拔，他只好对所有病人说再见。哪怕他令到他们哭，他们怒，他们窘迫，他们期待。但这些都是别人的事情了，从现在开始要面对自己。

海浪轻涌，从睡梦中苏醒的Irene狠狠地抱怨她的篮球赛。Giovanni和Paola看住唯一的女儿，不自禁地笑了。Andrea的缥缈苍茫和Irene的现实坦率，在无涯际的海蓝之上，渐渐交汇为一首喑哑的歌，渐沉，渐沉，落到心底处最靠近天堂的尘埃上。

Nanni Moretti "La Stanza del Figlio" (《儿子的房间〉)

意大利电影小闷骚小闷骚的，文学色彩持续升温，有的时候要把人往哲学的圈子里绕一下。很当下的电影，不像传统意大利电影里总要出现的丰满唱歌卷发女没有挑逗眉眼。Nanni Moretti把该有的戏剧元素都揉进电影了，中年危机的心理医生，漂亮的老婆，出了问题的儿子，单纯正义的一塌糊涂的女儿，当然包括儿子的死。从儿子死开始，我一路哭到最后，真是一欧洲导演啊，真是一意大利导演啊。还好导演处理的恰到好处，火候刚刚好，毕竟用儿子去世这样的情节设置很容易让人想到煽情和老套。

我喜欢欧洲人拍的平常人的生活，毕竟不是谁都跟美国人似的经得起翻天覆地的狂轰滥炸。导演把一家人的感情处理的很好，淡淡的，谁都离不开谁。儿子走后，一封女友的情书飘然而至，躺在他们家的邮箱里。我还是觉得导演引入儿子女朋友的很戏剧，很戏剧，很戏剧，不过我不觉得做作是真。况且小女孩儿长得耐看，就是新男友看着油头粉面了些，就是嫩。还是自己家儿子长得帅。
 
老婆长得很像朱丽叶•比诺什，不过要年轻些，消瘦些，看着很喜欢。她的脖子很好看，头发盘起来，有些凌乱的性感。这样的女人，全身裹在大衣里都很性感。她男人利索地把她的睡衣搓起来的时候我都心潮澎湃，真是太撩人了。

电影很文学，是文学，不是文艺，我喜欢里面的镜头，我喜欢被处理的很隐忍的感情，我喜欢最后一首歌……我喜欢一家人在汽车里把歌唱走调的感觉。

在一个不炎热的，舒适的夏日傍晚，我在E盘里“未看电影”文件夹下，找到它，慢慢跟着它轻柔的音乐和饱满的色彩，进入伊凡尼家的故事。

影片开始的三十分钟，丝毫没有电影感，平静的交待主要人物，略带性格刻画：爸爸是认真伏案工作倾听患者发泄的心理医生，漂亮温柔的妈妈，爱打篮球的女儿艾琳和她交往的小男友，有点羞涩的儿子安德烈...一个平凡富足的家庭：喜欢周末开车唱游，喜欢运动，爸爸有一鞋柜各式齐全的运动鞋，一家人的交流也没什么问题，像很多个家庭一样，饭桌上的用餐时间是一家人交流的最好时候。就是很平静很美好的那种中产阶级家庭，前三十分钟如果说有一点戏剧感的不过就是安德烈隐瞒偷了实验室化石这件事。在这件事上，父亲以一个父亲的身份认真处理对待，去与做证人的孩子家长谈判，和校长周旋。这个情节很像卡佛的一个短篇《自行车、肌肉和香烟》，讲得就是因为孩子间的冲突父亲们谈判的故事，也是有关父子感情的，非常好看。说回影片，这个偷窃事件在之后也没有更多的交代，我认为这个情节的出现只是像一种平静的交代生活里的一些有关安德烈和父亲之间的小事。总之以三十分钟为界限之前都是一卷温和的家庭生活图景，不温不火，恰到好处的平淡。

影片在三十分钟之后进入正题，安德烈潜水发生意外去世。这个事件的开始也还是在餐桌上，各种巧合他们没有按原来计划慢跑，父亲临时出诊，儿子与朋友出游。接下来的一段时间里，导演很细致（噢，忘了说，导演就是演爸爸这个演员，他自编自导自演的）地描述了在医院里一家人面对永别的情景，盖上棺木的细节，给棺木钉上钉子。影片气氛直转消沉。憔悴的妈妈，不断回忆然后不尽后悔的爸爸，懂事的女儿隐藏的悲伤。

说些我不能忘怀的细节吧：
1.爸爸怅然若失到夜场游乐园里，坐上那种高空颠簸的车，在剧烈震荡中捂住脑袋，那个挣扎又痛苦的表情，难忘。去潜水用具店里咨询潜水用具的知识，他想找到儿子出事的原因，但他们说不是用具的问题，于是他又开始自责，后悔临时出诊改变计划。在那场弥撒中，神父说命运由上帝决定，即使我们不明所以。

2.姐姐艾琳在盖上棺木的第一层时，要求打开，她只是又看了一眼弟弟，在出事后她端着早餐走向爸妈的房间时，咬着嘴唇没有掉下眼泪。在篮球场上极其易怒，因为弟弟的事无法平静，和男友分手。最好的细节出现在商场的更衣室里，一个极其自然平淡的情节：试好一件衣服，妈妈说两件都漂亮，她要再试一下然后蹲在一堆衣架子和衣服的更衣室里哭出了声。

在这一大段的电影主体中，家人之间的对话很少，极少说到安德烈，主要的对话存在于爸爸和他的病人之间，他自己明明是心理医生，但在面对自己的感情和心理问题时却比常人还要敏感脆弱。这里面有一个爸爸挣扎着解不开的结就是病人奥斯卡，因为当时正是因为他才临时改变计划没有陪儿子跑步接下来发生了一切。爸爸这个人物的饱满正在于这里，他没有模式化的工作狂标本一样公正的对待这个病人，他说了些话来刺激这个得了绝症的人，但他又不愿意直接了当的告诉奥斯卡正是因为你我失去了儿子。因为他知道这样的说法不过是一种怨天尤人的软弱，相信了命运就不能再责怪其他。爸爸在工作和家庭问题上已经失去了平衡，无法正常工作。这里有一个细节，影片开头爸爸结束工作从与家相连的工作室到家是轻快的脚步，而这之后他拖沓着不愿回家面对冰冷的儿子的房间。影片最激烈的爆发出现在影片中间偏后部分夫妻两人在餐桌上的对谈，爸爸挑剔整个房间装饰的老旧和家具的脆弱，然后他摔了一个茶壶。出事几天以前老旧的家具还能带来舒适感和熟悉感，转瞬就成了他寻找环境改变的突破和着手点。他在这样的境地里终于崩溃，暂时放弃了心理医生的工作。有意思的是他和几个病人的告别，有的病人歇斯底里，而有的病人安静平和反过来安慰他，到底谁是谁的心理医生？这是不是导演想表达的另一个主题？

影片的另一个转折点出现在来自一个女孩的给安德烈的情书。夫妻两人莫名兴奋，这是他们能抓住的这个世界上与安德烈有联系的最后一点点东西。爸爸踌躇着无法写好一封回信，妈妈分析着字里行间女孩透露的她对安德烈的印象，然后再把这个异性眼中的安德烈和他们已经失去的儿子安德烈重合起来。他们想见这个女孩，这是儿子在这个世界上唯一留下的一份刚刚开始的爱情，女孩起初拒绝了，然后又突然出现在他们家里。女孩很自然，落落大方，影片结尾，一家三口以及女孩和她的同伴一起在坐在车上，就像影片一开始他们一家四口周末出游一样。慢慢的驶过公路，在加油站准备放下要搭车去法国的女孩和同伴，但看着他们熟睡的脸，又一程一程的驶向前方，驶向黎明，最后他们来到了法国边境。能够想象深夜高速路上的行驶，心也一样舒展开，慢慢的在掠过车窗的风景之外，一家人已经渐渐摆脱了失去亲人的阴影。

末尾，送别了女孩和同伴，有个镜头给到坐在大巴车上挥手的女孩，她的眼睛里也充满了泪水。但是站在海岸边的一家三口却没有流泪，艾琳生气的问为什么来这么远的地方，晚上还有篮球比赛，说完后一家三口都笑了，这是安德烈离开以后一家人第一次真实的笑，更预示一种新的开始。

电影的用光和色彩非常好看、慎重。片中人物都偏爱深红，墨兰这样柔和的衣服颜色，而主要情景以及对话发生在心理诊所深蓝的的躺椅和家中白色简单的厨房之中，朴素自然。

看完电影后，我在想为什么叫“儿子的房间”这个片名（这是直译，意译中还有翻成“人间有情天”的），我想儿子的房间是一种象征，是一种父亲自以为的与儿子的亲密度，就像父亲进入儿子的房间时那种简单和容易，而实际上儿子的房间作为一种独立于父母世界存在的空间，恰好是一种子女与父母间的距离。父亲以为自己了解儿子，而事实上不尽然。在失去儿子后，他才开始了解儿子。去唱片店找老板买儿子喜欢的音乐，看儿子的小女友带来的照片：照片里是儿子拍的自己的房间，他发现了儿子用与他全然不同的视角观察拍摄自己的房间，正如他以全然不同的视角观察儿子的人生一样。他作为一个心理医生，每日听到各种患者的倾诉，自杀狂、有洁癖的主妇、猥琐的变态，而他却没能好好审视自己的儿子也没有在发生不幸后及时调整好自己和家人的心理状态：安德烈始终没有对父亲承认自己拿了化石而是对母亲说了事实。他不对父亲说的原因就是因为他知道父亲习惯了一切理性的心理分析，拿化石这事在父亲内就要上升到偷窃的道德高度，而对他自己来说只是一时开玩笑的心血来潮。导演侧面批评了父亲之前作为父亲的不完善之处，比如强权，过于理性，也侧面讽刺了心理医生以及其他一些宣扬以科学治愈情感问题的人。

一个好电影对我来说，不在于它拿了什么奖（当然这部片子拿了金棕榈），有多少好演员，情节多么好，这在我看来都是电影的硬件，是每一个已经看了电影和潜在观众都一定会面对的事。而我在乎的是电影与我本身发生了多少联系，触动了我多少感情或是引发了哪种我从未有过的思考。《儿子与房间》正是一部这样的电影，它用平静的力量告诉我们，忧伤也可以很有力量：忧伤与力量之间是一种一瞬的转换，而其间的过程是要多少努力还是一瞬的顿悟，也是因人而异，这就是所谓的各种滋味吧。