游客

几乎每个人都会在某次度假中遭遇“雪崩”，有时面临恋人的背叛，有时因配偶瞬间本能的选择而失去安全感，有时因友人松弛状态下的失言而失去信任感……

这让人不得不相信，当人身为游客时，他才回归了真的他。难怪赵辛楣会说，“旅行最实验得出一个人的品行，旅行叫人本性毕现……”

然而我觉得本片试图挽回一段情感的动机过于商业化，过于勉强，手段也略显绵软，最终给人以强烈的妥协感。

当然，这也谈不上不好，只是在我看来，艺术不该有妥协，那必然是各种决绝的存在。

比如《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》，仅就男人畏缩的那一瞬间，以及此后付出的沉痛代价，与《游客》是相通的。当然《幸福生活》并非《游客》这般纯粹地探讨人性。这些作品实际上是在加固男人的城堡，但《幸福生活》是艺术，《游客》却不是。海明威甚至更决绝，直接让男主死于妻子的枪下。

不管怎样，越来越迷恋北欧电影，总能以简单的细节和直接的方式戳中人心。

未成想，我的2020第一部五星电影，竟是2014年上映的瑞典电影《游客》。

最初看名字、海报时，以为是家庭冒险片，偏喜剧风；

看着看着，发现是剧情片，围绕着家庭与人性，较为沉重和复杂；

影片过半后，总是不住地笑，发现很多桥段非常有喜感；

全片看完，意识到，回归本初了，这还是喜剧片，只不过往往悲喜交织在一起时，才是最伟大的。

影片讲述了一个瑞典家庭在阿尔卑斯山滑雪地就餐时遇到雪崩，丈夫只顾自己逃命不救妻子儿女，由此引发了一系列事情。

影片从一家四口在雪山拍照开始——

摄影师热情善谈，连珠炮一样的要求像极了婚纱摄影，而一家人也配合得极好——全程僵硬与尴尬，估计每个人在那一刻，都不想再听到那没完没了的“再来一张”了。

而这种明知尴尬、却装作不知、而且还配合，也便从一开始就注定了……

雪景那么美，可是看到一半，背景突然响起《四季·夏》极尽疯狂的小提琴声。

那种突兀感、紧迫感、无可适从感，确立了整个滑雪假期的基调。

片名出现，深觉“不可抗力”才是本片核心，而“游客”听起来确实很适合市场。

下山后，妻子艾巴看看儿子和女儿的照片时，喜欢得不行，看到与丈夫托马斯的合照，没有什么反应，只是静静地看了一下。此处不做过多解读。

儿子发脾气，托马斯安慰他、鼓励他，艾巴说是因为饿才会这样。

艾巴醒来在卫生间吹头发，一边吹一边问托马斯是不是在看手机。

托马斯依然镇定自若地看手机，并说没看。

艾巴继续吹着风，侧身到卧室看。

两人相视一笑。

此处细节：

一、托马斯能够一边做一边否认自己的行为，说明言行不一已成习惯。

二、艾巴知道托马斯会在自己看不到时偷看手机，能够如此确定，也表明托马斯长期如此。

三、艾巴不愿托马斯如此，但托马斯能骗则骗，骗不过两人就彼此一笑而过，两人都习惯如此。

画面切至雪景，背景第二次响起《四季·夏》。

演员部分至此一直很平静，生活也是简单。

但是再一次突然出现的急促的提琴声，预示着表面平静下的波涛汹涌。

第一天的平静过去了，仿佛是狂风暴雨降临前的宁静。

果然，到了第二天，一家人在餐厅吃饭，雪崩了——

天空一声巨响，艾巴马上问那是什么。

托马斯很兴奋，让儿子快看，并且用自己的手机录像。

艾巴开始表现出自己的担忧。

托马斯表示这在控制范围内。

雪落下的速度飞快，托马斯觉得很刺激。

艾巴直接询问那是否安全，托马斯再次表示无妨。

这时儿子已经开始呼喊爸爸，艾巴觉得那不在控制范围内。

托马斯依然安慰儿子。

艾巴已经本能起身做预防姿势了，儿子撕心裂肺喊爸爸。

托马斯依然感觉没事，跟着站起来并揽着儿子一起看，这时后方已经有人准备开跑。

终于，雪势太大了，托马斯几乎是最后一个感到害怕的人。

他先是把揽着儿子的手顺势往自己身上用力抱了一下；然后放下儿子，拿起手机和手套；这时旁边有一个男人正在奔跑，他像抓扶手一样揽住那个男人，扣押一样地押着那个男人跑出了画面（妻儿的视线）。

与此同时，艾巴先是把坐在里面位子的女儿抱了出来，然后想用另一只手抱儿子却抱不动。

艾巴大声喊着托马斯，孩子大声喊着爸爸，场面一片混乱。

画面中是半分钟的雪白色，和片中人一样，观者也被雪雾笼罩着，什么也看不清。

如此操作实属大胆，也非常奏效。这么长时间的“白屏”，会让观者有无力感、不可把控感，而这种感受，跟片中人物所体会到的一样。

艾巴声音颤抖着，跟孩子说我们没事了。

女儿问艾巴“爸爸在哪”。

人们悉数回来，托马斯也回来了，原本想说一下关于这次“雪崩”，但没说下去，尴尬地结束了对话。

下山时，四个表情把微妙的气氛传递得淋漓尽致。

先是托马斯试探地回头看着艾巴，而后儿子回头好奇爸爸妈妈发生了什么，再然后女儿担忧地看着他们，而艾巴只是面无表情地看着远方。

艾巴下山后，就一直一个人往前走。

到了房间，让孩子先进去，她想和托马斯谈谈。

托马斯试探艾巴是否生气，艾巴说没有。

片刻，艾巴又反问托马斯自己该生气吗，托马斯认为不应该，她也接受了。

平静的对话，语言极少，但在那数次沉默中，却仿佛有千万句话，只是不知该如何说出口。

能做的，或许只能是先这样吧，什么都别说了。

回到房间，艾巴想和孩子谈谈，结果两个孩子怒目而斥，让他们两个走开。

这里，艾巴说了一句：想要知道孩子们为什么生气。

但孩子们不说，只想让他们走开。

这种反应其实和艾巴是一样的。

发生了那件事，就算不是生气，心理也一定是很复杂的，而这种复杂根本没办法说清，也没有交谈的必要，有的只是厌烦，所以不如分开，暂时不要相处在一起。

晚上，一家人在房间里玩飞行器，托马斯让它飞出去还能让它飞回来，艾巴感叹他操作得太好了，于是又有这样一段对话，又是关于“谎言”。

晚餐跟朋友一起，托马斯讲述今天遭遇的雪崩。

“我从来没见过这么大的雪崩”，这句话挺关键的。

托马斯面对朋友的询问，避而不谈自己跑掉一事，妻子却脱口而出，托马斯迅速反驳。

这一刻，极其尴尬。

首先，能感觉到两个人都在尽可能地维持着体面，哪怕反复纠结着到底跑没跑，无论用英语还是瑞典语，都是平静地说着，甚至微笑。

其次，能感觉到艾巴其实非常在意这件事，此前她想要把这件事忽略掉，以为一切都会过去，但当托马斯如此当众撒谎时，她根本没办法忍受。

再有，能感觉到艾巴内心的纠结，她想说清楚，却又不想打破她与托马斯之间的这种状态，其实第一次在房间外交谈时，她就在等着托马斯先说出口。

如果单就这一件事来看，确实应该由托马斯自己说出口。这件事是实实在在发生的，而且很重要，没有人能真正忘记。但是，如果由别人说出的话，比如由艾巴说出，会很难看，会变成指责，而且两个人关系会更尴尬、更难以收场。如果托马斯先说出了，解释清楚了，而对方表示不在意，这件事才能以两个人习惯的“体面”状态收场。

还好此刻，导演安排了餐厅突然有人过生日，唱生日歌，帮两个人处理了尴尬。至此，导演的意图开始呈现，荒诞喜剧正在上演。

晚餐回来后，两人第二次在房间外交谈。

艾巴一番话是她此刻真实的内心，其实，她是不知所措的。一切太突然了，她不知道该怎么说，也不知道该怎么处理，她只知道托马斯说得不对。

然而托马斯却认为，每个人都有各自的看法，没必要一致。

托马斯建议忘掉那件事，只有雪崩以及大家都没事。艾巴接受了。

两个人又好像回到了最初的样子，平静地生活。

然而这个时候，背景第三次响了小提琴声。

导演在告诉你，这事根本就没完。

两个人第三次在房间外交谈。

但是酒店清洁员在附近，艾巴想让托马斯叫他离开，然而依然是艾巴先开的口。

之后谈了什么，导演给了黑屏，我们不知道，或许也没那么重要，依旧像他俩之前那种谈话，不深不浅，说了好像也没说。

据此分析，此处关于清洁员的情节，是为了展现人物性格及处事方式的不同，是一种鲜明的对比。

艾巴总是先发现不利因素，然后快速解决，而托马斯总是慢一步，且没那么有效。

第三天，艾巴想要一个人去滑雪。

一方面，是因为心里郁闷，想要一个人冷静。

另一方面，是不想和托马斯在一起，想自己过这一天，甚至以后。

只是托马斯好似随意地说了一句，“如果可以，也想自己去滑雪”。

这里也体现了，婚姻中的不自由感、不适感是双方的，没有人能幸免。

艾巴滑雪中间休息，又跟昨晚一起吃饭的朋友聊天。

昨晚已知晓朋友的生活是非常随性、自在的，今天与艾巴的交谈更证明如此。她认为，自己首先是自己。

艾巴则认为这样会造成伤害。

朋友表示艾巴现在不适合谈这个话题。

这确实涉及到了不同的价值观，不是一句两句能说清，也不是谁可以说服谁的事。

托马斯这边，儿子又生气了，他又追问，这次儿子说出了原因。

艾巴躲在树林里上厕所，恰巧看到家人从旁边滑下去，眼里充满泪水。

从发生雪崩到现在，好像谁都没说什么，但是两个细节，就把一切交代清楚了。

妈妈突然不跟他们一起滑雪了，连小孩都感觉不太对。

艾巴看着他们眼含泪水，面露不舍与难过，为何会难过，因为在想离别。

只是导演啊，非要让艾巴偷偷上厕所时看到这一幕，这个设计也真是……

托马斯的朋友马特带着女友范尼来滑雪，晚上大家一起吃饭。

艾巴一边喝酒，一边说话变得很奇怪，还希望明天托马斯和朋友马特一起去滑雪，她带孩子。

这是已经开始让孩子适应单独跟爸爸或妈妈相处了吗？

吃完后闲谈，艾巴一直在喝酒，终于忍不住开口说雪崩的事。

场面瞬间又陷入尴尬。

托马斯的内心，估计******但依然安静地听艾巴讲述，一言不发。

当艾巴讲到托马斯抛下他们跑了的时候，马特这个表情的镜头持续了数秒——

从此，开启了爆笑。

马特真是神来之笔，当然，形象特质也的确加分。

艾巴缓缓地讲述，每一次沉寂都有千斤的重量。

每个人，好像连喘气声都要好好控制。

场面极度尴尬。

与马特的呆滞不同，范尼一个个细微的转头和眼神，将内心的尴尬和无所适从暴露无遗，同样很有喜感。

艾巴这次说得很清楚了，无论关于事情经过，还是自己内心的真实感受。

她等着托马斯的回复，只是，或许托马斯自己都无法解释。

马特出现救场，其实他说得很对。

包括托马斯和艾巴昨晚跟朋友一起吃晚餐时，托马斯的那句话：“我从来没见过那么大的雪崩。”托马斯的确没有任何心理准备，他一直以为没事，但真的瞬间到了自己的眼前时，就只做出了本能反应。

艾巴表示能接受本能，但要求托马斯承认。

马特也说不下去了，转接地非常流畅，同样向托马斯提出质疑。

马特喜感，浑然天成。

托马斯还是没说话，这时，尴尬解局者又来了——

儿子操作飞行器直冲沙发，吓了马特一大跳。细节处，马特拽着范尼的胳膊，衣服都快扯掉了。

艾巴相对淡定，托马斯更是直接用手把飞行器拿走，告诉儿子不能在屋里玩。

刚刚，马特是怎么解释托马斯逃跑的？下一秒自己就做了个亲身示范。

戏谑啊，荒诞啊。

这里有一句话值得注意，当托马斯和艾巴暂时离开的时候，马特和范尼也决定离开，托马斯觉得没办法解决这件事，他们两个应该接受专业的心理治疗。

托马斯在卧室陪儿子，艾巴继续回到客厅与二人交谈，托马斯接下来说的一段话，非常好，扩展了他前面的第一次论述——

艾巴打断，说——

这次艾巴才真正表明内心最在意的事，她依然无法接受托马斯逃跑，即便刚刚第一次马特论述人性本能时，她表明可以接受本能但不能接受撒谎。

实际上，她内心还是过不去这个坎，所以每次瞬间触及到，都会绕回最初。

这种观点，跟她上午同那个随性的朋友聊天时如出一辙，她没办法接受“自己第一性”，她是“孩子第一性”，她也希望托马斯是“孩子第一性”。

而关于艾巴的这种想法，托马斯在雪崩当天晚上、与朋友晚餐回来时第二次与艾巴交流中就已经感觉到，所以他当时表达的是，每个人都有不一样的想法，没必要要求彼此一致。

艾巴坚持自己的观点，马特不再尝试改变艾巴的认知，换了一个角度，让艾巴思考自己究竟想要什么——

此刻艾巴纠结的是托马斯那个瞬间反应，但如果托马斯真的很讨厌也好，艾巴或许会果断离婚，难就难在托马斯平时确实还不错，而且我们不知道托马斯和艾巴此前具体的经历、他们的工作等，所以不能割裂地看这一件事。

而马特的提醒，便是给艾巴一个选择，你是选极端情况下的反应，还是选平日里很好的生活。

只可惜，艾巴也没得选，她总不能在结婚前给每个人安排极端环境，然后考验他的反应，而且其实她已经理解马特关于人在极端情况下的表述了。

托马斯出来，依然不认同艾巴的话，也坚持认为每个人都可以有自己的观点。

只是，艾巴这次也做到极致，拿出当时手机录像，让大家一起看。

尴尬，已经溢出屏幕了……

托马斯说，“我看上去是跑了。”注意，是“看上去。”

在托马斯的潜意识里，或许真的不觉得自己跑了，即便知道也不敢相信。他无法理解自己为什么这样做，更无法解释。这也是他希望选择遗忘的原因。

片刻安静过后，马特小可爱又上线了——

马特说的这段话是在缓解尴尬气氛，给托马斯台阶下。

因为马特的观点一直都是：人在极端情况下无法做出理性判断，只能本能逃跑。在这样的理论下，瞬间救人都来不及想，怎么可能还去思考留下的利与弊、先出去再回来救人之类的呢？

这次马特的观点完全不合理。

合理的解释就是，当他看到这个画面，也震惊了。他实在无力，作为好朋友，别让托马斯太难看吧。

离开后的范尼开始做自身假设。

范尼之所以有这种想法，一是由于马特对于托马斯逃跑合理性的数次阐述，二是由于飞行器突然出现时托马斯的反应。

背景第四次响起急促的琴声，镜头由远及近，好多的鞋，寓意——这种思考，是所有人的。

马特和范尼睡前一直在辩论，简直爆笑，节奏太好了。

第四天托马斯和马特一起去滑雪，这里导演突然给了一个雪崩镜头，然后接艾巴醒来，原来是一场梦。

导演一方面虚晃一枪，让人差点误以为真的雪崩，另一方面呈现艾巴雪崩梦境，表明此事影响之深。

马特再次提到心理治疗，他说没用，建议托马斯大喊一声。

其实有用，马特每次对托马斯说的话，都比较客观理性，都是站在对方的立场考虑，能做到这样，要么是本身就有极强的理解力及同理心，要么是做过心理方面的咨询或研究。

而关于大喊，也是有用的，尤其对于马特这种什么都懂的人。

我们不知道马特此前的经历，只通过范尼知道他离婚了。马特算是很明事理、善于处理人际关系的人，但自己的婚姻也是比较复杂的。

所以说，“理性”和“看清”是两回事。人生就是很多事情没办法看清的，想不清，说不清，所以会苦恼、悲伤、压抑，再理性也没办法解决，只能通过诸如大喊的方式去释放。

马特所说的“生理性”、“在体内”，也是这个道理。说白了，就是因为你是人，所以有些东西没办法解决。

滑完雪，两人喝酒休息。

一个女孩过来说，她朋友觉得托马斯是最帅的人。没过多久又过来说，她朋友说的是别人。

这里真是哈哈哈了，生活尽是荒诞啊。

好不容易发泄了，然后被夸长得好，再然后被收回，心情大起大落。还不如不听到第一句话呢。

导演对于荒诞的把握太好了，清新不腻，含蓄刺骨。

托马斯滑完雪后回酒店，自己的房卡不见了，艾巴也不在房间里。

此时，背景第五次响起提琴声。

紧接着，托马斯身后突然跑来一群人，托马斯再现“本能性”奔跑。

关于这种现象，一方面是本能性，另一方面也是从众性。国外这方面的测试太多了，虽然你不知道发生了什么，但就是会受到周边的影响。

这一段是托马斯局促感的强烈展现，他内心的折磨感、尴尬感，就像穿着厚厚的滑雪服在一众赤膊醉酒的人中间一样。

而这些人疯狂的呐喊，和托马斯白天在山上的叫喊又有何分别呢。再次表明，人的内心感受，是普世性的。

托马斯终于进了房间，又是卫生间构图。

这个构图十分精妙，不仅是技术层面，更是内容呈现。

同样的框架下，人物每次的心理不同，表情不同。

这次的托马斯眉开眼笑，而艾巴依旧一脸死灰。

第四次房间外交谈。

托马斯捂脸哭，艾巴说“别装了”。果然，托马斯没哭。

尴尬。

也印证了最初对二人的猜想，艾巴对托马斯撒谎实在太了解了。

接下来，托马斯突然真的失控——

我想，正是那一句“别装了”刺激到了他。

正如他自己所说，他才是最大受害者。前边我也说过，他其实不敢相信自己那么做了，他不知如何解释，也不知该如何挽回自己在艾巴和孩子心中的形象。

当艾巴只看到他撒谎、而没看到他撒谎背后的折磨时，他终于彻底崩溃了。

而这个崩溃依旧极富喜感，在楼道里大哭无法自控，艾巴都要去捂住他的嘴——

更悲惨的是，两人进不去房门——

于是清洁员再次出现，帮他们开门（解局）。

关于清洁员的几次出现，有时是关键的衬托作用，有时像打点一样串联，有时，他的出现本身就是一种喜感。

回到房间里的一家人，看似终于回到了一起。

第五天，一家人再次一起滑雪。

这次艾巴笑容满面，特地问托马斯是否安全，托马斯依旧给了安全的回答，并带着一家人滑下山。

又是十几秒的白雾，和最开始雪崩时一样，什么也看不清。

首尾呼应，刻意且高级。

再看清时，画面上只有托马斯和两个孩子，妈妈不见了。

这镜头太有喜感了。

托马斯听到艾巴呼救的声音，奔跑，消失在白雾里。

镜头回来，两个小孩对视。

又熬过十几秒的白雾，托马斯抱着艾巴出现。

伴随着第六次提琴声。

恢弘着，可笑着。

艾巴冷淡。装一下就好了，毕竟自己明明能走。

哈，两个小孩一定很蒙。

回家了。下山路上，大巴车司机几次转弯处开不好，有点吓人——

艾巴马上表现出担忧，她看着司机，又看着车旁的峭壁，再看着身旁的女儿，终于忍不住大声跟司机讲话——

在此期间她有一次回望，那个角度正好是托马斯——

托马斯只是看看周边，什么也没说。

当司机再次卡顿的时候，艾巴忍无可忍，让司机开门下车——

此处艾巴的表现显得异常激动，一方面是因为她真的觉得危险，另一方面是她真的濒临崩溃。

连日来一些列的事情无数次折磨着她的内心，而每次当危险来到的时候，托马斯都没有意识到、也没有发声。

雪崩、清洁员偷听、最后一次滑雪、大巴车……每一次，每一次。

看到艾巴下车，车上的人瞬间混乱起来，而马特让大家保持冷静，有序下车——

此处情节：

一、人们在艾巴下车后，争相下车。

一方面，艾巴没下车时，人们只是抱怨甚至调侃，艾巴下车后，人们却瞬间也要下车。人类的恐惧有时不是来源于实际情况，而是他人的表现，这体现了从众性。

另一方面，人在感到恐惧时，会丧失理智，哪怕此刻车是停的，哪怕车上大多数是习惯于排队的北欧人，也争抢下车，证实了马特的观点，逃生是人之本能。

二、马特和托马斯没有像车上大部分人一样惊慌失措。

一方面，这个情况没有雪崩那次突然，有思考的时间，尤其对于这几天一直在琢磨跑不跑这事的马特和托马斯而言，已有了心理准备。从自身心理来讲，不算是瞬间表现。

另一方面，虽然车一直在卡来卡去，但确实不是那么危险，至少没有雪崩到眼前那么强烈。从事件危险程度来讲，不算足够。

下车后的艾巴还未从惊恐的状态中抽离，一直在说着危险。

托马斯，一句未说。

女儿走累了，艾巴让马特抱她。

此处，孩子累了没让爸爸抱，让朋友抱，而这个朋友，正是刚刚在大巴车上勇敢发声的马特。

旁边人问托马斯抽不抽烟，他开始拒绝了，然后又接受了。

儿子问爸爸抽烟吗，爸爸说是的。

如果爸爸常抽烟，儿子为什么这样问呢？

问了之后，得到的回答竟然是肯定的。

这让人不得不想起看手机时说没看手机、玩飞行器时说以前没玩过飞行器、雪崩逃跑时说没逃跑、没哭时装作哭……

说谎是一种习惯，习惯到足够从容淡定、波澜不惊，甚至连危险都感知不到了，不管是来自自然的，还是来自家人的。

下山之后，这一家人会怎样，不得而知。

能知道的是，艾巴内心的纠结一定是过不去的、忘不掉的。

以前再多的事糊涂着也就过去了，这次关于生死，实在太难了。

这种纠结对于观者来讲，也是一样。

托马斯到底是不是绝对的“自己第一性”？如果有足够反应时间。

艾巴到底是不是绝对的“孩子第一性”？如果没有足够反应时间。

再进一步，艾巴与托马斯之间的问题，到底是把谁放在第一性的问题？

还是托马斯生活中种种行为都是艾巴所不能接受的问题？

比如撒谎、比如与自己不一致、比如对危险的感知力差，如此种种通过此次雪崩事件集中展现，像雪崩一样爆发，从而导致艾巴丧失安全感、再也无法信任对方。

艾巴到底纠结什么，可能她自己也没办法完全理清。

她只知道自己没办法接受，也没办法解决，那是一种莫大的无助感、困惑感。

关于托马斯，我们也无法评判。

雪崩发生前托马斯一直以为安全，他没有反应时间，只在最后的瞬间意识到危险，然后他本能逃走。

可艾巴从一开始就在担忧，她有很长的反应时间，也在一定程度上促使了雪崩发生时她理智的动作。

大巴车上的托马斯也可算是如此，在担忧的过程中有一定的反应时间，所以没有像其他乘客那样急于逃走。

鉴于此事实在复杂，即便要批判托马斯，也只能批判他没有足够的危机意识、不善于发现危险，而不能批判他瞬间的行为。

关于最初提出的问题。

如果是你，面对突发灾难，跑不跑？

当下说什么也无用，只有发生时怎么做才是答案。

而人性是不值得被考验的，这点难以令人接受，也是不得不承认的事实。

我们能做的，只有祈祷不要遇到突发事件，并且尽可能地对危险保持警觉，当灾难真的来临的时候，尽量多的留给自己反应时间，仅此而已。

所以，此题，无解。

回顾整个故事，它给我的感觉和北欧的冰雪一样，冷冷的、淡淡的、静静的。

故事中的人物，也是少有冲突的、静默的，只是每一次的沉寂，都有十足的味道。

复杂的情绪在沉默中，不会少，只会多。

影片中处处是高级的刻意。

电影就是电影，不是纪实。既然在创作，创作本身就是一种刻意行为，如果刻意得十分“明显”且“高级”，那么这种“刻意”也是刻意表现出来的。

喜剧元素也就在这一次次的刻意中显现。

对称的构图、突兀的配乐、恰切的黑屏、从容的节奏、大量的留白……一切的一切，都是那样美妙。

看似细腻地描绘着婚姻与家庭，实则戏谑地探讨着生活与人性。

人生尽是荒谬，这就是人类作为高级动物所必须承受的。

所以，我们还需要幽默。

人类需要优雅，也需要发泄。

优雅的发泄，这是我能给这部影片最高的评价了。

喜剧啊，悲剧啊，交织吧。

如雪雾般细腻的情绪，就这样深深地弥漫在心中，久久不能散去。

本片并非一次个体特殊事件，而是探讨处于普通婚姻关系中的两个人的情感走向和自我保护机制。又因为中产身份的设定暂时排除了经济问题，聚焦于相对纯粹的精神方面。

该片的主线是女主在雪崩事件前后的心理状态转变（并非男主）。

事件发生后，女主和男主没有特别激烈的争吵，双方均有流泪，但男人更激烈一些（宣泄更彻底）。女主在雪崩事件后亟需解决心理问题，但她自己预设的底线是“不离婚”，这点与她从黑发女的对话可以看出来，她对黑发女的开放式婚姻关系表露出的不是羡慕，而是“难以置信”，即现阶段的她完全不认为那种不在乎和不忠诚的模式会令自己幸福，她提出的一个关键问题是：那你不担心这样他会抛弃你吗？

这是一个婚姻中弱势方的普遍性问题。

参考这张游客照构图，此时男性是家庭中地位最高者。

男主最高且处于画面中心

可以说女主在这几天时间极度浓缩的痛苦与极速转变，都是基于不想离婚的自我扭曲。因为她没办法选择这个看起来最简单的排解方案。

女主想要男人认错道歉，但是没有明确提出过。她和男人私下交流时也不强调他的背叛行为，而只是把事情模糊简化掉，我认为她是害怕单独直面男人的“不认错”，因为她可能也认为那是本能反应而并非过错，但她确实又因此受到了巨大的伤害。有伤害就有施害人。她没有想好男人认错或不认错的后面一步怎么走。

这种想要他“认错”的需求是如何传达的呢？是在和刚认识的情侣餐桌闲聊时，她将轻松的家庭谈话转变为一场“审判”，她需要听众席和审判席来帮助她将丈夫打成施害人（甚至当庭提交了视频证据）。然而她两次争取支持都失败了。第一次黑发女根本不在乎，第二次大胡子始终在为男人开脱。

大胡子和小女朋友也是类似的情感关系模型，并没有什么特别之处。

将女主彻底击垮的一场戏，我认为是男人酒后爆发痛哭，大喊“我才是受害人”那场戏。此时没有审判席，他通过施害于自己，瓦解了女主的原告身份。

非常关键的一句台词

男性在情感模型中的不善沟通或拒绝沟通常使得他们情绪累积。对婚姻中的男性而言，妻子通常是他唯一的情感倾诉对象，当无法向妻子排解自己的委屈与不快时，他便崩溃了。

在丈夫崩溃发泄丧失行动能力以后，镜头中两个孩子趴在哭泣的父亲身上，并要求母亲也加入这个安慰阵营。原本作为家庭支撑者的丈夫和父亲，此时处于画面最底层被所有人保护的状态，是这个家庭最大的“孩子”。

女主原本是不情愿的

对比雪崩事件发生前的家庭构图，第一天是非常普通的家庭关系。

夫妻位于两侧共同守护孩子

孩子作为纽带捆绑父母（此时床上还有第五位家庭成员即男人的手机—象征其社会身份和自我认同）

因为这场哭闹，妻子本着家庭至上的原则，设计了一次风暴中的呼救，并让丈夫“英勇”地解救自己，重塑了在孩子心中的高大形象（从她被男人放下后活动自如的双腿可以看出是假求救）。但这次设计是她个人所为还是与丈夫合谋，还需打个问号。（我个人倾向于是她自己所为，因为在上一场集体拥抱中，丈夫已经矮化为孩子的身份，没必要与一个孩子商量合谋）

接下来就是结尾下巴士的这场戏。我看了一些解读，都倾向于将其理解为妻子对丈夫所谓“求生本能”的报复，企图达到一种心理上的扯平。我认为这与细节有明显出入。其一，女人当时独自下车，并不是危难时刻抛弃丈夫与孩子，因为当时车已经停稳，在车上并没有明显的危险。其二，当女儿走累时，女人求助大胡子抱着女儿，说明她仍然没有重新树立对丈夫的信任。

那么下车这场戏到底意味着什么呢？我认为是这短短四天，女人紧急形成的一种“自保”模式。她将导致自己情感和婚姻危机的关键原因，从“危机时刻丈夫的逃跑”，外化为“危机时刻的来临”。也就是说，她认为只要不发生危险，不使家人陷于危险之中，她就不用再承受丈夫背叛的可能，也就解除了她自身的危机。

所以当巴士显现出一点点危险时，她的反应比任何人都激烈。因为她已无法再承受第二次危机中的背弃。

这是她对自己精神生命的““自保本能”。也是这一笔，写出了普通男女在婚姻关系中索求的差异。男人更在乎物质生命，而女人可以舍弃肉身保护孩子，但不能失去精神上的命。

至此，两人终于成为了一对平庸的、寡淡的、貌合神离的中年夫妻。而那些因为从众而选择下车的男男女女，又何尝不会走入这样的模式中呢？