风云儿女

《风云儿女》的自我批评

许幸之

自从《风云儿女》出世以来，爱护我的亲切的观众们，曾给与我各种不同的批评和指示，使我感激，使我兴奋，但同时却也使我感到苦闷。

或者是因为人们对于我的希望过大而且过高，于是这未成熟的果物未免教人感到味酸，而不觉得一点甜美。

最先，我应当对亲切的观众们表示的，是我对于剧本的解释和我个人的意念：

《风云儿女》这故事的形成，正和它的名字一样，是风云变幻中的儿女常情。他们在现成的环境中相识，他们被感情所冲动而结合，他们为外界的压迫而受难，他们为生活的鞭挞到处漂流，他们一切的悲欢离合，和他们为了正义感的被激动而从戎抗敌，这一切都是仿佛从风云莫测的变幻中演成的人生戏剧，也应当用风云莫测变化无常的手法来完成它的姿态吧？

此后，《风云儿女》的导演和演出方法，便根据了这一惫念进行着，不断地进行着。从楼上下作诗唱歌的平静生活到房东的抢钱的急变，从谈论史夫人到凤母病危的急变，从快乐的新居生活到质夫被捕的急变，从医院分散到阿凤沦落为歌女的急变，再从象牙之塔的文艺茶话会到白华击碎花瓶慷概赴义的急变，最后从地窖相会而达到奋勇抗敌的急变，这一些不断的剧情的变幻，我以为是应当用不断地琢磨来洗练他们的遭遇的。

因此，从分幕到分镜头，从演出到剪接，我一刻没有忘记对于这风云莫测的事件，对于这变幻无常的儿女常情，是应当用风云莫侧变幻无常的手法来处理它的。然而，缺陷也就从这里开始了，正如西荃所说——里面的人物，特别是阿凤的哭笑无常，好像神经病患者一样，是会使观众感到奇怪的——是的，我承认这是《风云儿女》的一大弱点，单单注意到情绪的变化，而忘记了情绪变化的过程，单单注意到每个镜头Tempo①，而疏忽了整个戏剧的Rhythm②的密接。因此，使人感到只是戏剧的单纯的变化，而缺少了情绪的互相交织的发展。同时，对于演员演技的无约束，对于戏剧变化的没有预先布置，对于事物出现的无伏线，对于音响效果的疏忽，这些都是《风云儿女》所包含着的缺点。

同时，也有许多大胆的尝试，不免被亲切的观众们轻轻地放过了的地方：如从请柬的移开Focus in①到亚洲酒楼的换场，如白华在街上仿徨而走向史夫人家的几重复印，如衬衣丢上浴室门扉的暗示，如由车轮中所见的阿凤与祖父重逢，如白华击碎花瓶与马蹄的接织，如地窖中特写与特写连续的拍子，差不多都被亲切的观众轻轻地疏忽了。

从这儿，对于制作影片更引起我无限的疑虑：究竟应当迎合观众的心理来制作呢？还是应当提高观众的心理和视觉的标准来制作呢？影片是给观众鉴赏的，同时也是教化观众的东西，导演是电影艺术的制造者，同时也是为观众而服务的公役，普特符金有过这样的话：

“在导演支配下的镜头，可以领导观客的注意，使他们避开不必要的过剩的过程，而只注意于重要的特质的现象。......从他们的视界除掉不必要的一切，所以，它可以解放观客的疲劳，电影的特长，是除掉散乱、节省观众的精力，而使他们得到伟大而精确的印象”。

我想，这是我的箴言 ，也是解答我的疑虑的最好的答案吧。

（原载《电通画报》1935年第3期）

①速度。——本书编者

②节奏。——本书编者

①旅焦。——本书编者

1935年7月16日，23岁的聂耳在日记写到：

明天开始新计划，随时不忘的是，读书拉琴。

然而第二天， 年仅23岁的聂耳在日本神奈川县藤泽市鹄沼海滨游泳时，不幸溺水身亡 。

命运总爱与你开玩笑，命运也从不与你开玩笑。

你才开始畅想美好新世界，不过那最终只是你昨晚的一场梦。如果您能多活十几年，会有多多少扣人心弦的旋律在我们的国土上飘扬。 世事本就无常，人生有谁能料？可是啊，聂先生

您可听到我们都面对国旗，高唱《义勇军进行曲》！

高唱着我们的国歌：

起来！不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉筑成我们新的长城！

中华民族到了最危险的时候，

每个人被迫着发出最后的吼声。

起来！起来！起来！

我们万众一心，

冒着敌人的炮火，前进！

冒着敌人的炮火，前进！

前进！前进、进！

影片《风云儿女》故事

一九三三年的春天，在上海。

沪西某里的一间三层楼的前楼里，住着两个因为东北沦亡而绝断了经济来源的青年。一个是诗人辛白华，在上海的文坛上是一个新进的诗人；其他一个是诗人的好友梁质夫，他在北方参加过军队生活，现在却在法科大学里念书。

和他们的住处临窗相对的是一个方才和丈夫离了婚的富裕而美丽的女性——施夫人的香闺。因为她爱好文学，擅长音乐，所以对于这位青年的作家，表示了异常的好意。

二楼却住着一对孤零的母女：她们是河北人，祖居在长城附近，因为天灾，一家到南边来，可是不幸到上海不久，她们的丈夫和父亲，就遭遇了不幸而死了！女孩子生得非常聪明，从前父亲在的时候，也曾进过学校，可是现在流落在上海，那是不必再讲读书，连她母亲用十个手指来维持她们两个的生活，已经非常的不容易了。

因为同情她们的境遇，白华和质夫曾经典质了东西来代付过她们的房钱。也就因为这种机缘，女孩子（阿凤）感觉到这冷酷的上海，只有他们——尤其是白华，才是她们唯一的朋友和亲人。

在一次文艺家的宴会席上，白华和施夫人才有谈话的机会。她的谈吐，她的美丽，使他感到了异常的兴奋。最后，施夫人更用自己的汽车送他回去。

世界的冷暖是不同的。正值白华陶醉在温馨的情调里面的时候，阿凤的母亲突然病了，没有钱，又没有人照顾，幸喜质夫有一个相爱的女朋友徐家珍，在平民医院里当看护，于是她们由他们的介绍而送进了医院。可是，到医院没有三个钟头，就一撒手抛弃她最爱的阿凤死去了。

这样，孤零的阿凤就收留在两个侠义的青年的家里。恰恰白华的诗稿换得了一笔稿费，为着阿凤的前途，他们将她送进了学校。

但是，事情是不让这样静下去的。质夫因一个“铁血团”的朋友的牵累，突然的被捕了。更因在他们住所寄放了这个朋友的东西。于是问题又牵累到白华身上。顾不及阿凤，白华只能走了。昔日的朋友不敢收留，必然地使他走向他的崇拜者施夫人的家里。对于一个漂流无定中的青年，施夫人当然不会放弃了这个难得的机会。于是，在施夫人家里住了一夜之后，施夫人便将白华带到风光明媚的青岛去了。

阿凤重新又孤零了。因徐家珍的帮助，更因为她善于歌唱，她就参加了一个到北方去走码头的歌舞班。飘零、流浪，奇妙地这两个青年男女又在青岛的戏院里互相遇见了。

白华终究是一个热血的青年，在那种享乐的环境里面他还忘记不了拆离的朋友和沦丧了的乡邦。但是在阿凤眼中，却明明看到白华已经做了一个富家女子的侍奉。她感到失望，感到幻灭，她便悄悄地随着歌舞班，向北去找她的故乡。

这时候，质夫因为各方的援助，已经保释出狱，北上参战。唯恐白华忘记了他作诗以外的国民的任务，于是在出发的时候，还在家珍那儿留信去忠告。可是，国土未复，我们的勇士就在古北口的一战牺牲在敌人的炮火下了。

华北风云，一天天地紧急。但是在战马倥偬的北平，文学家们还在一个俱乐部里欢迎这位北上的诗人。徐家珍从报上看到消息，赶来交付了质夫的遗札。被这种惨烈和殷殷的炮声激动，我们的诗人便勇敢地决定去走质夫所走过的路程。

在长城边上——防卫祖国的勇士、新生了的诗人辛白华又偶然忽见了凤凰图。在连天的炮火和成千的灾民里面，白华和阿凤再遇见了。他们的友爱，他们的真情，完全地融化在民族自卫的热情里面。火在烧，炮在响，进军的喇叭在奏。老幼、男女、诗人、农夫、兵士，为着不愿亡国，勇敢地向着敌人的方向冲去

（原载1935年5月16日《电通》半月画报第一期）

疫·强国

岁月沙漏，与书为伴。尤其是在今年新冠病毒肆虐，居家期间，在手机软件，职工书屋中浏览到了一本好书《回首开国大典》。说起开国大典，无人不知，确是不曾详情。在书中游走，我被带入其间，看到了许多未知的内情。仿佛身临其境，动荡的时局，披荆斩棘，惊心动魄，全国人民万众一心。

毛主席庄严宣布：中华人民共和国成立了！

新中国的第一面五星红旗在天安门前冉冉升起。

人民的1949终于来了，振臂高呼，所有国人为之骄傲自豪！

当天安门前，第一面五星红旗升起的时候，所有人都应该知道他背后的故事。可我却很惭愧，看了书才知道升国旗的士兵是要跳过栏杆来升国旗的，并且从1949年一直跳到了1991年。对于国歌，我刚刚去补课一场迟到的电影，田汉为抗日救国而写的《风云儿女》还有聂耳那慷慨激昂的《义勇军进行曲》。在抬眼望，有谁会想到天空中受阅的飞机，竟然有四架是带弹的，一架飞机载1800枚弹药，低空飞过天安门城楼。翻开的历史如波涛汹涌，向我倾泻而来……，想当年天空上的一只鹰，我们杯弓蛇影。而今天，东亚雄狮的觉醒，惊叹了世界！

今年突发世之罕见的传染病，象花冠一样的病毒肆虐荆楚大地，染者万计，从雷神山，火神山，看中国效率，疫情期间生产口罩每秒1343只，这就是中国速度，无能匹敌！如习近平总书记所说：始终把人民群众生命安全和身体健康放在第一位。回看新冠节点：首发病例：2019.12.12日，检测确认2020.1.7日，确认人传人2020.1.20日。2020年4月6日早8点止，一共确诊83005例，治愈77348例，死亡3340例，治愈率高达93%左右。目前绝大部分病例是境外输入而来。我们国家遏制住了它的吞噬和蔓延，这是人民的力量，国家的力量，是强国的标志。没有任何一个国家有这样的速度，资源和罕见的中国办法。

中国人的方式，独领风骚。就像当年建国时的第一面五星红旗，在所有公民中征稿，千人参与，这就是我们的独一无二。

放眼全球确诊病例120万之多，死亡人数6万不止，惨不忍读，我害怕正视那鲜活的生命数字的飙升。惊骇疫情在欧洲和北美洲的吞噬和泛滥。原来的强国极盛而衰了吗？对突发的疫情不知所措了，无能为力了吗？也许在这之前没有人认识到中国到底有多强大。当看到各国疫情数字在不断攀升的时候，也看到了全世界为中国之侧目。

在病毒面前真的是钟鼓馔玉不足贵，只有无冠才平安。

从大家到小家，今年春节异地上学的女儿回来，老公本命年，准备团圆畅饮。却是女儿第一时间在网上发现疫情，然后看到钟南山的权威发布。从此我们的春节就是天天上网关注武汉，关注疫情，不在想醉。在我们的小家里，还有一个有意思的事，就是除了自己上网浏览以外，还有一个每天不定时的自家发布会，交换疫情第一消息。我们关注了微信，微博，抖音，知乎，豆瓣，新闻，几乎是所有的媒体。看到口罩的紧缺，我们全家决定不多买口罩，尽量紧缩使用，不是必须出门，绝不浪费口罩。不能只为自己的的方便而浪费疫情期间的重要物资。出门卡放在那里，形同虚设，主动打电话到社区进行女儿异地回来的外来人口登记。所有的新冠素质，从我做起，从家做起。不让自己和家人有任何的不妥行为。

我们每个人的素质，就是国家的素质，民强则国强。

回看1949年的开国大典一路走来，岁月的磨难，则是给国人许多的经验和智慧。面对疫情，敬畏生命，发扬大国精神，中国又派出了医疗团队去支援国外重灾区，把自己的经验和技术分享给全世界，共同抗疫。这就是中国精神！为我中之大国的精神.点赞！！

《风云儿女》：原来中国银幕第一次吻戏在这里

首先进行道歉，前边一直强调1937年4月的沈西苓的电影《十字街头》里出现了中国银幕第一次吻戏，这里进行纠正，应该出现在1935年的，这部由许幸之导演、田汉编剧、袁牧之、王人美等主演的《风云儿女》之中。

表现民族反抗的主题是田汉这时期电影剧本创作的中心。正如中影史书上所说，田汉在30年代完成了由激进派到革命浪漫派的转变，尽管他骨子里还是有一股难以平复的激情存在，当然这点我们应该庆幸，如若不然，就不会创作出鼓舞人心的，后来成为我们国歌的《义勇军进行曲》。

电影讲述了青年知识分子辛白华得知同伴在抗战前线牺牲的消息后，猛然觉醒，从艺术和享乐的圈子里摆脱出来，走上抗战前线的故事，具有鲜明的时代感。剧中有一段很有趣的段落，用一篇影评的话说：“被富婆包养的文艺青年”。

影片中出现了很多新鲜的事情。那个年代的电影也总能不经意间表现旧上海的摩登之气，在电影中，那时候就可以用电话订购船票了，很是摩登。还有一点，在表现市井人物生活的时候，总离不开房租问题，原来现在的房子问题，从那时候就一直存在着了。电影中还出现了简陋的战乱、炮火的场面。

电影之外，扮演医生的配角是陆露明，真是惊艳，有点盖过女主角风头的感觉，前段时间也刚好看了她主演的1939年翻拍的电影《少奶奶的扇子》，所以对她印象深刻。