对风说爱你 風中家族

我第一次认识“踽踽独行”这个词语，是初中的一篇课文——《金盒子》，即使当时的年纪并不懂得人生的悲欢和落寞，可朗读到这个词语的时候，内心竟也有些许感触，那是一种莫名的悲伤，不仅为作者先后失去家人，最终一人孤立于世感到伤怀，同时第一次意识到人生的无奈。所以，“踽踽独行”这个词，我一度以为悲凉不已，甚至有些抵触说到这个词。

       直到我看到《对风说爱你》这片子里的盛鹏，脑子里突然自动冒出了这个词语，那个从淮北，逃到台湾的山东人，最终也没能回家的人，在他参加完奉先的婚礼，一个人走在那条四下无人的巷道上，佝偻的背影竟让人忍不住想流泪；在他一个人坐在空空荡荡的房间里，孤独地回想那些流金的时光，流露的微微落寞神色竟让我忍不住叹气；在他突然病发倒地抽搐，孙子在一旁不知情地继续玩杀人游戏竟让人心生悲凉。

       我们总说“我一个人孤独地来到世上，终将一个人孤独地离开”，可如果在历经了所有的纷繁吵闹之后，最终剩下自己一个人继续面对所有的世事，那份孤独是加倍的煎熬的。

      盛鹏一开始的别离，是从与妻书开始，书信里的那扇没有修好的窗到了影片结束时依然没有修好，随着巧玲孤独的守望一起破碎至死。随着那个死守的战场，盛连长送走了自己的大舅子，兵散人离；随即他开始了逃亡之路，一路向台湾，那个只说闽南话，没有冬天的地方，而在他无法想象的日子里，遇到一些人，如邱香，那个错过的爱人；同时别过一些人，如顺子，那个同生共死的兄弟。而他守着牛肉面店，数着生活，编成一场从1949年到1987年的剧目。

      我以前看过另一部电影，里面有一句话：留下和离开都一样可怕。后来看《小王子》电影时，小王子一个人站在自己的星球上跟离去的小女孩挥手道别，身后是凋落的心爱的玫瑰，那一幕，我突然就满目含泪，为的是被留下来的小王子，总以为那是一种残忍，一个人却要继续看日出日落，没了一丝温暖。

       而《对风说爱你》，我以为除了战争的残忍，思念的残忍，更有孤独的残忍，就是你明明都来过我的身边，而为何最后我身边没了你的陪伴呢？盛鹏用一颗饱含愧疚，饱含思念的心，孤独地消失在异乡，身边终究没有曾经念念不忘的人，形单影只地离开这个世界。

      “茕茕孑立，踽踽独行”，人一生好似孤独，又好似寂寞，第一次来到这个陌生的世界，看尽繁华浮世，走过沧桑凌乱，却依然孑然一人，最后一次离开这个陌生的世界。

      《金盒子》最后一段话说“暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行”， 我依稀记得初一的某一个早晨，我朗读这句话时，潮湿的眼眶，和模糊的视线，似乎见过那个孤独的背影，像你，也像我。

這個電影的場景看得出來非常用心，如果要做一個平穩敘述故事路線的話，劇情人物是很可惜的很多地方都不夠細膩。1.三個軍人從頭到尾，彼此的互動並沒有覺得感情很好。2.想要表達老兵想回家鄉的心情，但是卻把2爸這個角色，降低為兒童吵著要回家，對家鄉的思念表達太過表淺。3.當父親被國民黨抓走的時候，太太卻只想著拿毛線織圍巾這個表達非常不合情理，太過扭捏，而且當時人都在穿短袖。4.男女主角的感情，一直都是平淡又模糊曖昧，表達的沒有很清楚，突然女主角的坦白告知，兩人熱烈擁吻，缺少了之前的鋪陳跟情感累積，一直到最後也無法讓人感受到，兩人之間的感情，缺少了感情的張力和壓抑。
整片覺得人物的描述太過籠統，有這麼好的場景來襯托，但是卻沒有辦法發揮出來，真是覺得很可惜。如果細細的如實表達當時的時代人物場景，不要刻意去刻劃人物情感的描寫，可能會是一個不錯的作品。

       在今年的上海国际电影节金爵奖入围名单中，有这样一部画风清新、片名通俗的作品悄无声息地登上了银幕，拉开了它在热门片潮中求得一丝生存缝隙的短暂之旅，这便是王童导演的新片《对风说爱你》。
       
       说起王童，对台湾电影新浪潮有所了解的观众大概不会感到陌生。最初以美工身份入行的他曾与胡金铨、李行等著名大导有过亲密合作，而后自发转型执起导筒，更是奉献了包括《稻草人》、《无言的山丘》、《香蕉天堂》在内的“台湾近代史三部曲”这样掷地有声、发人深省的经典佳作。如今，已年过七旬的王导仍奋战在光影造梦的前线，以《对风说爱你》道出这位老匠人对电影最长情的告白。然而遗憾的是，王导未能凭借此片在金爵奖的舞台上重现22年前一举摘得桂冠的荣耀时刻，与此同时，在院线上映期间，为刻意迎合大陆观众审美偏好而改名的做法却似乎没有起到太大作用，全明星偶像阵容的演员配置竟也没能达到预期的反响，导致该片在近两周的票房成绩表现上只能用一塌糊涂来形容了。

       影片名字的浅薄、宣发手段的流俗、卡司阵容的年轻，每一项缺憾似乎都为本片贴上了粗制滥造的“圈钱”青春片的标签，而让人忽略它实为沉痛沧桑的命运史诗的本质。

       故事发生在1949年到2010年这六十余载期间，讲述了盛鹏、顺子、小范这三个士兵带着战场孤儿小奉先在国共战争即将结束之际一路从淮北逃亡到台北，并于异乡扎根生存，遭遇人情冷暖的故事。以小人物的市井庸常反衬动荡时局的残酷无情向来是王导的拿手好戏，亦是他创作过程中贯穿始终一枚内核，在其具有强烈自传色彩的作品《红柿子》中，他便描绘了身为国民党军官的父亲在战乱时举家迁往台湾，而姥姥却依旧怀念着老家的红柿子树这般怅然泪下的心绪。此情怀在本片中亦得到了延续，比如在与妻子分隔两地之后，盛鹏的思念都化作了一封封寄不出的信件，凝成海峡这头默默守望的凭证，而这一切，不过是千千万万个流徙在外的人思乡情怯的真实表现罢了。故乡与远方，命运与时局，忍耐与挣扎，交织出一场不断纠葛的拉锯战，在角色和观众的心头狠狠摩挲着，直至在飘摇不见明日的黑暗里擦出一丝微光来。而这些，统统都是王童导演最为驾轻就熟的地方。
       
       但与此同时，笔者却发现，相较于导演以往的作品而言，本片虽秉持了一贯的命题，倾注了饱满的情感，但在完整度上却始终欠缺了几分，致使我不得不联想到吴宇森导演饱受诟病的新作《太平轮》。对于一部具有宏大命题的影片而言，叙事框架的搭建、线索的铺陈显得尤为重要，但在本片中，我们几乎无法判断出故事的叙事主体为何，它从三个男人逃往台湾讲起，叙述了他们彼此的坚实情谊，又描绘了各自的生活、情感发展，最后又展现了子一辈的青春面貌，可谓是“面面俱到”，但实际上每条线索仅浮光掠影、点到为止，丝毫没有痛下力气重点打磨，致使整体观感反而轻描淡写了。其次，影片对情节逻辑的连贯性也没有做到细致考量，常有重大事件突然发生，但紧接着不了了之的状况，就比如街头”突然“爆发抓逃兵、女主”突然“提出出国嫁人、顺子妻”突然“跟盛鹏告白的情节等等，由于缺乏铺垫，加上讲述方式的过于简化，难免会给人造成一头雾水的感觉，特别是对于不太了解台湾历史的观众来说，恐怕真的只能“看看热闹”了。在镜头语言的运用上，本片的表现也几乎乏善可陈，四平八稳的运镜、中规中矩的角度，都让它更像是一部庶民题材的电视剧，而非具有质感的电影，甚至连王导那曾被高度赞赏的美术才华也未能在片中发挥应有的作用。暖色调、大逆光，精致熨帖的妆容、几十年不变的模样，当笔者还妄图沉浸在如《悲情城市》般台湾史诗巨作的幻想中时，本片却早已把历史厚重感蚕食得一干二净。

       在众多缺陷之外，影片最大的惊喜就要属演员们的表现了。在观看本片之前，笔者实在很难想象在《小时代》中以浮夸表演掳获人心的时代姐妹花们也能正常演绎一对情真意切的姐妹。温婉内敛的邱香、古灵精怪的邱梅，这两个性格迥然的角色仿佛就是为了郭碧婷和郭采洁这对女神量身打造，在具有年代气息的素色衣着的帮衬下，连眼神的顾盼流转都显得古典迷人。柯佳嬿、李晓川等几位绿叶的表演自是不用多说，以往的银幕形象虽与具有沧桑感的角色鲜有挂钩，但表演功力却早有肯定。倒是此次在片中有重要戏份的小奉先扮演者李淳（李安次子）却着实让人眼前一亮，他将一个表面顽劣、内心正直的典型台湾小生演绎得惟妙惟肖，也确实对得起“虎父无犬子”这一评价。当然，整部戏最大的看点还是集中在杨祐宁身上：盛鹏这个角色的复杂性自是不必多说，五尺男儿、离家千里、为爱苦等，压抑与血性的重叠让这一人物格外鲜活立体；而杨祐宁也确实恰如其分地诠释了何为铁汉柔情，精湛的演技甚至让人忘了他“明明可以靠脸吃饭”的事实。

       现如今，主题先行、情怀当道早已不是什么新鲜事，更何况本片着眼于“动荡命运下的归途旅人”的这一选点确实有振聋发聩的力量。然而，叙事上用力过均、对市场的过度评判则又在一定程度上削弱了它粗糙但动人的本质，最终流于平庸委实在所难免。

王童导演的新片《对风说爱你》，其实2011年就来过上海电影节，还走过当时的红地毯。那时这个项目刚在戛纳电影节宣布，名叫《海峡》，主演是任贤齐和上海戏剧学院的新人苑新雨。时间倏忽而过，四年之后，当年入围创投的《海峡》，变成了入围主竞赛单元的《对风说爱你》；而当年上海电影节红毯上站在导演身边的主演，并没出现在电影里。
任贤齐要演的那个角色，换成了杨佑宁来演；苑新雨则变成了郭采洁——当时的宣传说苑是杨紫琼的经纪公司“星城娱乐”力捧的内地新星，几年过去，她参演作品中知名度最高的，可能就是电视剧《华胥引》了。说这些，是想说人和电影都有自己的际遇，往往身不由己。从《海峡》到《对风说爱你》，过了这么久才拍出来，换了演员，这里头，应该有关于际遇的故事吧？而70多岁的王童还是把这电影做出来，执意要讲的，也是一个关于际遇的故事。
1949年，三个战败的国军士兵带着路上偶遇的孩子，坐船来到了台湾。这个关于际遇的故事，像是《太平轮》的续集，讲那些历史浪潮里的人海孤鸿，如何在海峡的另一边继续生活。影片的时间从1949到2010年，跨度很大，制作认真，但说实话，整部电影四平八稳得有些普通了。和吴宇森在《太平轮》里一样，曾经拍出《假如我是真的》、《稻草人》、《策马入林》等台湾电影名作的王童，在《对风说爱你》里，也显出了手法上的老气。一辈子拍电影，越到老手艺越淬炼得精湛，这样的导演，全世界也为数不多，同样需要际遇。
《对风说爱你》有很多小事，其实都有时代背景，比如老兵拿到垦田证，比如女主角的父亲被抓走，但对不熟悉台湾历史的观众来说，只看电影大概很难明白其中的纠葛——这是我的另一点不满足。这两年很喜欢看高晓松的谈话节目，从优酷的《晓说》到爱奇艺的《晓松奇谈》，《晓松奇谈》用了十几期，讲台湾从被清朝割让到国共内战、1949之后的故事，上述电影里的小事背景，里头都曾经深谈，感兴趣的不妨看看。其中某期，高晓松讲了个崔大师的故事，说的是一位习武之人，如何成为国共双方的特工，一路辗转直到落脚美国，孤独终老。这故事他也曾在《如丧》一书中写过，精彩程度和唏嘘之感都远胜《对风说爱你》。但此岸的我们，不知要到何时，才能拍出那样面对历史的电影。而彼岸的老导演王童捧出这样一部作品，让人不要忘记那曾经奔涌的大江大河，无论如何都是值得尊敬的。