马路天使

在烈火中永生

                                 柏邦妮


没有谁的一生比赵丹更像一出悲喜交叠，集中浓烈的戏了。伟大的演员有太多，但谁也不能像赵丹一样，贡献自己的全部生命，交付自己的所有激情，经历一切的苦难和折磨，只求得完美的演出，尊严地落幕。他的眼睛被殴打失明。他死的时候身上没有一块好肉，甚至包括耳朵。而他在医院里静躺着，癌症细胞吞噬了他的身体，那曾经是多么饱满青春充沛魅力的身体——悲欢荣辱都已经淡漠，暗自知道自己大限已尽，就像一个临近开机的演员一般，全力以赴地去演出最后一个角色——他自己。他那么温和，从容，有礼而谦卑。每一个去看望他的人，宛如他的观众，他得体答谢。

他跟自己的儿子说：“死亡是一场演出。”

曾经有人要给他的名片印三个头衔。一、全国政协委员；二、全国文联委员；三、全国影协常务理事。赵丹回答：“你忘了最重要的。” 对方连忙问：“啊！还有什么更重要的？”他说：“我是一个演员。首先，我是一个演员！”

那时候的上海才叫上海。一如那个时候的电影才叫电影。弄堂，市井，香云纱，百乐门。人情世故触手的凉和暖，可知可感。干菜，油纸，叫卖，宝石花。弄堂里的上海人从不绝望。就是在最动乱的时候，上海人的生活也在丰富从容紧张有序地进行。他们生老病死，爱恨情仇，并且波澜不惊，真实开放。这种底蕴，就是《马路天使》的底蕴，也是赵丹身上的可贵气质。

1932年的《马路天使》在我眼中，简直可算是最好的中国电影。拙劣的运镜，生涩的光线，早年戏剧痕迹明显的表演，故事模仿同时代的法国电影……可是这一切都遮掩不了那个时代，中国电影欣欣向荣的气息，以及影人们迫不及待的力气。尤其是赵丹，他所扮演的陈少平，活泼泼的就是要扑出银幕来。“小青年赵丹”。早年的电影观众眼中，赵丹就是一个追逐时髦，热情天真，意气风发的小青年。他有文艺青年的酸溜溜派头，比如出门前拿领带擦皮鞋；他也有他自作聪明的一面；但是青春的气息，善良的心灵，底层人的正直和高贵，都在他身上，像青凌凌爬满一面墙的爬山虎一样，自由自在地伸展。那些穷人，有着最感人的人情味，最可贵的良心，并且懂得“穷开心”，笑面生活。可惜的是，这种生活的质感，从此在中国电影中再难看见。我们很难看到再这样细致表现穷人的电影，不刻意关怀或者体恤，而仅仅是参与悲喜。

1937年，《十字街头》里，赵丹仍旧带着他自身的激情，再度扮演知识小青年。那年头的知识青年和现在一样，除了跟女孩子吊膀子之外，似乎其他的事都不值得干。“不是才子，就是流氓。”这一回赵丹用雄性的爆发力证明自己的爱情，他挥拳击碎了隔在自己和爱人之间的板壁。那时候的赵丹，和那些前进的影人们一起，像当时的中国电影，满怀着希望，道路正确，思想激进。他们没有蒙受狂风暴雨摧残，一心艺术，一心天真，没有政治管理他们，没有功利蒙蔽他们。回头看去，那样的一拳，那样的赵丹，在银幕上越是欢天喜地，不可阻挡，在我们眼中，便是越悲情。

他们并不知道，那就是他们生命中最美好的年代。

赵丹就长在那片弄堂中间。事实上，当时的小青年赵丹确实也过着那样的生活。家里只有画画的石膏像和破床。演戏，恋爱，不顾一切的结婚。生活里除了爱情和艺术，还有激动人心的革命，再没有其他。第一次的婚姻是和女演员叶露茜。一回，赵丹在台下看叶露茜和别的男演员演爱情戏，竟然一把抓住她说：“从今以后，我不想看见你和别的男人做情人！即使是演戏，也只能和我。”朋友们起哄叫好。1936年4月，在杭州钱塘江畔的六和塔下，三对影剧界的明星一起结婚。他们是赵丹与叶露茜，蓝苹与唐纳，顾而已与杜明洁。新婚燕尔，一团和气。谁也没有想到，其中那个叫篮苹的女人，便是后来为中国带来巨大浩劫的女人，也是不遗余力迫害赵丹的女人。她后来叫做江青。

第二次婚姻同样是和女演员。这一回是当时刚刚出名的“甜姐儿”黄宗英。1947年，拍摄《幸福狂想曲》结束，赵丹对黄宗英说：“我不能与你分开了。生活再也不能没有你。你必须做我的妻子。”这就是赵丹。他的爱情纯粹热烈，他表达爱的方式直接坦率。

作为一个艺术家，赵丹多才多艺。吴作人曾赠他一幅字：“一门歌舞，两代丹青。”八岁就能写匾额。十岁开始练拳，颇有根基。十五岁成立了“小小剧团”，自编自演。及长，到上海读大学。长辈叮嘱他学法律，不求人，人求己。可是，他偷偷去付了上海美术专科学校的学费。国画师从黄宾虹潘天寿。虽画着山水长卷，却最喜欢西班牙画家戈雅的油画。他接拍电影的时候，自己画过很多草图。别人十分诧异，他却淡淡一笑：“我是画画的呀！”他自己设计造型，亲手化妆。赵丹也写了一手好字。他唯一一次给自己家写字，则是在动乱年月，他题写了一副闻一多的座右铭，上书：“义所当为，毅然为之。”赵凤翱是他的本名。他给自己改名叫赵丹，是取“一片丹青照汗青”的意思。

作为一个人，赵丹有风骨。生活最艰难的时候，他收养了周璇的儿子。听说上官云珠自杀了，他曾经想收养上官的女儿。是他在那样的年代，写文章《管得太具体，文艺没希望》，说到“外行领导内行”问题，提出“为什么要死死拽住那么多非艺术干部来管住艺术家们呢?有些非艺术干部在别的工作岗位上也许会有所作为的。可是，如今那么多“游泳健将”都挤到一个“游泳池”里，就只能“插蜡烛”了。”。拍摄《青山恋》的时候，是他痛心疾首的说：“改，改，改剧本。好电影不是审出来的，也不是改出来的！”那是一个黑暗的年代，也是一个沉默的年代。道理大家都懂，可是没有人敢说。赵丹敢说真话。或许，他就是有些傻：他学习不了妥协的智慧，不了解生存狡猾的用处。他的悲剧是他永远有一双不被玷污的眼睛，像孩子一样天真。孩子们都喜欢赵丹。他出门不带钱，对口袋里的钱永远没数。孩子们堆雪人，他弄了一堆胡萝卜，务必要把家里的雪人弄成最好看的。他大声唱歌，滑稽走路，在街上浩浩荡荡带领孩子们散步。孩子们说：“爸爸像妈妈的大孩子！”赵丹听了也不生气，反而哈哈大笑。

赵丹做人，有点傻，有点颠。演戏则痴，疯。早年演《乌鸦与麻雀》，为了演好小广播肖老板，他学会了油腔滑调，他演的那个小市民，愚昧而又自作聪明；目光短浅而又野心勃勃；富于幻想而又无所事事；饱受欺凌却麻木不仁。演完了出不来。演《在烈火中永生》里的许云峰，电影拍完大家庆祝喝酒，他独自闷闷不乐，看众人欢腾竟勃然大怒：他还是个革命者呢！在他后来写的《地狱之门》中，一开始他就引用了马克思的一段话：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。’”赵丹说：“表演就是地狱之门。敢于做演员的人，敢于在这条路上走到底的人，都要有闯地狱的勇气。”

1933年至1949年赵丹拍片32部，而1950年至1965年他仅拍了8部戏。这是赵丹最大的痛苦——不能演戏。他说：“我快饿死了，我快憋疯了，哪怕是一个没有台词的群众也好，我要演戏！”可是上头不让他演。赵丹的问题大了。那部著名的反动大毒草《武训传》害惨了赵丹。他无意中所说：“我更适合演刘少奇，因为我的脸型和他更相似。”更是让赵丹死也无法翻身。他被关起来五年，整日以“139”号为名，重复又重复地写“罪行交代”和“思想汇报”，写了整整二十斤。被放出来以后，家人发现他时常在半夜自言自语，自问自答。问他是否有话要说，他说没有。后来他说：“在里头不让讲话，只让交代罪行。时间长了，就不会说话了。我就自己训练自己说话，我怕我不会说话，就不能演戏了。”

家人问他：“你是怎么活过来的？”
 
　　“我想戏，没人打搅我时我就想戏。齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子们站在牛背上过河，小白石……当然，还想着演鲁迅、李白，还有阿Q、黄省三……”赵丹说的是曹禺《日出》里的黄省三。

赵丹活得太粗糙了，也活得太精致了。他是精致地把自己当作一部作品来演。他说：“或许有许多败笔，但好在真实。”作为一个演员，他有许多缺憾，这不是因为他的才华不够，而是时代的错误。在泯灭希望的年代，他没有熄灭自己内心对表演的热望，他始终是一团光，他为自己设计了远大的演出计划，在内心盛大演出。我们评价一个艺术家，我想，并不全看他所做的成就，而要看他对自己的期许。他勾画的所要扮演的伟大灵魂，铸造了他的灵魂。他始终激情彭湃。他始终壮志满怀。即使残破之躯体，他仍旧有青春之精神。正因为如此，在多少年后，我们观看那些蒙着灰尘的电影，那些电影如今看来都如此之差，只有赵丹，无愧于经典，不老不死，他的精神，弥补了一切老电影的欠缺，自己灼灼发光。他不是戏子，不仅仅是明星，这样的人，我们称之为“艺术家”，或者“苦难的天才”。

　　这个电影中最出彩的算是周璇的歌声了，这么质朴的歌声，正如禅宗所讲的“无知之知”，现在已经很难找到了。影片的一些细节也反映了30年代的上海，这个土著与舶来品的特殊结合中的真实面貌。报纸上和摩天大楼里的上海已经跨进了现代性的门槛，而平民区里的人物想了解这个上海却完全依靠的是报纸，就好像那里是另一个世界。

    袁牧之“在影片创作过程中，他曾到上海八仙桥、大世界附近和四马路一带的妓院、茶馆、澡堂、理发店里去观察他所要表现的生活。”
底层人生活：妓女、小歌女、吹鼓手、报贩、失业者、剃头司务、小贩等

弄堂阁楼，住着一个乐队的青年吹鼓手陈少平（赵丹）。他有四个结拜兄弟——报贩老王、水果小贩、剃头司务和失业者。
陈少平小阁楼对面，住着一对姐妹小云、小红。他们是东北人，小云被迫做了下等妓女，受尽鸨母打骂；小红则跟着琴师，茶楼酒肆，卖唱度生，被流氓古成龙看见，于是买通琴师和鸨母，企图霸占小红。

程季华（442-443）

社会背景：
流亡（东北）、国难当头（报纸）
请律师、

下了《马路天使》来看，不为什么，纯粹就是为了怀旧。年纪越见增长，人的骨子里就多了几分怀旧的味道，怀念自己过去的记忆，快乐的，阳光中天真的温暖味道。也怀念上世纪的那些奢靡繁华的生活，发生在一个叫上海的物质城市，那里有灯光闪烁的霓虹，暧昧喧闹的舞厅，有着细长眉眼的歌女。

片子并没有太大的吸引人的情节。如果放在现在换一帮演员来演，准会被人唾沫星子淹死，什么烂片！浓妆艳抹的演员，破旧的画面，滥腻的情节，做作的演出以及女演员时不时挤眉弄眼，谁能忍受！但是，我们玩的就是怀旧。那时周璇还很小，十六七岁得光景，喜欢很无辜地张着眼睛，嘟着嘴巴，跑起来会有麻花辫甩来甩去。赵丹除去高凸而浓重的眉眼，还是很秀气的男孩，嫩得好像掐一下还能挤出水来。

很简单腻味的情节。周璇演一个歌女，和赵丹演的小号手住同一幢楼，日久生情。后来就是一个恶霸想要霸占周璇，于是周和赵开始逃亡。后来被琴师找到，周的姐姐却因此丧命。好了，完。中间夹杂着周璇因为不谙世事，和恶霸出去吃东西，然后赵丹生气了，两人吵架了，男的借酒浇愁，女的哭了，又复合了，两人肉麻的抱头痛苦。看着黑白银幕里两个人搂在一起，kiss的镜头怎么看都不爽。真是民风开放啊。中间还有当妓女的姐姐也喜欢赵丹，因为赵丹看不起她，她默默帮着妹妹，最后还丧命，在临终前还很煽情的安排了她和后来爱她的老王无法见面的凄惨情节。我还是满喜欢她的，片中周璇的太不知世故，所以纯洁得近乎白痴，而她姐姐在深夜路灯下等客人时落寞黯淡的表情让我格外心疼。这个脸上很冷漠的女子，这个孤独而忧伤的女人，这个从不说话眼影浓重的女人，默默地站在自己深爱着而又鄙视她的男人面前，让我心疼。

看《马路天使》，最经典的片断是不能遗漏的。年轻的周璇眉眼清晰，嗓音甜美。同样年轻的赵丹眼波飞转，带着俏皮的痞气。一个拨弄着鸟笼唱歌，一个拉着二胡伴奏。“天涯呀海角，觅啊觅知音啊，小妹妹唱歌郎伴奏，哎呀，咱们两是一条心啊”。相视而对的笑意，那么清脆，那么透明。

黑白跳跃的画面，很容易让人想起那个沉醉在春风里的上海，纸醉金迷，繁华的天空永远是暖黄的颜色。无论历史怎么发展，电影总是纯洁的。在现在华美的灯光和画面的雕饰下，我们的感观很久都没有接触过拙朴的味道，怀旧吧，看看那些老片子，如果觉得好笑，你可以发笑。如果觉得悲伤，你可以哭泣。玩的就是怀旧，在怀旧中沉沦。