空中庭园

这是继《不可撤销》之后第二部执着于旋转镜头的电影。缓慢的颠倒。从影片一开始就将我拽入一个伪证：关于幸福感。这是个伪大的漩涡状命题。

以和乐开场的家庭，有一盏图案生动的餐桌吊灯。其下，儿女和父母遵循“家族成员间不该保留秘密，而该畅所欲言”的准则。于是，即将过生日的女儿问父母，自己诞生于何处？答曰：野猿旅店。

接着便是主妇的一天，在宽敞阳台上洗晒衣物，浇灌花草。顺便回想，十几年来自己执行的“完美家庭计划”。与此同时，家族成员从幸福态中散离，女儿在生日之日和男友前往野猿旅店，丈夫拨通情妇的电话……

就这样，现实感分裂成超现实的真相。原来，主妇曾经是个憎恶母亲和家庭的少女，在高中时代就孤注一掷，学习家政，培训自己的贤惠，为的是尽快建立属于自己的新家，还要迅速生下儿女——
少女时的主妇将面善的男友（多年后臣服于两位情妇的丈夫）带进野猿旅店，纵然放肆，竟也是蓄意。在兼具细胞和花朵的细菌感的墙纸包围的密室里，在灰白同心圆的圆点天花板下，在黑白棕套圈的圆形旋转床垫上，在那个名叫野猿的钟点旅店里，压下了一颗受精卵为赌注，并因而顺当地嫁人成婚，带着绘有空中庭院的餐桌吊灯，从此俯瞰毫无出错的日常生活。这就是这样一个女人安排自己的路径。哪怕这对夫妇五年不曾做爱，也无碍于一个完整而温馨的家。

她穿着朴素地去医院看望母亲。尽管她恨她，但她分不清是义务还是本能地在爱她。在给母亲回老屋寻找存折的时候，找到多年前的照片，泛黄，如六十年代的杂志插画，吸烟的女子旁边坐着童花头的女孩。那是母亲和自己共享的一只冰淇淋。超现实的回忆常常纠缠在无谓的细节里。她记起陈旧的老式木宅地板上滴下的雨水，一滴一滴。

这个坚信于自我之不幸感的女人，在臆想的镜头中表达出尽力而为的分裂。竖条纹的马赛克碎碎地延展开，这大概是我见过的最温文尔雅、又最有撕裂感的臆想镜头。就这样，我们看到一个手拿叉子的主妇如何杀死一个不知廉耻的恶毒少女。这段不足五分钟的戏，看得我心惊动魄，明白这世间所见之景背后都可能有另一番恶狠狠的幻灭。

所有欺骗都在一场被搅和的生日会中爆发了。主妇的母亲其实是个无所禁忌的骨感外婆，她抽着烟，貌似口无遮拦，却藏着身为女人和母亲的终极机密。这个外婆说，有了孩子的女人方才开始新的生活，生活走上正轨，直到孩子们长大，一切重新来过。主妇却问，身为母亲是否应该做到免除孩子的绝望和沮丧，难道不该建立一个状如空中庭院的家庭吗？于是，这个女儿对吹熄最后一根蜡烛的母亲说，来世成人，我要变成你的母亲，好好照顾你。

两代女人以不同的方式谋划家庭。而无论怎样做，我们都可能失败。败得莫明其妙。败得荒唐可笑。正如儿子的电脑三维画中的野猿旅店，和，洁净整齐得像展示厅一般的住宅区——同样的不着尘埃，有如道具般、设定值般的伪造现实。作为“家”的这栋建筑物在儿子的电脑里腾空悬吊，像是家时代的摩天轮。我们呀，其实都在和陌生人分享一切虚伪善意的家庭、抑或、全人类。

儿子则还在懵懂的年纪，只有他在问：朝南的一样大的窗户，是为了放进所有阳光、让所有人一样快乐吗？然而，得到的世故答案却是：为了让衣服快点干。

在这部关于撕裂表面幸福的电影之结局处，主妇在闪电暴雨里呐喊，淋受血色的大雨，仿佛幻想中血腥残忍的真相人生。喊出去、流出去就仿佛一了百了。她永远无法知道自己真正出生的地点，永远无法让不快乐的青春期重来一遍，永远无法挑选另一位母亲。正如她的母亲所说：家庭中本没有秘密，一切隐瞒只是为了保护；真正重要的东西，应该摘掉假牙，带进坟墓。

假如幸福也是一种真相的话，你执着于不幸，便永远看不到幸福。果然，搭乘同一辆公车回家来的家族成员们一起叫门，给前来开门的母亲兼主妇兼妻子送上纯白的郁金香。电影有如此昭示希望的结局，当然显得感人，也因而有种胆敢和虚伪对立的愚忠。

而我则突然发现，主妇家沙发上的靠垫布料和野猿的旋转床罩有着一样的花纹。若不是道具设计师在偷懒，那只能意味着：不管幸福是不是一场蓄意谋划的骗局，女人仍然在过程中留下了眷爱的真迹。

又是一部2005年的日本旬报十佳，依然是日本电影中一脉相承的家庭题材，但这个用词显然不够恰当，在现在看来，家庭题材延续至今虽有百花齐放的架势，不过一大部分早已经常被划归进闷烦影片行列——《空中庭园》用“常见”却是比较合适。小津留下了一座后人难以超越的高峰，亲情温暖与矛盾隔阂一度是家庭题材关注的内容，它可以被设置成不可调和，也可以温情脉脉。80，90年代以来日本电影里的家庭题材暗流涌动、矛盾加剧，传达着走向崩溃边缘的呼喊。

有人讲说《空中庭园》有变态或者沉闷之嫌——大抵这般断言会令人怀疑有精神洁癖。年代相近之外，不可避免的要比较起同为日本导演且有代表意义：青山真治的《沙漠之月》以及三池崇史的《拜访者Q》，《空中庭园》牵涉的家庭矛盾，其激烈程度要夹杂在中间，而观赏性并没有因题材尖锐敏感难以接受而受到太多影响。

家庭成员组成相对简单（至多三代）却存在着诸多矛盾（破碎等现状），用离判或者异类来形容是再合适不过，家庭生活的枯燥乏味、夫妻间的貌合神离、父辈和孩子的冰冷隔阂。

青山真治用月亮的真假述说着个人追求与家庭缺失间的矛盾作用，却冗长沉闷得有些过分；三池崇史则用极端情节让一个家庭重归于好，荒诞不羁之外讽刺得过于直白，以致有人无法接受。

巧合的不仅是三部电影都以日本现代社会的一个家庭为出发点，同时还加入了一个非常明显的外来介入者，打破原先局面。例如《沙漠之月》里身份模糊的欣二，《拜访者Q》里的陌生人Q先生，而在《空中庭园》则是身兼不同身份的家庭老师。

说到这种外人/外物介入，又不得不说Francois Ozon的《失魂家族》——我也更倾向于Rai的这种说法，在这里小白鼠则是老师，当然，老师的影响没有小白鼠那么功效神奇。在表面平静的家庭生活里由于外人或外物到来影响而产生反差鲜明的转变，然后以一场非真实乃至真假难辨的震撼高潮收尾。即当处于中心的家庭依靠自身无法打破沉寂或者走向回归之际，需要借助外力来产生作用。

现代家庭人与人之间关系冷漠，物质的满足无法抵挡心底的孤独，绝望覆盖着整个社会。这般说显然过于悲观，《空中庭园》流露出这种假象，但它的观点并非如此，浅一层的说法是：影片既不温馨也不传统，来得有些“邪”。

=========================================================================

说完以上诸多类似相同，《空中庭园》仅限于此话绝对不是一部让人满意或者引人入胜的影片，该说说新意或者闪亮点：它改编自角田光代的同名小说作品，2003年日本妇人公论文艺赏获得者；它以一种超乎寻常的平缓流动开始着故事讲述，如同揭开触目惊心的秘密一般；作为主角的绘里子具有女性内心情感特有的细腻与真实，一部分要归功于原作。

影片运用了诸多旋转或者左右晃动摇摆的镜头，从开头片名的打出方式、情人旅馆旋转的床到大大小小的特定场景，以至让人有些晕眩。反复点提的空中庭园和高楼大厦、摩天轮和往事，没有秘密的家庭不可以想象，它被一层层慢慢剥离。

小泉今日子饰演的绘里子在內心深处藏有着另一个离经叛道却自我封闭的自己，她的现实生活在扭曲中越走越远。出现在影片里就是重回中学时代记忆的她遭遇着灵魂的梦魇，那个雨夜里她极欲冲下楼道一刀解决了母亲——她嫉恨着的母亲。于是曾经的一些误解让她记恨至今，她带着近乎天真的坦诚要求家庭成员没有秘密，以重建一个没有欺骗谎言的空中庭园，避免让他们遭受自己意识里深陷的痛苦。

以不真实的刻意伪装来掩饰缺失，这并非一个好办法。事实上家庭里的每个人都藏有隐私，这在家庭老师到来、母亲出现、生日晚宴上达到了冲突的顶点。作为外来介入的老师显然对于虚假的幸福和睦有着本能的察觉，几杯酒后她就失言，或者说也是常人反应罢。

确切说是绘里子之前脸上流露的微笑或者佯装的幸福都是虚假的，不知其幸的妻子在最后迎来了人心向善的回归，一度也认为影片就这样划上句号。不想大雨天里的公车上，父亲、女儿、儿子脸上掩藏着某种默契，必须承认这样的收尾和血雨一样都有些不真实，一个人在自我编造的谎言中度过许多年，她的亲人却以难以想象的包容去关爱她，瞬间倒塌破灭的失望化成了一声声绝望的呐喊。前后呼应的雨夜呈现着一个惊人的骗局。

原来生活没有欺骗你，是你欺骗了自己。

=========================================================================

无须指出的是小泉今日子的表演，上次相米慎二的《风花》印象犹存。至于得奖之类不想多言，另一个自己的表演银幕上也属多见，不管是掩藏还是分裂，她的自欺影响着那个高楼大厦里的家庭。喜欢园艺，始终沉浸在幸福里的绘里子，原来都是错觉。

好事者说她在海报上消失了微笑的侧脸出卖了她，这是后话。

影片里比较搞的段落来自爱抽烟的老母亲、丈夫的情人、女儿几遭进房，非要说还有儿子的老师，这些人物具有代表性的同时又性格鲜明，外在特征相当有意思，他们都在一定程度上制造了很多假象：这个家庭虚伪透顶、互相欺骗，无可药救。

更直接的推论着是否每个日本少年都压抑自闭，每个日本少女都喜欢滥交，是否每个日本中年男人都迷恋SM……，一切现实在空中花园的美好面前显得那么刺眼而无法接受，这导致着观众忽略了影片最大疑团——来自母亲绘里子一手制造的幸福错觉，并非因为没有秘密谎言才显得特殊，而是影片最后揭示的更大一层包容。

http://www.mtime.com/blog/100909/article-173082

题记：
人都要知道羞耻，不知羞耻的人无可药救
―――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://movie-music.img.jugem.jp/20060106_33566.jpg

本片改编自角田光代的同名小说，影片从绘里子温馨地介绍家庭开始，绘里子和丈夫京桥贵史以及一双儿女生活在一起。她说他们家相互之间没有秘密，喜欢种花的绘里子把家庭操持得井井有条，每天一起吃晚饭的时候他们就会聚在一起讨论白天有趣的事情。这个看上去和谐美满的一家背后却隐藏着巨大的危机，丈夫京桥在外面有一个叫美奈的情人，女儿经常翘课到情人旅馆和同学幽会，而温文尔雅的绘里子因为隐藏着童年和母亲之间一个秘密内心充满焦虑，他们木讷的儿子也不喜欢上课，四处游荡直到有天遇到了美奈，美奈就这样戏剧性地成为了金桥家的家庭教师，为了表现他们把家庭教师当成一家人，绘里子为她举行了一次生日晚宴，连平时不太走动的外婆也来了，晚宴上借酒消愁的美奈开始揭露他们每一个人的秘密，而这一切会给这个家庭带来怎样的明天？他们又将如何收拾感情的残局…


这部根据小说改编的电影充满戏剧矛盾，时刻流露出当代社会的荒谬和道德缺失。
影片以空中庭园寓意都市里人际关系实质的疏离，电影一开始的镜头就是从灯罩上浮华的巴比伦空中花园图案，这个来自巴比伦的典故很好表现了一种虚幻的不切实际的幸福感。观众看见京桥一家早饭和睦融融的场景和此后在公车上昏昏欲睡无语的他们显出两种形象，导演数次以360度的环摇镜头以及摩天轮的转动将现代人没有人生目标和方向感的窘境展示于观众面前，摇晃的摄影机对着楼群逼视窗里可能发生的一切，然而，紧锁的窗户正是整个社会里个体心灵孤独和漠然的写照。在京桥家阳台上“绘里子花园”的铭牌和儿子电脑里的房屋三维图形都是导演有意识告诉人们当代家庭就像一道虚构的幕布，在发生状况时往往不堪一击。
导演在细节上着重表现了男人在婚外恋里尴尬，京桥不敢在老婆面前带情人给他的礼物却还要在美奈面前故作镇静，当情人美奈以家庭教师身份闯入京桥家，故意在餐桌下以脚戏弄京桥和在饭桌上美奈倒酒时候金桥慌张的颤抖，所有的一切都指向日本男人稳重背面的真实形象。
“野猿旅馆”是影片里一个情人旅馆的名字，片中人一直强调里面没有窗户表明了当代社会心灵寂寞导致的放浪却没有生命的阳光可寻。这个和片中所有人有着关联的场景，不仅见证了京桥草率的婚姻、他和情人的幽会也见证了他们一双儿女和性伴的交往，这种随意性并没有改变他们空虚的心灵，他们以幽会来排遣家庭生活的沉闷最终却差点导致整个家庭的崩溃。


这是一部关于残忍临界点的影片，其中有一个幻觉镜头充满暴力气息，表现着日本人微笑背后不为人知一面，貌合神离的家庭和经济压力导致的了绘里子内心充满仇怨，这种怨恨的叠加让家庭成为了活火山。影片的悲剧性在于绘里子看见了这个家庭千疮百孔的实质却依旧以逆来顺受的模样维系着家庭，导演以一场超现实的血雨将绘里子内心的绝望清晰以视觉化的形式表达给观众，而当家庭成员回家的门铃响起，所有的 “温馨家庭”的戏剧又重新上演，这个段落让人重新审视我们的家庭和构成家庭的人。
影片里的外婆说得极好，有些秘密还是带进坟墓吧，所有可以言说的话语都会因为时间的销蚀变得模棱两可，当最后我们知道了绘里子和母亲恩怨的真相时，观众恍然大悟，说法总是在篡改真实的发生，所有的真相没有人知道。
和原作一样，导演把握住了都市生活貌合神离的本质，他将光怪陆离的人际关系浓缩到一个家庭，扮演母亲的小泉今日子将外表端庄内心惶恐不安的心理表现得细腻而感性，她几乎横扫了2005年日本各大电影奖项也足以证明观众对于这位性格演员的喜爱

【附录：影片资料】
《空中庭园》日本2005
导演：豊田利晃
演员：小泉今日子、板尾创路、铃木杏
片长：114分钟
个人评价：艺术性5.5，欣赏性7.5（人性直击）

2006年8月4日 星期五 下午20时55分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

人如果太过执着就会看不清生活的真相。

虽然家庭的规则是没有秘密，可这个家每个人心里都有不可告人的东西。惠理子青春期的时候患过忧郁症，而现在因为丈夫的外遇而不和他做爱已经有五年之久。结果是丈夫让外遇的理由更加充分，一个是甜美的美眉，一个是喜欢SM的富婆，在享乐与受虐之间游荡，无法自拔。女儿成天逃课，与不知道算不算的上是男友的男性友人有了第一次，就在爸爸妈妈曾经欢愉过的猿猴旅馆。而隔壁那个从头惨叫到尾的男人就是她的父亲。儿子长一副很阴郁的脸，不苟言笑，一个人的时候耳麦总是响声嗡嗡，不知道他把他父亲的小情人带回家是不是预谋，也许他知道但也许他不知道。纱因为抽烟过凶罹患肺癌，却不愿意做手术，理由是怕打了麻醉之后她会说出她的秘密。什么秘密？她对惠理子说真正的秘密是要带进坟墓的。

惠理子认为母亲纱从来没有爱过她，梦魇给的净是母亲那张狰狞的脸，所以她早早地成熟，早早地建立自己的家庭，早早地让自己理想实现——完美家园，并且执著着要去维护那样的完美。但这个看上去很美的家慢慢在阳光中开始溃烂，因为没有永远的真空。所以当空中花园中那些曾经艳丽的花朵开始凋零，意味事情开始转弯。

丈夫的小情人在惠理子为她和纱举办的家庭生日聚会时明白，所有的人都知道对方的谎言，但是谁都保持缄默。

当一切都撕裂的时候，是否就意味着痛失幸福？

十八号那天，惠理子更加的神经质，她怀疑儿子和丈夫的小情人幽会，质问女儿为什么不去上课，向丈夫咆哮他所有的丑事。纱打来电话，惠理子因为恨依旧一副爱理不理的样子，当纱慢慢道来她做的那个梦时，惠理子开始不耐烦，最后纱说：生日快乐！我看到惠理子那种诧异的表情，没有高兴到流泪，是震惊到无语。没有人不爱她，太多杂七杂八的东西让惠理子看不到家人的爱。夜晚大雨滂沱，淋湿了惠理子，浇醒了那个陈封已久的心。这部电影最后给人的感觉很阳光，我很喜欢看这种至少在最后是朝前向上的片子，给人勇气。所以它给我的惊喜远远大于我对它的希望。

事先没看过介绍，不过有朋友推荐，说《空中庭园》挺好看的，说实在的，日本片真的不如韩国片，至少韩国片现在还有不少风景可以看，日本片就过于生活化了，类似上次看的《NANA》，都是过于现实了，体现的过于赤裸裸了。

“在我们家里没有秘密”，一开始我还以为是真的，实际上，这从一开始就是一句最大的谎言，没有秘密其实就是满口谎言，“京桥”的情人美奈，后来变成儿子的家庭教师，当然也会涉及到性，而绘里子的女儿，也是因为空虚而向往那个充满sex的野猿旅馆，最大的秘密，莫过于绘里子5年不与丈夫行房，竟然是因为染有性病，这原本在这个没有秘密的家庭里，绘里子隐藏了5年。

事实上，在任何一个地方，越强调的东西，就是越缺少的东西，在这个日本家庭里面，最强调没有秘密，其实，每个人都是最虚伪的，就像在中国，越来越强调“8R8C”，其实，这些本应在日常生活中应该具备的东西，越被强调，其实就是现在社会最缺失的东西。

当一个小家庭、小社会，没有什么可以强调的时候，其实就是最公开的时候，或许当你去一些尚未被开发的山区，你不会看到一个口号，但是当地的人却以诚待人，但是当被开发之后，当地旅游部门越是强调要诚意对待旅游者，实际上，就是这些原本朴实的家庭，已经掉进钱坑里去了。

原文：http://www.xucx.com/blog/post/493.html

因为有不快乐的童年，所以立定决心要有一个完美的家庭。
选择一个有阳光的地方住下，与选定的男人组织一个家，生育了一女一子。
规定全家人都要开诚布公没有秘密；家里的钥匙只有自己拥有，因为...不希望你们回到家的时候家里空无一人。
 
女儿却说：“没有秘密的家庭就象没有窗子的爱情旅馆”。
 
表面秩序井然，不论心里多么想用刀插对面的人到死，还是表面微笑客气得不得了；她知道老公有外遇，女儿经常逃学，儿子有自闭倾向，女教师与老公和儿子关系...可是一家人还是和和乐乐；这种不快乐不安定的根源来自不快乐的童年，从来没被母亲肯定过...可是母亲却说，当我要求你让我尝一口你手中的冰淇淋的时候，你拒绝了...一环扣着一环。
 
所有的一切终于爆发。
 
其实我觉得电影没办法给出一个光明的结尾。结尾是这样的，她生日的那一晚，下着大雨，想象中她飘浮在雨里浑身是血，屋外是老公女儿与儿子在敲门，终于，她从雨里走回来，吃力地打开了门...