殊途同归

Accused 第一季海报

原文：//faydao.com/weblog/1999.html

一部伟大的电视剧集，讲述的常常都是人性。因为人生于世，喜怒哀乐为表象，实则是人性的变化万千，且都与我等息息相关。

如果说《黑镜》的前两季是讲述技术以及互联网乌托邦中的人性，那么Accused（意译为被告，国内译作《殊途同归》）就是一个讲述接近于现实人性的系列剧集。

也正是因为此，这两个系列剧集称得上伟大二字。

每个人都有自己的答案

在这一系列6集剧中，超过一半的角色故事写的都是人到中年之后。并不是说人到中年之后总会面临危机，而是人到中年之后，人性在人的身上要不就更耀眼，要不就更黯然无光，或者更加复杂。

在第一个故事中，Willy如同很多人的父亲那样，努力地工作以改变生活，让自己的女儿能体面地嫁出去，要面子得近乎执拗。于是连他的贪心在这个情节的推进中也显得无可厚非。但是，和很多无聊中年生活一样，他的激情就是出轨。

第四个故事中的Liam和Willy一样过着中年出轨生活。但横亘于Liam的生活中的却是“不能抛弃瘫痪多年的妻子”这样的道德重担。在平庸而痛苦的生活里，Liam只能通过欺骗获取到短暂的激情。

所以，这两个中年男人的处境，让人不知道如何是好。是怜悯？是痛恨？还是叹息？或者都有，或者都没有。

这两个故事中，几乎映射出每个平常庸众的欲望：期待有好的运气，期待有美好的安慰，可是又无力（或者命运弄人，如Willy的债主不幸破产导致他急用钱却两手空空）作出改变。

这会是有一天的自己么？或者说在这个故事里人物的缺点，恰巧是我们身上的某个缺点被放大。而刚好，这又被命运选中。最终，每个人都要为自己的欲望付出代价。在唏嘘的同时，或者会让人反刍：如设身处地，汝当何妨？

每个人可能都有自己的答案。

你还不至于残忍

在法治运转良好的社会，只要有理有据，法律应该能解决绝大部分的冲突。但也是因为要讲究有理有据，一小部分人的正义就不一定能得到伸张。因为在现有的技术环境之下，他们只能做到合情，但却达不到合理（reasonable）。这一小部分人就极有可能是弱者。

如果弱者是你，你会怎么办？第三个故事试图给出一个答案。

在第三集中，Helen因为中年丧子，于是四处求告，要还儿子公道。这个场景像极了中国的上访者。所不同的是，Helen四处求告，最终确实是没有直接证据。丧子之痛，加上体制的效率低下以及丈夫的不理解，一步步加深了她的绝望。故事情节也无限地接近真实。

在这一集的4/5时间里，故事都是冰冷的。而惟一的温暖对话，发生在Helen去恳求他儿子的伙伴Michael为她儿子的死去作证的时候。之前Michael为了养家糊口保住工作而三缄其口，Helen就坐在他的门外。Michael与妻子因此在屋内争吵。

Michael的妻子说：

如果死的是你，想象一下我会变成什么样子。如果坐在外面的是你的母亲。你不能眼睁睁看她受折磨，这太残忍了。你缺点是多，但还不至于残忍。

这一个场景，与片末Helen的丈夫唱着《Desperado》的场景交相辉映，让人既挣扎、痛苦，又感动。挣扎和痛苦之处在于，现状合理却无情；感动的是，人性并未泯灭。

尽管如此，导演还是给出了一个光明尾巴，终于使故事显得合情却不那么合理。可是，如果弱者是我等，却怕是等不出这样的结局。

人性抗争的残忍与动人

第二、五个故事，是关于人性的抗争的。二者都有足够的残忍，后者却是有些微的动人。或者这因为此，第五个故事成为本系列剧集的另一个巅峰。

第二集中，Frankie和他的好友同在军队服役。这个故事内核有点像精缩版的《全金属外壳》（伟大导演库布里克1987年的作品）的前半段表现的那样。

在战争这个巨大的冲突中，军队内部需要一个冲突来创造向心力，以让军队更果敢、具有执行力。战争的冲突中，要消灭人性乃至消灭人，军队内部的冲突也就意味着人性的冲突。这时候总会有受害者。

如果不放弃人性，那么Frankie在选择不做受害者的那一刻起，就已经向受害者阵营踏入一步。这一次的抗争中，他选择了残忍，或者战争选择了他。所以在结尾的时候你就看到Frankie好友的父亲，作为曾经的军人，他说出了真相：这样的冲突由来已久。

也就是说在他服役的时代，就有人成为受害者。他只不过是强大的一方。而他的儿子，在现如今，却是弱者的一方。这是残忍之一。到最后，似乎找不出一个可以责罪的人来一样，他们到最后都是战争的受害者。这是残忍之二。

第五个故事，说的却是主角Kenny的内心交战。

三个出于爱护儿女的男人误杀了另一个无辜之人。而Kenny作为其中之一，在知道他误杀之后感到寝食难安，无法面对自己的良心：因为良心逼迫着他要去自首。在这个过程中，故事表现出的冲突其实并不特别剧烈，演员的演出也不见得特别出彩。但却为什么会让人有震撼之感呢？

这是因为，在Kenny的内心交战过程中，良心被一直拷问着。甚至是作为观众也被拷问着：一个人的良心价值几许？

在Kenny跟Gordon兄弟说三个人要一起去自首时，Gordon给出的回答是这样的：

You can't live with it now, but next month will easier, next year it will be even easier still, in ten years it(we kill an innocent man) won't be a problem. 你现在良心不安，但下个月的时候会好一点，等到明年会好很多。十年后，（我们杀了一个无辜的人这件事）根本不是一个问题。

在这一刻让人五味杂陈。或者Kenny坚持去自首让你以为这是良心的胜利，但Gordon的回答却同样是良心的失败。如果剧情在这里结束，这一集已算得上是水平线之上的作品。

但结局却恰如其分地提醒你不能忘记了现实的模样：一个人的良心与结果其实没什么直接联系——善良的人获得了救赎，罪恶的人却得到了世俗奖赏。这又是另一个层面上的拷问：如果是你，会如何面对自己的良心？

在某种程度上，良心可以说是人的神性所在。所以可以说，这一个故事属于人性与神性的冲突。这也正是故事的动人之处。

琐碎的冲突

这一系列剧集中，情节设置得分外地琐碎，说的全是个人故事，任何冲突都属于日常所见、所得的。正因为情节太过常见，这一系列剧集拍起来要比那些充满剧烈冲突的电影要难得多。

在这些琐碎中，主角们的形象也顺理成章地不再高大，但却反而因此变得立体、丰满起来。比如最后一集《Alison的故事》中的夫妇，按照故事场景分段：争吵、醉酒、分床、强暴、离婚、抢孩子、殴打第三者到被捕，他们真实得就像玉林东路上吵架的那对夫妇，完全没有电视剧中常见的那种刻板形象。

试想象一下这样的情景：一个女人被冷暴力对待然后出轨，一个男人因为失业在家要争夺抚养权。在法律与道德面前，似乎二人相互为弱者。导演巧妙地设置了一个看似两难实则极易判断的处境，在观看时，你内心的天枰会偏向哪一方？

相比其他五集，这一集气场较弱，但人物的设定和演员的演技足够弥补了这一不明显的“缺陷”。在观看稍稍注意，在丈夫获悉妻子没有遭遇车祸时的表情，与他揭穿妻子时的表情对比，从台词到微表情的把握，就相当像话剧中的某一幕。

没有恶人

在大多数电影、电视剧中，戏剧的张力需要善恶对立来体现。在本系列剧集中，张力却是人性的选择、以及与良心的交战来体现。这是本剧集的不平凡处之一。

在一个剧集中，几乎没有大恶之人，但却又是各种罪与非罪，然后又让你感到痛苦。这样的观影体验，回溯到上一次，已经是是十年前看《黑暗中的舞者》了。

最后，没有恶人的冲突，才接近真实、接近人性，更接近我们日常琐碎的生活。

第一集看完没有什么感觉，就是觉得那个牧师的角色过于神神叨叨，以至于以为这个剧会和那种开上帝之眼的剧情一样。但是后来转念一想，其实现实发生很多事情的时候自己也会觉得冥冥中有安排，私下也曾怀疑过究竟是巧合还是果真有些什么规则和因果律让这个世界呈现出之所以是我们所看到的样子。

想说的是第二集。看到很多影评都在批判军队的黑暗和人性在极端环境下扭曲。但是我觉得Buckly （就是欺负人的那个小队长）在剧中说的所有话都很正确，也没觉得主角Nash有多扭曲 - 最后杀人顶多算是把内心的冲突用这个方式化解。

故事剧情是一对年轻的混混好朋友一起去了参军，等上战场真刀实枪的时候才发现其中一人M有些mental issue无法开枪只能蹲着索索发抖。这种精神问题有时候或许可以通过外力硬逼一把把这个坎跨过去 - 而实际上他们的小组长也这么做了- 在战场上拿枪顶着这哥们逼他开枪，结果他还是不行。

战斗结束以后回到军营小组长开始教训这个M，请各位说人性扭曲的朋友们注意，Buckly教训M的时候其实很有sense的，战场上每一个人都有自己的位置，你如果每一次都拿着枪发抖流汗一脸马上要晕阙的样子，你不仅在送你自己的命，你也在送你的同伴的性命。而且窃以为背后还有更深的逻辑，现代战争培养一个士兵成本是很高的，你代表国家出战，肩负国家的荣誉和利益，同时每场战斗中你的同伴的性命也互相系在对方身上，两重考虑每一边都不能允许你因为自己的issue而成为组织的绊脚石。但是这个M我觉得有个问题是他明知道自己这样但是因为个人的荣誉，因为不能丢同样是战争英雄的爸爸的脸，而拒绝回国，（nash有劝过他）而要硬撑。而且他挂之前三观也有点歪，他没觉得自己有issue作为军人但是不敢开枪有什么问题，反而他想他的miserable是因为小队长杯葛他造成的，在后面一次战斗里面他反而想趁机干掉小队长，当然还是因为没有胆而作罢。

后面小队长教训完以后开始对这个M进行懦夫羞辱，让他成为集体的唾弃的标杆，最后因为他的好朋友Nash也让小队长不爽干脆让他两互掐- 让N在M的床上撒尿，不撒尿的话就把M换成Nash成为大家羞辱的对象。Nash在挣扎了一番以后因为害怕于是顺着小队长了。一小时以后，受不了这种集体霸凌的M吞枪自杀。而他的好朋友知道自己是M自杀的导火索，最后决定干掉小队长，以慰M的在天之灵。

我觉得小队长整个戏里面其实都是一个明白人，尤其是被举报的时候当着中士的面的一番话非常有意义，大意是这里大部分人都像你们两个好基友一样没有什么文化，没文化的人有一个好处就是指哪打哪非常勇敢，因为不会去想后果，但是不想后果同样有一个坏处，就是当自己做了些什么错事同样也会无知无觉。所以需要这种集体的公开羞辱，像训练低级动物一样就算你不知道背后的原理，但是给你看到有悖于集体利益的行为的后果，你就会学乖。但是Nash听完以后更愤怒了，而这种愤怒里面还有羞愧和良心的无法和解。因为他是逼死朋友的最后一根稻草，因为在那一瞬间他也和不敢开枪的朋友一样怂了，他没有坚持自己的良心，他成为霸凌朋友的一份子，他也是懦夫。原本以为举报小队长他也算“do the right thing”，但是没想到（当然只是他自己没想到）正常程序根本惩戒不了小队长，于是他为了安抚自己内心唯有杀掉小队长。相信大家看到这里都能感受到剧情的冲突，小队长说的东西和Nash想的东西根本不是一个维度的事情。小队长is talking abt the bigger picture，但是Nash想到的是和好朋友的各种友谊万岁，朋友死的时候的各种惨状。

小队长诚然也不是什么好鸟 - 但是在那种每天都打打杀杀的地方好人活不下去 -只有那种特别狠，特别明白-特别勇敢的人才能每次从战场上活着回来。但是整集看下来，翻了下评论，我想说，小队长何辜，摊上你们两个怂包，两个人自己个人有问题都拿面前这个垂手可得的“恶人”小队长来做解释而拒绝面对内心深处真正的issue。当然从最后的结尾来看Nash其实是想明白了，怂是怂了，最好的朋友挂掉自己也是直接推手，因此他必须杀掉小队长而从心理上把自己和小队长割裂出去。

而最后在法庭上不作任何解释，我个人觉得是因为他知道小队长在某种程度上的无辜，并且他也想通过坐牢来“赎罪” - 虽然坐牢了，但是他心里终于重新有了一个peaceful的状态。

最后，我觉得这集的启发，当然可能只是对我个人的启发就是，常思己过，发生不顺心的事情，都应该先从自己身上找原因，并且还应该增加另外一个思考维度：个人奋斗固然重要，但是也要考虑历史的进程。我想如果这两哥们想自己有多miserable的时候多想想队友，想想投身的战争，可能会没有这么纠结。