我曾侍候过英国国王

随意捡拾起一个只需往身上擦几下就能被咬出一口口清脆到发出音乐般共振声音的苹果，对我而言是一个美好的梦。的确，当我的眼白一截又一截的凝固在白色天花板上时，鼓胀起的嘴总会吐出一堆又一堆隐匿在严整步调下极为魔幻极为错乱极为活色生香的泡泡。
看某些碟是需要特定氛围的，比如在深夜里把窗帘拉严实些镇住大货车呼啸而过时街面的战栗、裹上厚实的毯子挡住逼仄的潮湿的寒意，可是昨晚发现除此之外还需要囤积些能够刺激味蕾让胃欢快蠕动的食物和酒，特别是一开始是煞有介事的持着遥控器盘曲着腿圈在椅子里观赏起《我曾伺候过英国国王》，但镜头偏偏在一大段的略带调侃的平静叙述中很无情的出现了暖洋洋的耷拉着粉红色身子的香肠：“我的一生，只向往成为百万富翁，但在成为富翁之前，我只想在火车站兜售香肠。”平日，香肠、火腿，只有在饥肠辘辘时才会奋不顾身的把它们揣进怀里，并且能勾起食欲的并不是来自于它们稍带有技术性的混合进香料淀粉红肉，而是灯光下摇曳起的粉嫩色抑或是暗红色的光芒微翘起它们的臀部直扑我的双瞳，就像费里尼电影中大幅大幅裸露着丰满女人的海报以及嘈杂的火车站里一阵阵叫嚣着：每个人都会有火腿与青豆的。
爱赫拉巴尔，于是之前进行了无限性的猜测，欣慰的是看完后并没有让我失望，即使它并没有特别出奇的镜头，在观影的过程中让我温习起《铁皮鼓》的荒诞想起《美国丽人》里缀点在女体上的玫瑰花感动起卓别林流泪的欢笑回忆起历史老师曾说康巴汉子的精良血统让希特勒都心动。原本就喜欢那些在光影背后咸淡合宜的拙朴中爆裂着睿智的叙述声音，于是我在当下与记忆的两个空间所营造出的戏谑、调侃与平和、纪实的氛围中切换着情绪，流畅而自然。其实在观影中，并不会感到轻松：会不顾体面的趴在地上捡寻硬币富翁却挥金如土的沉溺于食色间，始终骄直挺身子的能准确的说出顾客因肝脏有病只能点香蒜面包和茶的斯克希凡卡先生因捍卫捷克民族的尊严被士兵带走，杨迪特奋力追赶火车却无法把手中高举着的三明治递给关在车厢里或许运往集中营的苦难者，莉萨一边郑重其事的盯着元首的画像一边和杨迪特在床上制造具有优良血统的下一代……悲哀和恐惧总不经意间撞击着我，直至叙述者拿起手中的啤酒，告诉我：人常在意外时候成为一个真正的人，在崩溃、出轨、失序的时候。正如在电影的开头告诉我的一样：我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。

    “我的一生，只向往成为百万富翁，但在成为富翁之前，我只想在火车站兜售香肠。”
     另一句话也很经典，“我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。”
    前个晚上，又看了一部赫拉巴尔的小说改编的电影，《我曾侍候过英国国王》，我发现我看过的捷克电影，几乎部部精彩。

    一个简单的小人物奋斗故事，依然是二战前后到布拉格之春之间的时间为背景。一个小个子靠小聪明、努力和运气，好不容易一点点从卖香肠的到饭店服务生到饭店首席服务生，被一个德国纳粹军人姑娘看上，成了她的丈夫，到成为百万富翁自己开饭店，却因为成了百万富翁而进了牢房。离开监狱后，他又接下了一家废弃的小酒馆，开始回忆自己的一生。情节很荒诞，不时让人发笑。有几个有意思的片段：

    一个卖绞肉机的商人，喜欢把钱一张张地铺在房间的地板上，看着那些花花绿绿的纸币，自我陶醉。

    在一家布拉格著名的豪华饭店，捷克将军在吃掉了N只火鸡，喝了N瓶酒，一夜玩了4个姑娘后，临走前结账。将军不耐烦地听饭店经理说完一串账单后，拿出厚厚一堆钱，只用几张付了账单，剩下那堆钱，一张塞给了女服务员，又拿一张塞给了小个子，后来将军看看手上剩下厚厚一堆钱，干脆全部塞给了小个子，潇洒离去。

小个子是个浪漫男，每次和他心爱的妓院姑娘做爱，都要在姑娘的身体上布满鲜花和美食，从此轻易就俘获了姑娘的芳心。这一幕床上浪漫很像《查泰莱夫人的情人》里的镜头。看来男人都认为鲜花能取悦女人。

    德国姑娘丽莎和小个子结婚后，为了响应希特勒号召，制造优等人种，有一天她说，今晚我很可能怀孕。于是和小个子上床。小个子忙乎的时候，丽莎两眼充满虔诚地紧盯着墙上的领袖画像。忽然，丽莎的脸长出了胡子，变成了希特勒的脸，于是小个子颓然倒下。当然，这仅仅是小个子的幻觉。

    后来，豪华饭店成了德国人的优秀雅利安人种配种中心。小个子的任务是把那些用来配种的姑娘们照顾好。在她们面前，他根本不算个男人，姑娘们经常光着身子，在小个子面前旁若无人地走来走去。光着身子的姑娘们的笑声，很是超现实。

到了交配的日子，披着白纱的姑娘们，穿着军装的男人们，一个个排好队，走进一间间房间，去完成元首布置的培育下一代的光荣任务，气氛蛮像是庄严的。

    小个子靠丽莎从犹太人那儿搜来的邮票成了百万富翁，丽莎却死了。小个子终于实现梦想开了家饭店。他染上了卖绞肉机的商人的癖好，把纸币一张张地贴在墙上，几乎贴满了一整面墙，作为装饰。

    有一天，小个子还在继续把钱贴上墙，来了两个带着社会主义红袖章的人。告诉他，饭店的一切都归公了，他惊讶地问，我坐的这张椅子都不是我的了吗？红袖章进一步告诉他，百万富翁们都抓进牢房了，小个子强调说，我也是百万富翁。问，你有多少钱？小个子答，我有1500万。红袖章说，100万关一年，那你得坐15年的牢。

     小个子进了牢房后，看见昔日的富翁们老老实实围坐在一起，埋头干扯松羽绒的活。小个子也领了一袋，依然像从前当服务生时候那样，很谦卑地坐在了一旁。

    赫拉巴尔真是个有意思的老头。原来，捷克人比中国人更知道，如何穷开心

《我曾经侍候过英国国王》是一部华丽的电影，男女欢爱，纵情声色，觥筹交错的场面如同钱塘江大潮的巨浪，一波接着一波。镜头语言也极尽于精致，在倒叙的结构中，老年迪克一个回眸一个悠远的眼神，一场淅淅沥沥的雨，都能看尽那年少时代看得见又看不见的放纵荒唐，美眷贪欢。时空在意识层次中翻转，赫拉巴马原著中精彩的独白统领着故事，时而进入，时而抽离。

对生活的旁观感，淋漓尽致。

 在经历了南柯一梦般的富贵荣华之后，迪克经历了15年的牢狱之灾，镜子面前，已经两鬓斑白，告别了酒店老板的理想，做起了一条不知通向何方的路上的一名养路工人。老迪克德面孔是安详的，哪怕追逐着那个激起他早已埋葬的年少时对美的欲望的巧克力工厂的年轻女工，他也依然从容不迫，他的目光悄悄停留在女孩洁白的肚皮，那被邋遢的衬衫遮掩住的青柚子一样饱满而又青涩的胸脯，迪克说：要让一个女人爱上你，莫过于你让她发现自己肯定自己开掘自己，包括身体。他认为丽莎之所以置那些有权有势的军官于不顾，而选择他，是因为对于女人，“我懂得爱情和床上的游戏。” 的确，迪克不关心政治，不参与现实，他看不见也听不见，他只是努力上进着，上进的最终目的，也只是他从小熟悉的饭店。对于迪克而言，侵略，军队，胜利，公共财产，这一切都只是他个人命运轨迹上的一道道路标，他别无选择，只能沿着路的方向前进，而在这条不知道通往何方的路上，迪克什么都没有看见，却又什么都看到了。他说，“我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。”“人总是在意外中成为真正的人，在崩溃、出轨、失序的时候。”

这是一种李煜式的“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！”借用一句话：反讽是有力的，反省却没有答案——对于历史与个人都是如此。

渐渐对东欧的历史产生特殊的好感，可能是因为经历过同样的历史背景。想从他们的角度看看对待同样历史的态度。

捷克的作品总能让人惊艳。米兰昆德拉用小说的方式呈现哲学。赫拉巴尔用幽默轻松的方式旁观了近代最为沉重的战争。一个让人一边享受世界上最美丽的语句一边感受着哲学思维；一个让人在轻松的氛围中开始思考沉重的历史。他们是调动人类感官的高手。

多数电影表现的都是战争的惨绝人寰，目的是让人铭记，让人反思，让我们更加珍惜来之不易的和平。事实上战争确实是这样。可是战争还有另外一面，犹如迪特眼中的战争。他看不到硝烟，他没有仇恨，他一门心思的专注着自己的梦想和女人。这让我想起第一次得知爷爷家在战争初与日本人做生意的事。我从小受的教育是日本人多么残暴，残杀中国人，印象里中国人都应该同仇敌忾与日本人势不两立。因此完全无法接受和理解这样的家族历史。得知日本移民来做生意其实也是为了赚钱，并不像宣传描述的那样残暴，如果按照“对自己好的人就是好人”划分，他们只是顺应国家政策的好人。至少他们确实做到了跟我们平等相处和气生财。不是所有人都有政治立场的，他们有自己的人生态度和目标，战争只是他们所处的外在环境，他们所要做的只是在这大环境中达到自己的理想。迪特就是这样，因此从他的角度描述的战争，才以这样轻松幽默的方式呈现。

丽萨冒险回去取能让迪特开自己饭店的邮票箱，没能幸免被埋在废墟。迪特没有哭，他平静的拿走了那个箱子。我不知道迪特的心情是什么，可这一幕让我回想起他的每一个女人，以及他与这个纯种的日耳曼女孩结婚。不能否认他婚姻的功利性。看到这里我不禁感叹，女人为了男人不择手段，而男人可以为了理想不择手段。

影片的角度和序数方式都很特别。难得的好片。

电影的一开始有点让人摸不到边际。一个小个子男人从狱中出来，开始回忆他的过去。正如他说的，他的幸福往往来自于所遭遇的不幸。他天生对金钱有着占有的欲望，迷恋看到人们趴在地上捡起他所抛撒的硬币时的丑态。他深信他的所谓守护天使，一个投机商人的话，有了钱就可以得到一切。确实，随着他的财富的膨胀，他得到了他想要的女人，地位，和各种场合抛撒硬币的快感。影片至此，似乎已定位于一个荒诞而骄淫的故事。然而，正当这个男人事业得意的时候，二战开始了，个人的命运顷刻间与国家的命运联系在了一起。男人因为爱上了一个日耳曼姑娘，而站在了反民族的一边，这也使他幸运的站在了一个旁观者的角度认清了这个国家终结的必然性。影片也从这开始了其对历史观的阐述。

德国由胜利转向失败，人民始终是直接的受害者，那些百万富翁仍可以坐拥财富，沉迷享乐。终有一日，无产阶级掌握了政权，资本家被关进了监狱，小个子男人的百万富翁梦破灭了，而他却真的与百万富翁们关在了一起。

经过十多年的牢狱，男人被提前释放，但他还只能在边疆生活。他没有绝望，在这了无人际的森林里开始了新的创造，也体会着无尽的孤独与艰辛。一个同样发配至此的放浪女人成为他唯一的安慰。他在住所里摆满了捡来的镜子，以看透一个个曾经得自己。他在反思中终于明白，人只有在濒临绝境的时候，才能找到真的自己。我想，这不仅仅是对个人命运的感慨，更是对一个国家一个民族在经历了种种历史的磨难以后的一种觉醒。

结尾处，男人又一次与自己的守护天使举起了啤酒，生命在经历了一番奢华艰辛的旅程后，回到了它的起点。

此片跟诸如库斯图里卡的《地下》， 罗布托·贝尼尼的《美丽人生》有很多异曲同工之处。同样是反映战争状态下，人物多样化的命运和心理历程。 人在被压迫状态下表现出来的浪漫情怀，是对无情战争的有力反讽。

影片的节奏，配乐都趋于完美。其中所展现的女性肉体的美无不体现着这个国家的美丽。不管怎样，这是一部会让所有人都觉着好看的电影，但同时滴水不漏的视听语言也弱化了思想性的表达。导演企图在一种理想状态下回归人性，表明强权在人性面前足够强大，却不持久，必将比历史所淹没。这似乎无可挑剔，但在现实主义者看来，这样的理想还是太虚幻和脆弱了。

《我曾伺候过英国国王》（捷克）2006
导演：杰里闵采尔

    影片的创意很高明，通透的将一个国家的民族之痛用最最草根的智慧予以展示。一个小人物所经历的时代变迁，对应着整个民族的衰落，震撼得不得了。更可贵的是，这个电影不是在如醉如痴的哭诉耻辱，不是在义愤填膺的追求理想，而是在运用人类大脑中永存的智慧在分析事情，在隐喻现实，在鞭打灵魂。
    这个高点的强势力量使影片在小人物的喜怒哀乐、小人物的乱世求生、小人物的灵魂回归中展示了整个民族衰亡的真实与无奈。因而，影片基调所产生的冲击力完全在于这个故事的核心——餐厅服务员迪迪，这个小到不能再小的小老百姓。
晚年的迪迪被发配到不毛之地苦役，清苦的环境曾经也是一派繁荣。在这里的老人回忆着时代变迁、历史盘踞的整整一生。按照迪迪的性格，于是我们发现，在一个普通人眼中的庞大历史是如何面对，如何经历的……。
    年轻的迪迪有着异常不符合标准的身材和相貌，比芸芸众生还差一些，也有着比较他人更发达的智商和情商。因而，迥异于世俗的这个小个体的生存能力和思维模式使这个家伙与众不同。但他实在是太渺小了，依附于他人的生存定势以及小人物能够做到的人之常情要他看到的还是自己的一亩三分地。于是，这个不是民族英雄、不是救世主的普普通通的小人物其实只能用八面玲珑来形容。
    一个八面玲珑的草根从站台小贩发家，借着察言观色的灵巧发达到“百万富翁”。这种经营性的个体发展并没有证实这个小男人是个利欲熏心的投机分子。相反，在大众的观感中，迪迪是一个一心向善的人。他的向善代表了贫苦老百姓的一生夙愿，赚到钱，过好日子。在迪迪将价值连城的邮票随风飞逝之前，他总是可以将金钱、美色以及权利处理到为自己服务。这些时候，他没有爱、没有情、没有什么人性的观念在支撑，有的仅仅是赚取钱财的取之有道。于是，从小贩、街头咖啡厅、富翁俱乐部、国家级餐厅到纳粹生育中心，都有他用聪明换取的金钱和声誉。那时，他的夙愿是立志去作百万富翁。
迪迪在影片中一直在重复着他的游戏，将硬币丢到地上。于是，那些小有钱财闲坐的咖啡厅座客、花费很多钱应酬的商人、根本不把钱当回事的官员都会撅着屁股去拣。这个现象告诉我们，这些担当国家栋梁的人物的内心都是怎样的一种垃圾自我。这些掌管国家财富的人们成就了自我的贪欲，也成就了迪迪的人生。可是，捷克这个国家可能遭遇的民族性溃败是永世无法磨灭的。德国人越来越近，有些我们自己曾经的“华人与狗不得入内”的意思。人民在反抗，如高级侍者为代表的爱国者。政府在妥协，用纪录片迷惑自己的无能。终于，捷克变成了纳粹德国。民族沦亡，国家沦陷，那个侍者用绅士的风范和高尚的风骨让人激动和崇拜。
迪迪一生中的女人缘毋须多说，但凡美女屡见不鲜。从妓女到高级妓女，就是不见爱情，只有情爱。所以，善良的迪迪路见不平救下德国小女人以后，这个青春健康的女性势必成为他的最爱。而这个最爱，一心向着德国，一心向着纳粹政治，被洗脑，而且一直在认真的去洗迪迪的脑子。可怜的迪迪的确是好人，为了爱义无反顾，用八百年没整明白的族谱换取纯种“良民”的身份，忘却了国家，被朋友们愚弄。而作为无为的生存者，迪迪确实很聪明，已经聪明到将国家政治都在为自己服务的境界。于是，观者看到了这个内心不安的小男人与纳粹小女人仪式化的做爱中希特勒那张丑陋的脸。
无法去回避这一幕带来的震撼和恶心。老百姓就是这样在政治面前被同化，信仰坚定的扭曲人性。这种可笑的定论在不可笑的年代很可笑。然而，在那个年代之中，哪个人却不是那样呢？不是身体力行，就是口是心非。个体在体制面前，人性在政治面前，真实与荒诞却合而为一，不可否决，也不可撼动。小女人义无反顾的去了苏联战场，临行前瞬间的人性回归也没有让迪迪得到真实的爱的滋润。再见时，女人已经从内裤里掏邮票了。这个转变让人感到悲痛和窃喜。后来，女人死于非命，留下了邮票。后来，迪迪成了梦想中的百万富翁。再后来，他被带红箍的人们带进了监狱。在狱中，迪迪终生希冀的同类们却不曾理睬过他。
导演杰里闵采尔在展示迪迪的回忆时，活灵活现的运用了诸如默片等风格化的影像，生动逼真，惟妙惟肖，实乃大师手笔。在展示现实的影像中，深色系清冷的画面对应了人物的沧桑变迁。这两种艺术手段活生生的将原著小说的味道更清晰的表现，一个活泼好动，一个深沉内敛。一个人的青春和年迈，一个民族的曾经和现今都历历在目。小人物迪迪的一生在历史沟壑中浮浮沉沉。而影片及原作的命题——我曾经伺候过英国国王，就是一个小人物对于自我的一种评价，一个草根说我曾经如何如何的大众心态，而民族的沉浮则从这个小人物心中展现。
用小老百姓的善良幻化整个时代的变迁，《我曾经伺候过英国国王》这部理性与感性结合的完美电影展示了社会背景无声无息。人性在升腾，在整合，在寻求突破和前行。在这个刻意弱化社会、政治、体制的电影中，唯一可信的还是人性美的永恒，唯一可信的还是善良人性对于国家的关注和救赎。而这部电影和原著小说的好看，还是在于用人类智慧高度反思人类的愚蠢，而不是更愚蠢的去继续什么。