宇宙兄弟

我在《优秀作品的界限》（//movie.douban.com/review/8886841/）这篇短评里谈过，优秀的动漫作品，在人物刻画上，往往会采用多种方式，从不同的角度进入一个人物的内心和精神世界。塑造一个立体化、多面的人物，是一部优秀作品不可缺少的组成。

但相较于电影，动画在刻画人物形象上有更多发挥的空间和方法的选择。

除了塑造丰富生动的人物外， 作品的构建是和“剧情”密不可分的。

一般作品，往往以曲折而多变的剧情作为主要吸引观众的条件。曲折的剧情，仔细考量，主要又是通过“转折”来实现的。

在故事发展的关键桥段和部分，通过出人意料而又意料之中的转折，推进剧情发展、丰富人物形象。因而，在熟悉动画剧情的观众眼里，观看的就不单单是作画、场景、设定等背景的元素，更关注期待中的剧情转折是否出现，有没有出人意料的变化，这些变化是否合理？

然而，在《宇宙兄弟》这部作品里，似乎看不到一般作品中密集的转折和变化。存在于这部作品中的剧情构建，更多是基于日常生活平铺直叙中的心理转折。

这类剧情构建，姑且称之为，“心理情节剧”。顾名思义，剧情不通过外部的转折（人物行动、语言、意外等外部矛盾）来推动和完善的，而是通过人物的内心活动来丰富的。

因此，本片的剧情不是大开大合的激烈对抗，也不是充满意外的猎奇之作。而是通过对人物内心的描绘，从微观的视角进入，借助回忆、独白等内心活动，逐渐丰富剧情，推动人物行动。

而且，这种内心的描绘，并不是一次完成的，也是一点一点的完成的，和拼图类似。当一个人的形象基本丰满时，我们可以看到，属于这个人物的典型时刻和精彩桥段是构成他的主要“拼图”，比如，和主角相关的贤治，就是逐渐丰富起来的，首先交代了他的家庭背景，其次在一次次的审查训练中，通过他和周围人的互动，逐渐雕琢出人物性格的主线，再通过对过往经历的回溯，点名他参加宇航员考核的动机，并进一步丰富人物背景。宇航员我妻这个形象的塑造，可以说是简化版的，在短短三四集内，通过穿插描绘的方式将这个人的主体特点描绘完成。

有鉴于此，故事的人物形象，也不再是主要角色数人，而是呈现出一种“列传”体的特点。无论是作为主角的南波兄弟，还是和他们有关的次要人物，故事中着力刻画了一批各具特色的人物形象，而次要人物又以一种标点符号的方式，成为主要人物行为、性格、心理活动等方面的注脚。从这个意义上讲，本剧的情节不是靠外部推动的，而是不同角色的心理共同构成的。

其实，最近重看了《大明王朝1566》这部电视剧，其剧情构建上呈现出的特点，也有“微观进入，心理推动”的特点。但是这部剧里，并没有任何独白，心理的活动是通过对话和镜头语言实现的，而作为推动剧情主要因素的对话，不单单是你来我往的矛盾集中点，也是塑造人物形象的重要一环，是窥见内心的重要入口。

此外，与之相连的，《宇宙兄弟》的精神气质和价值观，也在人物内心活动的过程中，不断涌现，呈现出多样而统一的特点。这方面的内容，其实同其他优秀的动漫作品类似，呈现的不是作品自身的问题，而是更加宏观的、产业性的、社会性的特点。整体的特点反过来，又成就了这些优秀作品本身。

純粹為勵志而勵志的故事無法打動人，真正動人的是主角為了夢想而奮鬥的過程，但如果這個夢想無法激起共鳴，光靠主角一張嘴成天高喊「為夢想而奮鬥」是沒有用的。好的勵志故事，就是讓你和主角一樣愛上他的夢想， 從一開始的主角設定上，六太這個人物就已經擺脫了早年日漫熱血單純天真又擁有與生俱來的才能的範式，觀眾自己還天真幼稚的時候自然對這種設定喜不自禁，但到了一定的年齡就會明白七情六慾的複雜多變，然後感受到六太這種人物性格的親切和實感。廢柴大叔近年來已經慢慢成為日漫中較受喜愛的一種主角了，「宇宙兄弟」為了讓觀眾體會普通人也可以實現夢想，才給了六太一頭搞笑的捲毛，一張其貌不揚還帶著鬍渣的臉，無時無刻不在內心對自己說話，批評自己又讚頌自己，懷疑自己又給自己打氣，暗自評價周圍的人又為他們擔心。實際上仔細想想也會明白，如果沒有真才實學，光憑人品運氣根本不可能成為宇航員，不論是機械設計上的過人才能、解決難題的獨特思路，還是明察秋毫的觀察力、體諒他人的移情能力，六太都絕對是個超人。作者通過弟弟日日人的存在淡化處理了這些才能，然而就算沒有日日人，以作者準確而寫實的創作風格，也完全可以完成一個令人感動的以夢想、友情為主題的勵志故事。 六太和日日人的雙主角設定，讓這部動畫上升到另一個水準。他們都是現實中可能存在的人物，這大概就是作者想要表達的東西。從月面事故、驚恐障礙症一系列事件，就可以感受到日日人即是個偉大的宇航員，也是個活生生普普通通的尋常人。實際上，每一個在故事中出現的人，都有他們自己的人生，而不再是一種為主角成功鋪平道路的陪襯（雖然事實就是這樣，但作者是認真思考了每一個人物背後的故事），不再是用完即棄的棋子。大好人真壁會為了家人和自己的夢想而在與好友六太的競爭中顯示出銳利的一面，六太的暗戀對象超級吃貨芹夏也會為了大半夜肚子大叫而難為情，相反，很多看似冷酷的人物，其實內心又是另一番熱情的景象。故事中沒有太多的濫情，遇到困難也有無法解決的情況，這種時候不會出現完全不合理的驚天逆轉，而是展現人物如何像普通人般面對這些無解的情況。NASA高層非常合理地判斷棄用日日人，六太也不會因為正式班組發生奇怪的意外而提前前往月球，配角真壁、伊東、新田、福田等，在最後也都有節制地安排了合理的發展。除了上述特點以外，笑料當然也是很重要的，六太內心那些無聊但又真實的小算盤，引起了共鳴，活寶爹媽的「娘波」、「哇修伊」、俳句等等也讓人笑得多次缺氧。面對「作為宇航員是否有死的覺悟」的問題，六太在肯定回答之後也坦言自己大概會到最後一刻仍在爭取繼續活下去的機會。這些都是我特別喜歡「宇宙兄弟」的地方。它讓你體會到了真實生活的可愛之處，它讓人更熱愛和珍惜生命。 但是，我覺得最重要的是，所有這些親情、友情、愛情都有一個一以貫之的夢想來串聯，那就是對月球，對宇宙，對未知領域的嚮往。相比其他角色來說，其實南波兄弟宇宙夢的起源是最扯的——UFO，但是作為幾歲的孩子，這卻是最正經不過、而且最單純的動機了，那就是對未知、神奇、耀眼、高遠的東西的嚮往。隨著年齡的增長，作者又通過莎朗博士的月面射電望遠鏡項目將六太的夢想具體化。其他類似的情況包括真壁期望逃離枯燥死板的工廠衝向廣大世界的心願、艾迪和布萊恩的兄弟登月夢、芹夏在真空環境研究治愈父親疾病的目標等等，從本質上來說，都是一種對現實的突破，對未知的追求，而要達到這些偉大的目標，統統都要經過長期而極其艱難的訓練才有希望達成，並且所有這些努力並不能保證什麼，甚至還有會生命危險，所以宇航員身上都帶著那種理想主義殉道者的輝光。整個故事以非常寫實認真的風格，輔以靈活的節奏變換，輕鬆地讓人融入其中，體味擁有夢想的生命激情，漸漸地和故事中的人物一同展開了對宇宙的嚮往，我想，此即「宇宙兄弟」最成功的地方了吧。 大概很多人看過「宇宙兄弟」後都會想，假如自己在童年時代看過這部動畫，會不會也想當宇航員？然後，要如何才能當上宇航員？接著，就會發現，原來在中國，宇航員的選拔根本就不是那么回事。那並不是一個人人都可以通過努力而進入的領域，要進入天朝類似NASA，JAXA那樣的機構基本都需要軍方背景，海陸軍都不行，必須空軍。這也是以美帝为首的西方國家拒絕在宇航事業中與天朝合作并分享成果的原因之一。想要實現自己的夢想，就不得不做非常非常多你沒興趣也不願意做的事，單純地走自己的路是不现实的。這種現實的殘酷也讓觀眾更容易愛上「宇宙兄弟」吧，它讓更多人認識到什麼才是真正的平等，什麼才是真正的夢想。

“勇气是什么？”

我发现自己已经放弃了不少东西。 最开始，是发现目标和自己之间存在的差距，同时身边传来劝阻的声音；然后，是开始自己劝说自己学会放弃。 “这个世界上哪有什么一定的东西。”

“我的敌人应该就是我自己。”

六太的心态可能像极了大多数的我们，但动画世界和现实世界不一样的地方在于，作者可以把名为“日日人”的变数丢进故事里，让他们两个互相陪伴着前行。 “我一定要成为宇航员！” “哪有什么一定的事啊…” “只要我心里有就行了。”

这是缺了根筋的日日人的答案。 “哪有那么简单啊。” 的确，一切都不简单。 但是不简单和不可能是两回事。 习惯了放弃，可能是因为我习惯了呆在舒适圈里。我自认为还挺喜欢舞蹈，却只愿意“自己随便跳跳”，若是出去上课，在老师严格的标准和身旁人比自己更加轻松的姿态下，就会退缩。绘画、唱歌，其他的事情也一样。 缩在自己的小圈子里，就不用担心遭到评判，而可以由自己肯定自己。与之相对的，舞台却也十分窄小。人们大多愿意给予自己所做不到的事情赞赏。同样的，也很少有人梦想轻易就能实现的东西吧。 我的上一个梦死了，但我不止拥有这一个梦。我只怕随着时间流逝，我又一次离它越来越远，并且听之任之。

“人生是很短暂的。”

在旅途中，面对分叉口， 不能用脑子，而要用心。