头号玩家

玩家一号，游戏开始！

Ready Player One

上一次国内观众集体对一部科幻电影陷入狂热是什么时候？《银翼杀手2049》吗？显然不是，因为影片票房相当一般，只是些情有独钟的影评人和找热点的自媒体在做解读；《疯狂麦克斯4》？影片确实令人疯狂，但国内没有上映，且并非所有人都对废土世界有感觉；亦科亦幻的漫威系列就不要说了……大概《变形金刚》第一部在国内引起的震动，勉强能与此次斯皮尔伯格回归科幻之作《头号玩家》（豆瓣9.2分）相比。

影片开场，80年代著名金属乐队范海伦的《Jump》响起（这首经典摇滚曾经在《回到未来》第二部和第三部中都出现过），立即引领我们进入了一个令人眼花缭乱，充满各种电子游戏、流行乐（摇滚）、动漫、桌游、类型电影（恐怖片和青春片为主）符号的世界。无论你是青少年还是年近中年，只要接触过这些流行文化元素，都会随着影片为之疯狂！

我并不打算接下来去罗列影片中出现了哪些游戏角色、动漫人物和摇滚金曲——尽管作为一个资深游戏玩家、多年摇滚乐迷和死忠影迷，我对影片中出现的大部分元素都相当熟悉，曾为之如痴如狂。我想探讨的是：为什么本片又成为一部普通观众极度赞誉，专业影评人反响平平的影片？影片中密集出现的种种流行文化符号意味着什么？国内观众缘何如此痴狂？这样一部反映最前沿的VR空间和流行文化的影片为何是由72岁的老导演拍出来的？

当金刚、哥斯拉、亚基拉、高达、《光环》中的士官长、《街霸》春丽、《真人快打》四臂战士Goro、Joan Jett的摇滚金曲“I Hate Myself for Loving You”、《钢铁巨人》、卡梅伦·克罗的青春片《情到深处》、库布里克的《闪灵》、奥逊·维尔斯的《公民凯恩》等元素纷纷出现在影片中时，作为观众我当然非常感动和愉悦，甚至有种身份认同的狂喜。更主要的是，随着这部1.75亿美元预算的商业大片推向全球市场并取得成功，游戏、动漫等各种亚文化再次展现魔力，向世人宣告它们存在的意义，并由此进一步融入、影响着主流文化和大众。

亚文化（Subculture）是大卫·雷斯曼（David Riesman）在1950年提出的一个概念，他认为：大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人，而亚文化则“积极地寻求一种小众的风格（在当时为热爵士乐）”。换句话说，亚文化涉及了一种身份的自我定义：你喜欢《侠盗猎车5》，我喜欢《舰娘》；你喜欢凶猛的速度金属，我喜欢微妙感性的后摇；你喜欢寺山修司，我喜欢哈维尔·多兰……正是这些亚文化的元素，在我们共同（且多少有些乏味）的吃饭工作睡觉之外，定义了我们独特的身份，让我们可以在社交网络上通过这些元素来相互指认，找到共同话题，加入某个圈子。

《头号玩家》绝对是对上世纪80年代到2000年代一次亚文化的巡礼，其符号的丰富性和广泛性令人咋舌！极少有电影能将数以百计的游戏、影视、音乐、动漫典故（当然版权是个极高的门槛）运用自如。集中展现亚文化元素的背后，是一种令往日流行文化登堂入室的潜在野心。很多导演都在自己的电影中致敬青少年或童年时深受影响的亚文化，并由此赋予它们新的活力——JJ·艾布拉姆斯的《超级8》、迈克尔·贝的《变形金刚》、德尔·托罗的《环太平洋》、意外大爆的《银河护卫队》、维伦纽瓦致敬经典的《银翼杀手2049》、诺兰的《致命魔术》，包括美剧《怪奇物语》、《西部世界》……无不带有浓厚的怀旧色彩，以及大量亚文化元素的呈现。就像尼尔·盖曼在《美国众神》中喻示的：汽车之神、高科技之神、媒体之神靠着无数当代信奉者的崇拜而获得神力！

本质上，这和国内导演冯小刚拍《芳华》、张艺谋拍《山楂树之恋》、管虎拍《老炮儿》是一致的。但60到80年代的我们，文化上总体是极度匮乏甚至是畸形的。因此很难在电影中呈现丰富且具有长久活力的亚文化元素。无论文工团、忠字舞还是霹雳舞、喇叭裤，或者胡同碴架，这些曾经的符号与国人的当代生活都已经断裂开了。而在美国并不存在文化断代或割裂的现象，因此就让人感到：好莱坞的复古并非完全向后看，甚至有重新引领潮流的前瞻趋势，而我们这里的怀旧往往是单纯的回望。

怀旧并不是一单万能灵药——很多电影（包括国内）用到了大量怀旧元素，但并没有成功打动观众。你不能只是把过去的文化元素呈现在电影上，就叫怀旧了。你需要去营造一种氛围，去告诉观众，你呈现的东西是多么独特，多么值得怀念，多么动人……这种独特和动人往往连观众自己都一无所知，当他看到电影时，才忽然怀想起曾经打游戏、哼唱流行金曲、和伙伴们分享动漫的岁月，意识到那段岁月对自己多么美好，多么有价值。只有这时，电影才成功“催眠”了观众，让他们集体进入到一种虚幻但又有真实基础的梦幻世界中去。

在这里，斯皮尔伯格又一次展现出他作为造梦大师的极高水准！《头号玩家》营造出了“绿洲”这样一个可以让70后80后90后乃至00后都可以找到归属感的梦幻之地。更重要的是，影片代表了一种价值的重新建立（特别是在中国）：以前人们认为打游戏/看动漫是纯粹的消遣（娱乐），是为了杀时间；不承认游戏是文化，不认为游戏中的纪录或对游戏的探索研究是有价值的。今天，这些价值观已经被动摇了。影片中绿洲的创始人哈利迪就是这样一个极客/宅男代表：他一生孤独，与合作伙伴闹崩，跟心爱的女性擦肩而过。一生唯一的成就就是虚拟游戏世界绿洲。不过，他留下的最大财产其实不是价值千亿美元的绿洲股份，而是他自己——他玩过的游戏，听过的音乐，看过的影视……所有这些亚文化元素，组成了他的一生，也最终造就了绿洲世界。影片中的三个谜题，就是藉由这些文化符号作为桥梁，走进哈利迪的内心世界。想想看，现实中的乔布斯、扎克伯格、埃隆·马斯克……不都是哈利迪一样的人物吗？

我曾经在文章中分析过，几乎所有涉及虚拟空间的科幻电影，本质上都是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师，回到自己的世界中去。当然，这个主题最早的源头，其实是1865年刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》！《创战纪》《黑客帝国》乃至《红辣椒》《盗梦空间》等等无一例外。

很难相信《头号玩家》这样一部风格华丽，运镜夸张大胆的影片出自72岁的斯皮尔伯格（以及他的老搭档，摄影师卡明斯基）之手！影片对虚拟空间/VR的呈现是电影史上最出色和独特的一次。之前很多涉及虚拟空间的影片中，进入虚拟空间的过程基本都像在做梦，即人的意识从现实世界进入到电脑的虚拟空间中去，肉身成了无意识的躯壳。即使《黑客帝国》，也只提到了在虚拟空间死亡会令肉体承受不住而导致真正死去。《头号玩家》中设计了完善的VR系统，进入绿洲中的角色在现实世界中仍然是意识“在线”的。影片中，现实与虚拟世界之间，人的肉体和意识是双重对应的。电脑空间不再仅仅是一个梦境，它无比真实，是另一种现实。

《头号玩家》结尾，导演斯皮尔伯格用《公民凯恩》中的经典元素“玫瑰花蕾”点题。其实，影片中无数令我们难忘的形象，各种亚文化元素，不就是我们为之倾心的玫瑰花蕾么？

从看完电影的那一刻起，我激动的心情一直无法平复，真的很久没有遇到一部如此让我血脉偾张的电影了。还没有看影片的各位，能看多大屏就看多大屏，能看IMAX 3D就请一定要看IMAX 3D！

这部连预告片都能找出几十个彩蛋的电影，大概花上三天三夜逐帧查找，也不见得能找全所有的彩蛋吧。电影充斥着80-90年代的流行文化，电影、游戏、音乐，你总能在其中找到属于你的回忆。虽然影片内容是怀旧，但核心是科技创新。好莱坞终于在不断炒冷饭中，迎来了一个全新的大IP。

80-90年代也是斯皮尔伯格的黄金时代，《ET外星人》、《夺宝奇兵》、《侏罗纪公园》等斯皮尔伯格最负盛名的作品都出自这个时期。我们这一代人大概都是看着这些电影长大的，包括《Ready Player One》的原著作者Ernest Cline也说斯皮尔伯格是其最喜爱的导演之一。近几年斯皮尔伯格的作品似乎大部分都聚焦于政治和历史，虽然各种奖项年年都有提名，但总是缺少了那种震撼和轰动。

终于！今年这部《Ready Player One》用狂轰滥炸式的彩蛋攻击，让我再一次从斯皮尔伯格的电影里感受到了振奋人心的冒险情怀。

这是一个全民沉迷于网络游戏的年代，在虚拟现实游戏OASIS中，人们可以实现除了吃饭睡觉等生理行为外的一切活动。我们的男主角，父母双亡，生活艰苦，头脑灵光，还有一个超级英雄式的名字Wade Watts（全名为Wade Owen Watts, 缩写W.O.W.，正好对应War of Warcraft），除了长得一般般，就是典型的主角命啊。

2040年，OASIS的创造者Halliday去世后，向所有OASIS玩家公布，他在游戏中留下了一个彩蛋，谁找到这颗彩蛋，谁就能继承他所有的财产，包括OASIS。“找到彩蛋就继承产业”的整体设定就是在致敬《Willy Wonka & the Chocolate Factory》。要找到终极彩蛋，必须要集齐三把钥匙：黄铜钥匙(Copper Key)、翡翠钥匙(Jade Key)、水晶钥匙(Crystal Key)。

斯皮尔伯格选择了赛车游戏作为影片的第一场大戏。赛车游戏起源于70年代，80-90年代也一直是最受欢迎的游戏之一。最早的赛车游戏应该是1974年西角友宏设计的《高速赛车》（Speed Race）。巧合的是，影片中Halliday一直穿着的T恤上的游戏《太空侵略者》（Space Invader）也是西角友宏的作品。

在这场庞大的赛车游戏中，斯皮尔伯格轻而易举地塞入了大量流行文化元素。比如，Wade的车是《回到未来》中的时光车DeLorean，Art3mis的摩托来自《Akira》,摩托上还有Hello Kitty的贴纸，赛道上的怪物有金刚，还有《侏罗纪公园》的T-Rex。

游戏规则很简单，通过终点线的玩家就能获得黄铜钥匙，然而整整五年都没有人成功通关。直到Wade在Halliday's Journals中，无意间听到“Why can't we go backwards”,灵感迸发，驾驶着他的DeLorean一路畅通无阻地退行到终点线，获得了第一把黄铜钥匙。

《闪灵》是取得翡翠钥匙的关键。斯皮尔伯格用游戏重新呈现了《闪灵》的经典画面：Overlook Hotel、恐怖双胞胎姐妹、血浆喷射的电梯、237房间的可怕裸女、冰雪迷宫的疯狂追杀。这可能是我在电影中最喜欢的部分了，越想越觉得斯皮尔伯格选择《闪灵》真的是太巧妙了。

翡翠钥匙最重要的线索是“a creator who hates his own creation”。这句话一是指Halliday本人和OASIS。Halliday某种程度上是讨厌自己创造的这款游戏的，甚至是讨厌自己的，这款游戏似乎让他与现实完全脱离，他也失去了自己最好的朋友和最爱的姑娘。二是指Stephen King和《闪灵》。虽然《闪灵》一直被很多人视为旷世神作，但原作者Stephen King从来都不喜欢库布里克对其的诠释。

《闪灵》本身就是讲述被过去困住无法逃离的故事。 一方面，Halliday和所有OASIS玩家们都沉浸在过去的游戏、电影、音乐中。另一方面，Halliday设计游戏的初衷是为了逃离现实，可是无论在游戏中呆多长时间，都没有办法完全逃离现实。

最重要的一点，我相信这是斯皮尔伯格对库布里克的缅怀。斯皮尔伯格和库布里克是好友，库布里克去世之前没有拍成的《人工智能》，最终就是由斯皮尔伯格指导完成的。库布里克的电影总是对未来有着先知般的敏锐，而在这一部聚焦于虚拟现实技术的电影中，有着库布里克的印记可能就是对未来最好的启示吧。

获取水晶钥匙的过程可算是十分简单粗暴了。这场OASIS世界大战看得我酣畅淋漓，没想到有生之年还能看见高达大战哥斯拉，《鬼娃回魂》的玩具公仔还可以被用来做武器。

最后一场游戏——Adventure，是终点，也是起点。那个年代，Atari发行的游戏不会给作者署名。于是Adventure的制作者Warren Robinett将自己的名字藏在游戏中。这便是最早的游戏彩蛋，也是Halliday设计OASIS彩蛋的灵感来源。玩家只需要进入隐藏彩蛋的房间，就可以获得水晶钥匙。

而“Adventure”本身大概是对本片，对斯皮尔伯格电影的最好概括。

Halliday最后对Wade说“谢谢你玩我的游戏”，就好像是斯皮尔伯格在对观众说“谢谢你看我的电影”，而我也想对他说“谢谢能让我看你的电影”。

能看着斯皮尔伯格的电影长大，我觉得很幸运。现在，71岁的斯皮尔伯格又给我这样的成年大小孩送上了一份震撼大礼。我知道影片有许多不完美的地方，剧本有漏洞，逻辑有缺陷，人物塑造有瑕疵，但这丝毫不影响我完全沉醉的它所塑造的世界中。

我能想象，10年、20年后，当我带着VR头盔沉迷于浸入式游戏的时候，回忆起这部电影和观看它的感受，依然会觉得热血沸腾吧。

欢迎进入虚拟现实时代

Ready Player Human

转载自S1 作者：windtrack

不谈原著 只谈电影

看完电影之后，相比铺天盖地的彩蛋相比，我最大的疑惑不是这电影到底有多少彩蛋，而是一个2025年出生的，活在2045年的小屁孩子，为何会对一个上世纪80年代都谈不上主流的雅达利游戏这么熟练？别说2045年已经有绿洲这么好玩的根本不用出来的游戏了，就以现在的主流玩家，从后PS2世代开始接触电子游戏的玩家而言。有多少人知道雅达利主机，见过实物，能说出5个以上卖座游戏？反正从FC开始玩游戏的我也就见过一次雅达利2600的实物，游戏也就知道个大崩坏的ET。

其实电影中还有一个严格来说算是BUG的镜头，第三把钥匙解锁时的游戏Adventure是79年Atari2600主机的游戏，而最后一闪而过男主操作游戏的手柄，却是5年后才发售的Atari5200主机的手柄造型，虽然略有不同，但2600摇杆加红点的造型太过经典，绝不可能是带键盘的手柄。当然那些流量营销号蹭热度彩蛋贴并不会告诉你这个错误。这同样也说明，其实大部分观众，可能包括电影制作人员，对将近30年前的游戏，也根本谈不上精通。

那么又回到最初的问题，2045年的青少年，居然对一款80年前的游戏这么熟悉？显然这是不现实的，那么为什么主角能够这么熟。其实影片已经解答了我们的问题，主角研究了哈德利平生所有喜欢的游戏、电影、音乐。而研究的动机，当然不是因为他喜欢这些游戏，他只是想获得这些股权，在现实生活翻身，买上一个大平层公寓天天醉生梦死，实际上他也这么干了，而且每周还要维护两次不让死宅玩游戏。这很宅文化么？宅你妈个头！

再看看女主角，除了一个生生安上的阿基拉摩托和长得很像DOTA2花仙子的脸之外，我几乎找不到这个人物和游戏文化能挂上钩的地方。她寻找钥匙的动机是为了在IOI过劳死的父亲复仇，然而我想问问，你们天天在绿洲里NEET，欠一屁股信用卡，IOI给你们工作让你们还账，诚然这个工作确实是不太人性，但比你这种NEET对社会共享要大的多吧？欠债还钱不是天经地义吗？如果你真的像电影里那么牛逼，twitch直播万人迷，在游戏中挣的虚拟货币早够替自己父亲还账了吧，然而呢？

所以总结来看，男主女主，根本谈不上严格意义的亚文化爱好者，他们都是和现在你随处都能看到的蹭热度流量营销号一样以利益驱动来搅浑传统亚文化领域的那一勺老鼠屎。

而整部游戏里真正的宅是谁？是那个不敢跨出接吻那一步，葬礼上还要用Star Trek的LOGO的程序员死宅哈德利。而这个死宅，整部电影全程都在被嘲讽。和女朋友去看电影什么都没发生，开发的游戏导致社会退步，甚至被暗示是个基佬，沉迷虚拟世界吃不饱饭。仔细想一想，这不就是当今社会嘲讽死宅的常用手段么？单身，电子**，沉迷二次元老婆被家长怀疑**。斯皮尔伯格用那么多视觉特效里毫无意义的彩蛋，其实埋藏的还是嘲讽死宅这个主题。

有人说的好，头号玩家是一场伪宅的盛宴，没错。现充们带着女友到影院，看这是自由高达，那是机械暴龙兽，11岁小孩玩的是盲僧。女友哇，你懂的好多。然后两人看完回家和片中主角一样在大平层公寓转椅上来一发。尽管他们不知道元祖高达，分不清钢铁哥斯拉，可能根本没听说过真人快打，但是不可否认正式这样的人群才是头号玩家真正的票房中坚，才是斯皮尔伯格真正的客户群体。

而死宅呢，自己一个人默默看到结尾字幕放完所有版权列表并回忆对应片中出现的角色后，还是回去现实世界隔壁吃肥宅餐喝快乐水填饱肚子。其实你只是一个没有契约的IOI员工，根本没有快乐。快乐只永远属于现充，属于赢家，不属于享受游戏的人。

这不就是这部电影告诉你的真实吗？

看了电影后，不出所料发现电影相对于书做了很多改编。虽然整个框架没变，但结构细节人设都做了精心调整。在我看来最大的不同点是，小说的科幻感挺弱的，更像是游戏或者电竞题材，电影则变成了真正的科幻片。 首先，电影虽然大量减少了原作中的老游戏电影音乐小说，代之以较少和更加流行的元素，但电影用独特的视觉风格，呈现出一种强烈的复古未来感。很多科幻电影游戏中的复古未来风格都是源于五六十年代，火箭起飞铁幕降临的时代，对未来的想象充斥着机器人、太空梦和深空恐惧。头号玩家则像是八十年代的人们幻想的未来，那时虽然没有网络出现，但电子游戏业爆发，在电子虚拟娱乐世界中爽翻天是那年代的科技献给人类的全新梦想，实际上，头戴式显示器也差不多是那时诞生的。把八十年代的 8-bit 电子音导入虫洞，穿越三四十年，接上2018年的声色犬马灯红酒绿，放大失真，在未来的 VR 眼镜中播放，这就是头号玩家的调调。跳着迈克尔杰克逊的颤栗，开着回到未来的跑车，奔腾的全是八十年代的幻想血液。 比风格更重要的是，原作小说中，VR 眼镜这种介质基本上只是作为进入虚拟世界的工具存在，而电影中对于两个世界如何联结和互动，人在其中的角色，VR 眼镜在其中的角色，有十分逼真的展现。尤其是对于现实世界被 VR 所改变后的景象，描绘之精彩令人叫绝。千星之城中 VR 大市场的场景我印象十分深刻，视觉上有极强的未来感和浓烈的浪漫气息，只不过离我们所处的现实相当远。头号玩家里面那种既现实又诡异又复古的 VR 生活，也许才是离我们最近的未来。星际旅行时空穿越、人工智能的觉醒、脑后插管的黑客帝国，似乎都遥不可期，戴着笨重眼镜的 VR 世界却正在实现的过程中，我们正借着不可阻挡的娱乐资本浪潮，开足马力向那个世界奔去。 比未来世界更重要的，是对未来世界的反思，这是科幻的核心，类似于以史为鉴的反面。人的意义是指向未来的，没有愿景就难以建构生存的意义，而未来世界正是意义的实现和终结，这是原教旨科幻的价值所在，至少对很多人来说是这样。原著小说的科幻性弱，因为它主要就是讲宅男如何通过超熟宅文化打倒资本家登上人生巅峰，虽然有生动刺激的游戏细节和打怪通关高潮，也很精彩，但主题简单，流行文化是正方，资本巨鳄是反方，打怪升级到最后，游戏封神，妹子到手，现实中一举暴富。而电影在这方面做了一些微妙的改编，不是一边倒地安利游戏电影流行元素，而是在用各种彩蛋刺激观众的流行神经的同时，加入了一些复杂性。 比如反派，原作中的反派行为比较简单，而电影中的诺兰会根据宅男参谋的建议，装模作样地说“我虽然看上去是个企业高管傻逼白领，但我内心热爱流行文化”，流行二字竟成了高大上的标志，其中的反讽意味是不言而喻的。他做的事情也更为聪明和可信，甚至是十分符合商业社会价值观的（除了真人pk的部分）。 原书中，主角的宅性更加可怕，形象更为霸气中二，在小说最后成了游戏中的神。而电影里面，主角对于未来是比较迷茫的，对怎么使用奖金也不太确定，充满了不自信。最强烈的信仰也只是“绝不能把绿洲交给IOI”而已。与原作不同，最后的那条命是绿洲公司的另一个前高管所赐，而他也被主角所招募，这留下一些余味可供咀嚼。原书中有更多的篇幅是交代男女主角从猜忌到恋爱，电影里这个过程很快就搞定了，接下来把大量冲突都放在了玩家和公司的价值观层面上，更多地去观察社会问题。小说的最后，主角受哈利迪的影响，说平生第一次不想登录绿洲了，但看起来也没有太多反省的意味，因为他已经身家几千亿抱得美人归了。相比之下，电影中的主角形象会更现实一些。 宅男大神哈利迪，在原书中像是一个看透一切的智慧老人，永远存在于光环之中，直到最后他恢复真身，跟主角讲了一些跟全书都没有什么关系的大道理之后飘然远去，如同圣贤。而在电影里，我看到的是一个普通的老人，一个说话磕磕碰碰，眼神既神秘又迷茫的老人。 哈利迪的迷茫不只是来自没有向女孩表白的遗憾，更多的是来自对自身事业的反思，用电影里的话来说：对自己所创造之物的厌恶。这是一种复杂的领悟，交织着懊悔、幻灭和毁灭的情绪。他想简简单单地做好玩的游戏，他想回到过去。这个当世天才经过一生的思索，大概是发现真的回不去了，世界已不受他掌控，最后只好赌上一切，搞了个终极游戏，但这个游戏的奖励却是一个数千亿的大红包，恐怕也是背离了做一个好游戏的初心。更不要提游戏性的问题，社会影响的问题，以及重金引来的彩蛋猎手是否靠谱。不过哈利迪已经不在乎了，他甚至做了一个毁灭一切的按钮。这个荒诞的游戏本身也是很讽刺的一件事。 电影里，诺兰向哈利迪建议，根据玩家充值来决定黄金白银青铜等级，哈利迪痛苦地扭过了脸。看到这里的时候，我旁边的某直播app产品经理一拍大腿，特么我天天都在做这个！事实就是这样，我们再怎么缅怀过去，也是回不去了。互联网的青春期是精英主义的革命，他们倾其所能把网络推向生活，但生活的网络化却粉碎了精英主义，平民生活把网络同化到了平凡的现实世界中，虚拟世界被吞噬了，消失在市井之中。而网络进一步演化之后，终将回过头来，把现实世界吞噬到虚拟之中。新的革命发生了，新的经典和恶俗、新的理想主义桃源和资本主义利润机器的战争，承载着争夺新人类的新世界观的历史使命，在全新的竞技场里展开，这就是 VR 的世界。 优秀的科幻展示未来的科学技术，伟大的科幻讨论未来的伦理和价值观。当现实像头号玩家里的破败城市一样，一天天变得肮脏狼狈和虚无，娱乐化和资本主义的浪潮合二为一，最后又乘上虚拟现实的大船，一切会开向何方？人会变成什么样？玩家真的会为了什么价值观跟大公司打上一仗吗？你们拒绝把绿洲交给IOI，那你们想要什么样的绿洲？无论电影还是小说都没有给出答案。 斯皮尔伯格只是告诉你们，如果有这样一个虚拟世界，把你们喜欢的这些流行文化都囊括在内，它必将扛起重建意义的大旗，拯救你们这些除了娱乐别无他求的当代人类，从现实的虚无沙漠里撤退，不顾一切地逃向 VR 眼镜里面那个狂飙酷炫的绿洲。

这部电影的剧情并不重要——“被虚拟世界控制的人类通过反思寻找秘诀脱出重围反控制”，各色科幻小说里都演过了；论深度与思辨，《黑客帝国》三部曲早就玩够了。

这部电影的主旨也不重要——老爷子说出政治正确的“现实生活是唯一真实的”，主角说出政治正确的“人需要经常过现实世界的生活”，都只类似于归纳中心思想；毕竟大家都看到了，虚拟世界在电影里如此奇幻瑰丽，现实世界一塌糊涂，回到现实世界简直是忆苦思甜。

对未来世界的刻画很深刻，但类似的乌托邦传奇，《饥饿游戏》之类也有。

令二次元爱好者狂热的彩蛋挺重要，但不是最重要：那些是内容的一部分，是招口碑的生意口，是让二次元爱好者快乐的细节，但重要的是形式，一种寄托着斯皮尔伯格态度的形式。

一种真诚的、理解的、欣赏的态度。

看过电影的朋友，基本有两类反应。

本身是二次元爱好者的，自然志得意满：数着梗，挺着腰，如数家珍——有点像看完《星际穿越》后，忙着跟朋友们解释梗的科幻爱好者——大概是：“终于有人懂我们了！”

非二次元爱好者的，纷纷来找前一类人拍肩：原来游戏这么好玩？我也要玩游戏！

身为一个此时此刻家里摆着四台PS系列主机（其中PS1是在巴黎某个老店里掏的）和两台xbox、steam上装满老游戏、电脑里装满模拟器、每天用psVR影院模式打游戏看视频、没事喜欢在海拉尔大陆烤苹果+蘑菇+用盾反收拾哥布林的家伙，看这电影时，除了看到梗的感动外，更多的是在想：

“终于有电影人准确掌握游戏·电影的正确打开方式了——终于有电影人理解我们了。”

而且不是来自一个年轻的宅男导演，而是一个快72岁的老爷爷。

对大多数非游戏爱好者而言，你说句“我爱打游戏”，经常会招来“啊，在app store叫什么呀，我搜搜”、“哪里下载啊，我用电脑下。”

——我也试图跟人解释说，现在的好游戏不再是那么回事了。红白机时代，游戏提供的，普遍是一个简化的世界：需要的是眼明手快、迅疾的简单操作；许多现在的手机游戏，依然如此。世嘉机和超任时代，已经有许多游戏试图提供一种拟真体验了。PS和PS2时代，许多伟大的游戏制作者利用多媒体，开始描绘世界。之后，从《GTA》到《荒野大镖客》到《神秘海域》到《巫师3》，都在卖体验，确切点说，沉浸式体验。

——好电影应该有的东西——美工、剧情、分镜、叙述、视角、文本——好游戏也应有尽有。伟大游戏到最后，与伟大电影的目的是类似的：造梦。

——但我说到这里时，他人已经听得意兴阑珊。我也只好缄口不言。我明白，要让朋友们知道游戏有多好，只能让他们自己玩。实际上，每个来我家玩游戏的朋友，我一句话都不说，给他们看一段《战神3》如何打波塞冬，看一段《神海3》的大沙漠，套上VR头盔来一段《厨房》，他们就都服气了，也懂了。

毕竟，游戏依然算是亚文化。各色游戏改编电影，成功的并不多——毕竟，大多数好游戏是按着电影路数制作的，而电影导演们也就顺着做。

但《头号玩家》不同。

这部电影的剧情与主旨不重要；梗的意义在于显示诚意；而华丽多变的虚拟世界这种表现形式，才是一切。

换言之，形式比内容重要。

电影里《闪灵》那段尤其明显。如果按主线叙事，那段可以大幅度删减，但电影保留了足足的长度：是为了致敬？还是斯皮尔伯格爷爷终于过了一把瘾？——“我终于可以名正言顺这么玩啦”！

斯皮尔伯格爷爷，快72岁了，做了一辈子电影。他很深刻，很有人文关怀（《辛德勒的名单》）；但他最大的乐趣，一向是，找到一个题材，好借此展现一种卓越的，幻觉般的奇观：

《大白鲨》、《ET》、《印第安纳琼斯》、《侏罗纪公园》、《丁丁历险记》；他监制了《变形金刚》系列，他一辈子都在竭力展现幻觉般的奇观。

他导《丁丁历险记》这部动画片的时候，都65岁了。

他是个执着的造梦人。《神秘海域》系列游戏无数细节都在向他致敬。

几乎可以想象，这个故事到手后，他的乐趣在于：终于可以给他一个题材，让他肆意展现画面与梦境了——毕竟在未来虚拟世界里，怎么夸张怎么玩都不过分。

于是我们看到了《头号玩家》。

虽然电影提示我们“现实更重要”，但斯皮尔伯格用如此灿烂辉煌的方式展现虚拟世界，这种灿烂的狂欢，这种形式上的斑斓华丽，是电影这种门类的艺术大师，向游戏这项艺术门类进行的致敬，或者祝福——就像一个画家在向摄影艺术致敬似的，一个72岁的老爷爷，用自己浸淫一生的艺术，向另一个艺术门类说：未来是你的。

电影结尾，哈利迪老爷子说了句“感谢你玩我的游戏”，然后关门而去；那一瞬间，我险些哭出来。这句话，也可以是斯皮尔伯格说的；“感谢你看我的电影”；他与游戏设计师老爷子的类似之处是，他们都是真诚的造梦者；所以斯皮尔伯格想说的，其实也差不多是这种意思：

“感谢你玩我的游戏——感谢你来经历我制造的梦。”

这句对白，带着一种清醒的温柔，一种心胸开阔的，对观众，以及未来造梦艺术的诚恳祝福。

就像一个老爷爷蹲下来，真心诚意地陪一个小孙子玩一盘游戏似的，而且真心欣赏地说：“游戏确实很好玩啊！”

这是我在电影院里面哭的最厉害的一次，然后我哭着下了电梯，哭着走进星巴克，现在我写这篇影评，我还在哭。

一切将这部电影当作亚文化狂欢或一种消费符号堆砌的人，都是对这部电影的亵渎，我诅咒一切以彩蛋或考据的方式解读这部电影的人。

这部电影是对我们所处的这个时代，如何重新塑造乌托邦的最美好的祝愿与期待。

1 乌托邦的需要

现实世界确实已经千疮百孔了，对虚拟世界的需要其意义在于我们已经无法在现实世界中找到任何的意义。从不知道什么时代开始，也不为我们所知的缘由，宗教的期待结束，新教的期待结束，科学的期待结束，现代社会的期待结束。我们不得不面对仅仅余下消费与快感的一地鸡毛。这就是为什么对这样的一部电影，我们依然只能做消费化的解读。

找到里面的所有彩蛋的表象，却无法读出里面的任何意义。

如果人类还有一次机会，能够建立起我们的乌托邦，那就是在一个统一而博大的虚拟世界之中了。因此这部电影具有极强的时代性。

2 乌托邦的所有精神

这部电影完美的展现了这个乌托邦再造的所有要素和过程。

- 一个天才的想法（霍勒迪的初代绿洲）

- 英雄主义（绿洲五强）

- 无私（主角将权力分享给五强）

- 精英精神（五强每个人的牺牲和里面另一个高级玩家的自私）

- 对资本主义的脱离（对IOI的对抗）

- 共同意志（所有人的参与）

- 不断的克服我们曾经错误的勇气（霍勒迪的彩蛋的意义和另一位创始人的出现）

- 对真实的尊重（保留真实世界）

这部电影完美的还原了这个乌托邦建立的所有要素和细节，这里面的每一个其实在我们的真实世界都已经失去了。

天才早早的被现实的名利或自尊心腐蚀，普通人丝毫也不相信自己可以成为英雄，仅仅能够无力的苟延残喘自己破碎的生活，在我们有机会的时候，用法律的框架彼此限制和干预，还以为这是最伟大的发明，不仅自己否定成为卓越的可能，还以犬儒的方式嘲弄一切成为卓越的尝试，一头扎进资本主义文化，要么拥抱消费，要么拥抱金钱的游戏。然后回到网上互相攻击和谴责，以他人的苦难和不利的境遇为乐，将所有的错误归咎于他人而不是我们自己，接受网上一切将他人描绘的愚蠢或背德的描述，逃离真实的压力和重量，在互联网上寻找一些轻巧的娱乐。

因此当这些伟大的精神被恰如其分的展现在一部电影中的时候，这个展示本身才显得如此动人，这种感动本身蕴含着对逝去的珍惜和感怀。向一切美好都丧失之时，人们于夜里围坐在废墟与营火前，想起往日的荣耀和美好，没有人能忍住哭泣。

3 一部完美的电影，也许不那么完美

这是我看过的又一部完美的电影，在融合商业电影与理想主义上，这部电影已经做到了极致。商业的部分节奏把握非常精确，理想的部分塑造的完整，立意很高，在电影院中丝毫感觉不到时间的流逝，看完之后又有持续的触动和思索。

但不那么完美的部分，就是这部电影实在是太理想主义，里面的正面角色完美无暇，而其他人也异常的无私，让这部电影丧失了不少的真实的深度。

不过如果理想主义最完美的形态，不考虑其真实性的形态，确实也需要一种表达，历史上很多戏剧和文化作品，也都在做这样的描述，在对理想的全面刻画上，这部电影已经做到了几乎完美。

4 重回现实

现在我坐在这个星巴克，电影中的理念世界在我头脑中一点点消退，现实残酷的真实感再次袭来。我四周是懦弱又短视的人群，目力所及之处全是消费的符号和价格标签，若有人许诺对于这个花花世界的掌控，怕是很少的人能够抵御这样的诱惑。

但是，但是，乌托邦确实就要建造于这样的世界上，包含了对我现在看到所有人的改变，和我看到的所有事物的改变。

我们将要付出比电影中可能多出百倍千倍的努力，并花上更长久的时间，才能哪怕仅仅是拖缓这个世界坠落的速度。而我们可能要再花上再有千倍的时间和力量，才会让乌托邦真的降临。

在这千万里苦路之上，有这样的电影聊以慰籍，并让我们一睹乌托邦的光芒和美好，无数次提醒我们这一切值得期待，并为之无数次重新出发而奉献出自己的一切。这部电影也就够了。

继续征程吧。