蓝色茉莉

在一开始的时候，这部片子使我想起田纳西威廉姆斯的《欲望号街车》，同样是略有神经质，自命不凡的姐姐，因为现实/物质的急剧变化，不得不来投靠之前她很嗤之以鼻的妹妹/女伴。
我用一个分号来表明她们和影片中另一位重要女性角色的关系，如果说妹妹这个角色不单承载了一定伦理意义，同时要担负上一定情感意义的话，那么，她们则从未将那个普通的、庸俗的、其貌不扬的女性看在眼里。
她们渴望的是另外一种生活，光鲜、得体，在阳光之下显得正大光明，包含物质社会的美妙和优雅。我们很容易想到前段时间被寄予厚望但票房不佳的电影《等风来》，唯一不同的是《蓝色茉莉》中，Jasmine已经从美梦中硬生生地被拽了起来，而程天爽则从未踏入过那种生活。
伍迪艾伦的这个指涉太多，安全感的稀缺进而生发到对物质文化的无限渴望，事实上我自己也难以逃脱。
因此影片的前半部分我看的很不舒服，Jasmine的焦虑使得我也莫名的开始焦灼起来。影片继续发展，枯燥的牙医诊所前台 接待工作，妹妹荷尔蒙分泌旺盛的粗鄙的男朋友，以及聒噪的外甥、不断下降的注意力，难以融入的成人课程，Jasmine的生活彻底陷入低谷，甚至使我想到了大学《西方文学史》课上描写希腊悲剧的一句话，面对无法改变的事情，我们只能逆来顺受。命运如同一辆大车，轰轰隆隆碾辗而来。
但是如果仔细想，Jasmine的悲剧未必如她想的一样惨痛。即使已经坠入谷底，起码她还算美貌，还有满身blingbling的行头。就像她能轻而易举的将外交官收服一样，除却这个人，她也必定能收服下一个。
同样，如果她奋力学习，努力生活，虽然未必能回到从前的光景，但是以她的眼光、见地，过的得体而踏实应该也不成问题。
Jasmine的问题就在于，她从头至尾都把自己的安全感寄身于他人之上。Ginger曾经说过，面对不想知道的事情，她善于睁一只眼闭一只眼。Jasmine把自己的光荣、体面全部押注到自己多金能干的丈夫身上。一个寄生虫是不会介意和别的同类分享的，只要能给予她外表的体面。所以她对众多小三小四充耳不闻，视若无睹。
但是当丈夫提出自己爱上了保姆，要和她离婚的时候，她则悲恸几近崩溃。脱离宿主，则寄生物的生命不复存在，悲愤之下，她主动揭发了丈夫。
这使我想起一个谈论婚姻的贴子里，有人说的一句话，女人要有自己的事业和生活，这样，当男人提出要和她分手时，她会痛苦，但是她的世界不至于崩溃。

人可以爱上的往往是一类人而不是一个人，归根到底Jasmine最后的崩溃，不是她的痛苦太痛苦，而是她的脆弱太脆弱。

      最后一个场景，jasmine湿着头发走出公寓的时候，她没有带着那只贯穿全剧的香槟色铂金包。那不仅仅是一只包，那是她海市蜃楼般奢华往昔生活的记忆，也是她在跌落到尘埃里重新开始生活的勇气，更是她最后的尊严。
      jasmine是谁？是janet编制的梦想，出生卑微的Janet对幸福生活的渴望。虽然影片里jasmine对她的富太太“闺蜜”轻描淡写的说她在大学不过是混日子，但是矛盾的是，她后来对两个侄子的坦白里又说她曾经是优等生，靠着帮人看孩子赚零花钱。我更愿意相信后一个版本。生活在上层社会的jasmine怎么会让别人知道曾经那个贫穷、土气的janet？可以想见，曾经的janet对自己的生活有多么的不满意，她想努力学习赢得美好的未来，但又觉得这种希望是渺茫的。在矛盾和挣扎中，她遇到了高富帅hal。hal比janet大很多，还有一个差不多十岁的孩子。但这些对janet来说有什么关系呢？hal就是那个带她脱离苦海的救世主啊。janet不顾一切的扑进了hal的怀抱，迫不及待的放弃了过去的一切。终于，她变成了她梦想中的jasmine，可以穿着chanel挎着hermes周游世界，穿着Dior的小黑裙穿梭在酒会结识社会名流，日常生活只是瑜伽、普拉提、慈善晚宴和购物，不用工作，不用学习。她真的相信她就是jasmine了，气质优雅谈吐不俗，连名字都带着淡淡的茉莉芬芳。
      任何美好的事情都是要付出代价的。为了维持jasmine的身份，她习惯了睁一只眼闭一只眼，她对丈夫的金融诈骗置若罔闻，对丈夫屡次出轨也装聋作哑。她似乎以为只要相信了自己编造的谎言就能够维持已经摇摇欲坠的生活。她一边慌张的和过去的一切划清界限，不仅是土气的名字，还有妹妹Ginger，一边忙着塑造贵妇人jasmine。于是她被现实拉扯着走向了崩溃的边缘。我相信，所谓的法国女生只是压垮骆驼的最后一根稻草。
       当纸醉金迷的生活轰然坍塌，她迷失了。因为jasmine已经失去了存在的基础，她以及她拥有的一切都土崩瓦解。但更可怕的是janet也早已消失。现在的她没有学历，不会工作，多年的安逸生活更消磨了她的学习能力和奋斗精神，她已经没有资本做回janet了。她和janet的唯一联系只有妹妹Ginger了，她搬到妹妹家住一方面是确实走投无路，但更多是为了做回janet。但是多年来她都对妹妹怀着高人一头的优越感，自认为和妹妹不是一路人。其实，严格来说她们真的不在一个世界，一个从小是乖乖女，一个自幼叛逆，Ginger调侃自己从会走路开始就离家出走。对于这种差异，姐妹两都是心知肚明的，不同的是jasmine对妹妹带着嫌弃逐渐疏远，而Ginger面对姐姐有些自卑，但还是相当珍视这段没有血缘的亲情。
       毕竟生活不是励志片，当jasmine回到妹妹身边时，发现一切都物是人非，从头开始谈何容易。jasmine看着Ginger生活的loser世界惶恐不安，她多么害怕成为他们的一员，于是她紧紧抓着她的lv行李箱，chanel外套和birkin包 ，对往昔生活念念不忘，又奢望能够找到捷径一步登天。终于，她拾起了最得心应手的武器——欺骗，骗别人，骗自己，直到又一次重重的摔了下去，但这一次她没有拿起铂金包。
        当jasmine披着一头湿发坐在街边长椅上喃喃自语的时候，bluemoon的旋律响起。我认为这不仅仅是一个谈虚荣和欺骗的电影，更引导人思考梦想和自我的关系。人在任何时候都不应该把自我视为实现梦想的障碍，人的成长是不断的完善自我，而不是无情的割裂。jasmine的悲剧从她抛弃janet那一刻就注定了。
       
      

习惯揣摩所有叙述性创作的逻辑性，因为不合日常逻辑的地方运用恰到好处了就是艺术创造，就是戏剧性，用差了用烂了就是二流作品。算是一种用叙事学最浅薄的方法揣测作品有没有达到基本值得一看的标准。这片子里的一个戏剧点看上去有些牵强，就是女主搞崩了第一个王老五以后，居然还有一个更灵的送上门来。她作为一个几乎一无是处的前贵妇现贫女，居然有那么多机会翻身，勾搭到的第二个男人不但有钱，还是搞政治的，教养也比一个更上层楼。这简直太小概率事件了。

后来想想也不尽然。第一次傍到银行家，也许是她的运气。但之后养尊处优，混迹于上流社会，贵气自然也就培养出来了，就算气质风度不是钱堆出来的，那举手投足和开口腔调则是一种阶级铭牌。硬件方面，有钱好保养，贵妇的颜和身材自然也都不差。钱填不满无知的头脑，但是可以让你周游世界游眼过街，让你跟各路高端人士交往，成为一个“见过世面”的人。最后再加上天生丽质和那一身当年留下来的顶尖时装，这一切都是女主的“身份证”，是她属于一个特殊阶级群体的“证明”。虽然它在这个故事里已然过期，或许可以算作伪造。

当然也不是说男金主二就是瞅着这种女人去找的，但她的一举一动一颦一笑都是在这个圈子里历练出来的，她的穿着打扮一针一线都符合这个圈子里对好品味的定义。她让这个男人觉得这是个“自己人”，她符合在这个圈子里长大的男人心中的“理想型”，还不是露水之欢的那种，而是登堂入室的理想型。所以女主能通过找到第二个有钱男人而东山再起咸鱼翻身，一点儿都不奇怪。哦对了，人家可是不说“有钱人”的，人家说“someone substantial”。这也是创作者小心取用的一个形容词，一方面是个比较高雅的词，来自拉丁文substantia；另一方面从词根上来说有“重要的”和“物质的”两层意思，词源上又有“本质”、“精髓”之意，算是拜金主义和精英主义的双重暗喻。

而女主的妹妹在同一场聚会上钓到的那个则要差上好几层，自然也是同类吸引的道理。不是说人都只喜欢跟自己像的，只是在聚会这样的场合，聊天打趣，总是层次相仿的人比较不容易让彼此出丑、难堪或无聊，便也就聊上了。真正的平女高攀上王子的，如果不是处心积虑精心设计，就是有惊人的机缘巧合。去个爬梯就能与金主坠入爱河的，只有与金主或真或假身份相符的人。

看完回家的路上，我跟陪俺去影院的姑娘说，你也快攒钱买几套高档点儿的衣服，去钓个有钱人来，今后咱俩买书买电影票的钱都你男人垫着了。姑娘表示再不陪你这个死基佬出来看电影了。后来我说，咱让你去傍大款的动机不对，太薄弱了，肯定鬼都钓不到的。两人遂大笑。

对有些导演作品的无条件期待，是出于对其趣味性的信任：一个人的表现技法可能偶尔失手，创作情绪可能高低起伏，但三观突变的可能性不太大。看他们的作品，就是聆听聆听人生感想，这种导演的数量稀少，伍迪艾伦当然是一个。
 
自《午夜巴塞罗那》之后，和身边许多朋友一样，我对伍迪艾伦先生的午夜三部曲，几乎是一路匍匐着跟进过来，每一部都流光溢彩、神采飞扬。这之后的《蓝色茉莉》，依旧全程关注度高亮。观影之后也是好评如潮，身边朋友罕有反对，嘻哈一阵赞美，夸不了剧作，夸凯特演绿茶婊演得好还不会吗？
 
我唯二听到差评，来自于半文艺的两个圈外朋友，他们的评价都是——太罗嗦，看不下去，睡着了……我觉得他们说的很对啊，作为叨逼叨派导演的杰出代表人物，伍迪艾伦的《蓝色茉莉》同一主题反复渲染不加节制，姐妹双婊一主一副双线叙事设置老派，推进速度缓慢，任何戏剧性的反转都在可预期范围内，一直期待的惊喜到最后也没有发生，整个电影晃晃悠悠，一派暮色。
 
一派暮色就对了，反正79岁的伍迪艾伦的确不年轻了。
 
我觉得这个世界上，完全不在乎别人评论的导演是不存在的，但如果有基本不在乎别人评论的导演，伍迪艾伦排名居前。他根本就是把电影当成宣讲工具，年轻时可能还在乎技巧，年老了就自说自话了。其实所有老年人都一样，他们才不在乎要跟你证明什么，要向你讨好什么，他们就是拉住你，反复反复讲他们要讲的那句话，伍迪艾伦不过是刚好会用电影表达而已。
 
“天下女人都是Bitch！”——《蓝色茉莉》我看得津津有味的点在于，伍迪艾伦先生对女性的“嘲讽”可真是不留情面，“嘲讽”这个词并不准确，但大概就是这种负面的玩笑的态度：凯特布兰切特演的绿茶婊“茉莉女士”自不用说，各种矫揉造作无下限的的可笑及可怜，她一生的高低起落，伍迪艾伦用电影里的一句台词就做了总结：“我跟这儿的谁睡觉，才能换杯加柠檬的马提尼？”
 
伍迪艾伦讽刺得更无情的，是莎莉扮演的妹妹“生姜小姐“。莎莉从一出场就是作为凯特的陪衬，她总是能自觉自愿地给姐姐一切绿茶行为找到辩护理由，她对姐姐的宽容并非来自同情，至少一大半是源于幻想式的崇拜，“生姜”不过是Loser版的“茉莉”，天资欠奉，努力不够，跳两步就回泥浆里打滚儿去了。这种情结，就像绝大多数的仇富者，对财富的崇拜，远甚于富有者本身，无非是他们力有不逮罢了。
 
都是绿茶婊，凯特布兰切特演的“茉莉”是放坏了的碧螺春，莎莉霍金斯演的“生姜”则是永远能回收再泡的立顿。最有意思的一件事情是，不少女性观众在看《蓝色茉莉》时，仿佛站在道德制高点上审视绿茶凯特，却选择性忽视了伍迪艾伦，实则把所有女性骂了个遍：要么像“茉莉”那样，挨操是为了混口像样的饭吃；要么像“生姜”那样当劳力养活自己，然后为了挨操本身，她对男友Chili“辣椒先生”的评价是“他可能干了！”。
 
《蓝色茉莉》里出现的所有其他女性都“不怎么样”，从女仆、健身教练到律师，无论什么职业，都是上杆子的bitch，尤以亚裔律师为甚——能睡的男人睡遍了！（伍迪艾伦好像电影里对亚裔从来无爱）。“讽刺”可能是我们的定义，在伍迪艾伦看来，也许人类从来都是如此：雄性争名夺利，雌性择优而取，绿茶与否不过都是途径，自然法则才是人类的本质，可笑的是人们把粉饰的外衣穿了又脱，脱了又穿。
 
关于伍迪艾伦先生本人，他的形象是极具欺骗性的：身高劣势让他看上去缺乏攻击性，睿智形象让他看上去像个知识分子。
 
事实上，女人总是对外表弱小的男性放低戒备，却忘了男性的性冲动与此毫无关联，伍迪艾伦的“身高优势“让他可以自由地在女性腰部高度寻找快乐，让女星欣然接受他充满性暗示的挑逗评价。至于知识分子这件事，伍迪艾伦当然是，但远不止于此，查查伍迪艾伦的生平就能明白了，但显然他很懂得利用这个长处——越是他讽刺的绿茶，越是争相跳进他的茶杯。
 
伍迪艾伦对女人的热爱和嫌弃是密不可分的，比绝大多数孔武有力的导演，他作品中的性冲动都要丰盈得多。写这篇影评的时候，刚好伍迪艾伦的养女再次发表“童年遭性侵”的血泪控诉，而他赢取另一个亚裔养女的“传奇”，完全不逊于任何电影故事。供她生活，为她“干体力活”——我估计，伍迪艾伦在内心里，养女和老婆的标准也没大差吧，不过是叫法不同罢了。
 
伍迪艾伦性侵养女一事的是非，并不在电影评论讨论的范围之列，只是和前妻这一切戏剧化的陈年旧案，有可能是伍迪艾伦女性态度的根源。无论如何，道德和才华似乎不必捆绑销售，况且讨论这个问题的时候，我们首先要定义道德和才华两个概念本身——这就已经很难了。

只有一点倒是很确定：道德的标准从来都是改变的，倒是才华的刻度倒是一直都在那里。
你奈他何！？



继续广告下微信公共账号呗： mydunhe

十几年前第一次看亦舒的小说《我的前半生》，讲的是一个美丽的女子嫁给一个医生十几年之后被离婚，然后进入职场，挣扎着学会站立的故事。小说的男女主角叫“涓生”和“子君”，化用了鲁迅最有名的那篇爱情小说《伤逝》里主人公的名字——亦舒大概乐于猜想在现代的香港，涓生和子君的爱情故事会是什么样子。这个小说最后的结局是，子君幸运地遇到了一个白衣骑士，完成了华丽转身。

《蓝色茉莉》乍一看像是伍迪•艾伦版的《我的前半生》。美丽富有的女主角遭遇婚变和破产，接受职业培训，学着当个小职员，被各种不靠谱男人调戏，遇到高富帅，眼看着就要有幸福生活……然而不是的，根本不是这么回事。在流行小说的世界里，亦舒是犀利而又残酷的，但是在伍迪•艾伦面前，她简直是梦幻一般的温柔——伍迪•艾伦的讽刺才是不动声色不留情面的，就像他让凯特•布兰切特花掉妆湿着头发在风中颤抖一样，他精确地描绘了一个跻身上流社会的女人从巅峰跌落的全貌。

作为全片的绝对主角，茉莉的主要性格当然首先是一个从普通家庭（被领养的孩子，甚至可以说出身不那么幸运）跻身上流社会的女人的虚荣和势利。从片中的信息来看，她是读书时遇到高富帅的老公，然后退学嫁人从此开始人生的新篇章，也开始她一发不可收拾的高傲与冷漠。她与金洁尔是被领养的姐妹，但是作为一个姐姐，即使不是胞姐，她对妹妹表现出的亲情也实在是有限。在茉莉破产前，看到金洁尔夫妻造访纽约，她表现出的不是惊喜而是惊吓。伍迪用一个小桥段让两个姐妹形成鲜明的对比。茉莉一再表情尴尬地推拒妹妹夫妻的饭局邀约，妹妹却单纯地说“下周是你的生日，无论如何得让我们请你吃一顿饭。”而茉莉不得不虚伪地提出了几个餐厅之后，才满面愁容地偷偷向丈夫发牢骚：“天哪，我们不得不请他们参加我的生日派对了！”在妹妹夫妻委托哈尔投资之后，茉莉似乎表现出了一丝亲情，在浴室里娇柔地问哈尔：“你会帮他们赚钱的是吗？”但是下一秒钟她已经开始担心瑜伽、普拉提、筹款午宴……在茉莉的心里，这些都比这对工薪阶层夫妻来得更重要。

破产之后，坐在露天餐厅吃着廉价的蛤蜊，茉莉居然还能不忘提一提“哦，这里多么有欧洲风情，曾经我们去过地中海”；一边面对着跟牙医和护士走得很近只知道伏特加的大老粗，一边她仍然要喝加柠檬的马提尼。（这画面本身就是绝佳的讽刺！）蓝领（工薪阶层），牙医（中产阶级），她都提不起兴趣，一个会谈时尚圈和欧洲旅行的驻外公使才能入她的法眼。能够在交谈时用那种不经意的亲昵提到纽约、派克大街，她就顾盼生辉，旧日生活的光辉又回到了她那几近崩溃的身上。这个早早把自己的名字从俗气的“珍妮特”改成洋气的“茉莉”的女人，她把自己打造成一个优雅迷人的女子，不是为了平常的主妇生活，而是为上流社会度身定制的。

她并不是天生的贵妇。虽然她向别人炫耀的版本是，为了结婚从学校退学，反正在学校里也是混日子。但是后来她也说，她在学校里还是个优等生。这样矛盾的表述并不是剧本无心的混乱，相反正是伍迪•艾伦的刻画入微：茉莉在撒谎。原因很简单，她想伪装成为一个出身优越、糊里糊涂地在学校混日子然后不经意就嫁了个高富帅的女子，尽管事实上她出身贫微，需要看顾孩子来赚零花钱，在大学里必须努力学习以博取未来。她与哈尔的婚姻彻底改变了她，或者更确切地说，上流社会改变了她，悲剧的是，然后抛弃了她。

不同于选材类似的美剧《破产女孩》，片中对跌落前后周围人的逢迎与冷眼并无关注，伍迪自始至终都把目光对准了茉莉，因为真正毁灭她生活的是茉莉自己对上流社会的执迷。她可以离开金融犯罪的老公，但是她装作不知不闻不问，享受着因此带来的奢侈生活；她可以告诉德维尔真相，但是她不，她编造谎言为了获得大使夫人的身份。她是这样留恋环球旅游装饰豪宅的生活，情愿“睁一只眼闭一只眼”来维持这个幻象，情愿在沙滩上建一个城堡也要试着接近它。她的执迷传染到金洁尔，一直简单率性地认为“性感、牢靠”就是上佳人选的金洁尔居然也跟一个音响师上床，然后喷着过浓的法国香水问姐姐“他是不是更上乘一些”。虚荣和欲望犹如跗骨之蛆，啃噬了茉莉的一生，又像藤蔓植物一样长到了妹妹的阳台上，结果却是姐妹俩都重重地摔在了现实这个混凝土路面上。伍迪在这里没有任何慈悲心，然而也正是这种“无情”造就了这部电影优秀的讽刺品质。

说到这就不能不提一条引线，虽然是个小问号，但是贯穿了整部片子——茉莉对她老公哈尔的骗局是否知情？在茉莉搬去金洁尔处合住之初，妹妹就替她说话：“哦，她根本不懂金融。”奥吉则说：“她和哈尔结婚那么多年，一起大搞地产诈骗、金融诈骗，她什么都知道！只是当看到那些钻石和貂皮大衣的时候，她就睁一只眼闭一只眼了。”这里立刻接进一段回忆，哈尔在搞一些地产公司文件的小动作，茉莉则在朋友们中一脸天真地说：“哦，我从来不关注哈尔的生意，我从来只是签个名。”这一段是对金洁尔夫妻对话的呼应。在后来回答继子的质问时，她又说：“你觉得我要是知情，我还会让他用我的名义去注册公司、开银行账户吗？”这一切似乎都将她的嫌疑洗得一干二净，然而伍迪•艾伦在最后打开了纸团，被背叛的她的第一反应就是向FBI告发她的丈夫。原来，she did know it。剧本的精妙之处就在于这多角度、多侧面、不断地互相呼应，制造假象，直至猛然反转。

我们以为哈尔是个骗子，原来茉莉是个伪装得更好的骗子。但是，在这部电影里，人人都在互相欺骗：艾尔欺骗了金洁尔，金洁尔欺骗了奇力，哈尔欺骗了茉莉，茉莉欺骗了德维尔……没有无辜的人，没有纯洁的人，在虚荣、失败和欺骗里，所有人都显得卑微得可笑。

一反之前《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》这样的城市情书和《人人都说我爱你》式的爱情喜剧，伍迪陡然回到了类似于《赛末点》的深刻讽刺路线，就连他经典的话唠都让位于冷静的观察。虽然片子一开头茉莉就滔滔不绝地讲了十分钟，有伍迪•艾伦招牌式的神经质，却不再是他那种知识分子范儿的谈艺术侃历史博典故，而是神经崩溃式的喃喃自语。

从整部片来看，回忆与现实交织，但是剪辑的层次井然；台词繁密，匆匆登场的人物颇多，但是伏笔绝不落空，于细微处处处呼应；全片布满零星散落的线索，几无赘笔，笔力之老辣令人赞叹。这部电影看似平淡无奇，但是伍迪•艾伦用一个精微缜密的剧本显示了一个现实主义作家的深厚功底，可以算是近年来他最好的一部作品。

金融风暴之后，好莱坞选取不同的角度拍了一批反思电影。优秀者如《Margin Call》，平庸者如《Wall Street: Money Never Sleeps》，大多是围绕金融系统去挖掘、展示，期间伴以人性与制度的碰撞，惊喜寥寥。严格意义上《Blue Jasmine》并不属于反思金融风暴的电影，但是似乎Jasmine的悲剧是由金融风暴而来——手法堪称低级的商业诈骗曝光，推倒了苦痛的第一块多米诺骨牌，导致J用数次崩溃来让观者追问：那些道貌岸然的商业骗子是否就是一切悲苦的源头？如果人人都能像Ginger她们那样活的真实，会不会一切都不一样了？——这似乎也能构成对金融风暴的反思。

只是如若这般论断该片，实在失于荒唐，Woody习惯拿某个“阶层”开涮，把悲剧归结为一小撮人不是老爷子的打法。但是如果归因于“上流社会”的虚伪，则更是对不起Cate精彩的演绎。cate的表演冲破了Woody设置的叙事结构，在更广阔的空间里形成了更为有力的反诘，从而让该片有了流传下去的生命力。

Woody在电影里设置了两个的阶层，一个“上流阶层”一个工薪阶层，J因为揭露丈夫欺诈导致自己破产，被迫由奢入简。这是故事发生的场域。笑点和泪点都是来源于场域冲突引发的尴尬。这也构成了在影片中牢不可破的框框，Jasmine的悲剧就是撞框而来。

生活中，每个人身上都有一些社会的烙印，这些印记从出生就开始不断的强化。在你无法选择的家庭中，接受它能给你的物质和教育。在成长中接触到与你差不多的人，形成和他们差不多的价值观，走和他们差不多的人生路，然后这么一群人就被称为某个阶层。而这些阶层共同拥有的一些游戏规则就成了你日常生活可依靠的框架，遵循它，你会有安全感，违背它，就会受到强有力的惩罚，带来无穷尽的幻灭。如果无法得到拯救，就会崩溃如潮。

片中的J就是如此。让人唏嘘的是，她的悲剧并不是她做错了什么，或者她身边的人做错了什么，恰恰是他们都在按“正确”的方式行事。全做对了，结果让一女人疯了。

Augie曾经是个商界精英，赚钱的手段是在法律漏洞遮蔽下，用人的贪欲牟利。也许影片展现的极端了些，但是金融的本质不就是相对价值的变现么？不就是人的欲望与信任投射在时空经纬上的“骗术”吗？如金融风暴的产生，又怎么是某些机构某些国家的预谋呢？至少在A的阶层里，这样的行为不能称为“骗”，只能叫“聪明”、“幸运”而已。至于通奸、挥霍、伪善，不过游戏规则而已。大家都这样，都成本能了。已经不存在真实与否的判断。他们这样活着，就是他们的真实。

反观Ginger，她和她身边的人也是按着自属的阶层烙印生活着。有机会投机时一定会投机，否则也不会一直买彩票。有机会虚荣时一定虚荣，否则不会跳舞时还挎着某名牌包。有机会通奸时一定通奸，否则也不会被当成泄欲工具。只是“基因差了点”，性感指数不高，拿不到乱入上流社会的门票。至于被骗20万刀，那是因为想玩大投机可惜没有大投机的本领，学识和心智都不够……G们遵守的是他们的道德观，然后在这个框架里靠本能行事，没有那么多的杠杆、对冲做前戏，粗暴、辛辣。

被这两种“真实”放逐的就是J了。J在过阔日子的时候非常享受它的牢笼，塑性感，勤挥霍，办家宴，捐慈善，做的都对。除了不该妄想着还拥有“爱情”。爱情是两个独立生命之间的碰撞与融合。J已经被物化了，她能提供的一切都能用钱来买到。她口中的爱情，不过是一张饭票，一个通行证。揭穿A的骗局，就亲手毁掉了这个通行证，之后的追思，就只剩不合时宜了。

J一直不同意G的基因决定论调。而是把境遇的变迁归结于不努力。从某种意义上来说，J是对的。努力确实可以改变境遇。现代社会提供了一个相对比较靠谱的改变途径：教育。平民子弟通过教育确实可以最大程度的提升社会阶层。但是J对教育的理解出现了偏差，在之前，教育于她只是点缀，读人类学也好，健身也好，只是让她成为了一个聪明性感尤物，一旦被人宠幸，则弃之如草芥。在之后，教育是谋生技能的获得手段，只要发现可以谋生的“理想”捷径，也就不觉得有任何必要了。她从来没有希望通过教育而成为一个有抵抗异化能力的人。或者这是Woody的小狡黠？在 《Annie Hall》之后再次对知识型教育的补刀？

J也不同意G对她道德上的指控。片中有个对白相当精彩：J吊上了“金龟婿”，在家苦等电话不来，G说“也许是他发现你说谎，然后一走了之了呢？”J立马发飙“你能不能别提我撒谎了？！好吧，我确实编造了些事实，省略了些细节，但是总体上，我的情感、想法、我的幽默……这不就是我吗？”是的，这些都是她，也是“上流社会”需要的印记。只要隐藏的好，这能叫欺骗吗？这叫机智啊！是急才啊！只是倒霉的是她碰上了个政客，政客需要的是吉祥物。甩了J并不是因为J的欺骗，实在是因为J连危机公关都不懂，之前的烂账都摆不平，被拆穿了还居然“可耻”的情绪崩溃，就以这素质以后成了国会议员夫人还指不定捅什么篓子呢。所以赶紧以道德卫道士的姿态甩掉J拉倒。

在社会框架里撞的头破血流的J最后把希望放在继子身上，想从人伦处取些温暖，但是怎么可能呢？你只不过是个玩物，你曾给孩子的不过是些游戏币，他都出局了，能给你的也就是最后一击而已——“他让我幻灭，但我更恨你。”可怜的J，到这时候还不懂得继子的恨从何而来，还在哭着说“我很后悔我在那一刻做的”。好像不打举报电话她就不会疯了？唉。唉。唉！

任何社会，都有阶层。只要是人，就时刻处在阶层的桎梏下。但是，人之所以是人，之所以能创造阶层而后又能超脱，是因为生命的完整性与神圣性。阶层提供了某种生活的标准，但标准不是用来框定生活。一个健全的人，是有能力在任何标准下艺术化的生活，而不是只靠本能——何况这是社会强加给你的本能——去生活啊。这种能力，不就是佛家讲的人人皆有佛性吗？

遗憾的是，J成为健全人的可能性一直在被自己、被他人、被社会消磨着，而自己又没有觉悟的能力，终成大祸。至此J冲破了Woody预设的电影框架。感谢cate把J塑造成这样一个血肉丰满的女人，这并不是简单地“装疯扮傻拿影后”可以概括，她让电影再生长了！J的痛苦不再成为一种简单地对某一阶层的嘲讽，她用崩溃让观者去看人不能破框而生之后的悲苦。在影片中，几乎所有的人都成了本能驱动者，设置种种桎梏让彼此成为路人，哦，不，最后连路人也做不成了。