以前别人遇到烦心事,或者想不明白人生意义的时候,我都会推荐他去看书。虽然我不是出版行业的人,但却逢人必推书,好似阅读是生命不可或缺的部分,可现在我越来越觉得这件事情不能勉强,不看书也可以世事洞明,人情练达,而看书的人则很有可能与社会脱节,迂腐可笑。
读书这件事,不是人人适合,而且也不只有默读这一种形式。古希腊的罗马人,他们只会读而不会看。从公元前五世纪到中世纪,古代的文人都不会默读,只会念念有词或大声朗诵,以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时,竟惊为天才,就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。当然,这样大声朗读也是有原因的,一来古书没有标点符号,只有念念有词地读出来才能断句;二来,读书这种书是贵族才特有的享受,他们一般都会请奴隶或者作者代为读书,自己只要听,看他们表演。这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文,都很有韵律感。
当默读一统天下之后,电影《与玛格丽特的午后》中,热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智,可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人,她每次出现都带着一本书,她给他阅读,他则认真倾听。就在一个个工作歇息的短暂午后,他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段,而热尔曼总是能够记住他听到的句子,玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。就这样,因阅读结缘,也因阅读每个人都获得了自己存在的意义,发现了身边的爱,而更爱阅读。
当文字开始无处不在,如洪水冲击包围了我们的世界时,到底阅读又有什么意义?网络上的内容繁杂多样,视频,新闻,广告,小说,博客, 各种文字信息的组合,每天产生的内容都足够一生的阅读,可我们不是越来越智慧,而是越来越呆滞,我们不加选择,被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息,闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。不是我们没有选择,而是敌人太狡猾。通勤时间地铁站发放免费报纸,广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。因为免费,所以人手一册,这也是一种选择。
电影《Detachment》中,Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate(to take something in吸收)”和“ubiquitousness(无处不在)”,他想说的什么呢?
我们的头脑一直被各种观念、信息包围,告诉我们该怎么做,该做什么……但是我们自身又很抗拒,这里就产生了double think。媒体告诉我们要长得好看,要瘦,要整容才有真正的人生,可是这些就是关于世界,关于人生的真相吗?我们到底是服从社会的需求呢,还是听从内心的追寻?
选择无处不在,若无法自己选择,就会被选择。而阅读,让我们和这个世界暂时疏远,我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。如果你选择放弃这些,放弃关注内心、关注自我,选择不在乎,让世界进步的洪流夹裹着你前进,就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进,那么你最终会发现自己迷失的不只是方向,还有自己。选择不在乎很容易,而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。
-What are your plan for after high school ever since you will not go to college?
-I dont know. hanging out with my boyfriend, do some modelling shit, be in my friends' band.
-I have your ten of your scores report, do you know what is says? F, F, F, F.
-F, F, F, F, yah.
-you know what that means? it meas you dont care.
-you're briliant........can I go now?
-oh god, you are an shallow digusting creature. you want to know the truth? one, you're not gonna be in a band or a model missy, bcuz you have no ambition. with no skills, you will gonna be competed with 80% of the U.S. workforce for minimum wages job which means the way you living for the rest of your life until they're replaced by a computer.
-I dont care.
-two, the only talant you ever have is getting man to fuck you. your life will basically become an car all loaded of pain, you cant stand it not for one more day, not one more hour! it will get worse, much worse! Every day I came into this office and I listened to you kids to shit all over yourself! it is so easy to be careless. it takes course and courage to take cares. none of you have any of these qualities.
小说家加缪这样说:“母亲死了,我一滴泪也掉不出来...",亨利和他所处的环境,和他的家庭,甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。 Detachment,亦即绝对孤立,和一切脱离了联系。
影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置,代课教师的身份也如此明白昭彰,他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实"。(... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。)
亨利的特写面对着镜头,在幽暗的室内面向镜头陈述,但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语,内心的声音如诗歌一般,描述的却是惨不忍睹的现实。
亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件,数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调,影片甚至暗示了祖父,母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系?试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法,所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制,既然童年即面临了“脱离”,成年后便会处在无法前进的深渊边缘。
但如果说这片儿讨论的是教育问题,则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》,这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上,都远远胜出此片一截。
所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界,而是试图表达当人不是从感情上,而是从意识上不再感到和人产生联系的必要,不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓:“世界和我们相处的真相,最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。
影片好多处暗示了这一点,在街头遇到卖春的少女最终带回家,乃至收留照顾,验血送至看护所,很难说是出于什么深刻的感情动机,至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度,毕竟不是《这个杀手不太冷》,少女对亨利产生了依恋,但亨利不是里昂。
(补充一点:Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春,镜头前只见黑丝腿部,Henry在痛哭,表情莫测,你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人,Erica被打了以后想再找Hery,也被拒绝。你有你的痛苦,我有我的痛苦,即便都是破巴士上的沦落人,但究竟谁都与谁不相干... ...
当然第二次Henry见到她,有点心下恻然,“怎么又是你?"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏,自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱,免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系,只怕是和他的学生情结有点关联,这孩子也不比课堂上的小混账们大多少,一回事情的放纵青春朝无边地狱里落,还是拉一把的好。
所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春,Henry虽然大怒,但也只是告诉她,你要卖是你的事,只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕,说我爱你啊我爱你,Henry也无法作答,并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前,这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。
两人关系真正深化是grandpa死了之后,Henry突然少掉一个心结,无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽,Erica倒是唯一见证人,这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来,这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来,这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿!)
影片中的对白出现了很多次See,本身就有关注,看到,注意,明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼,他竟然惊喜万分地说道:“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词,只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联,如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏,M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着,心脏在跳血在流,还不瘦占了很大的物理空间,却无论如何不能够被人所见,何等痛苦荒诞。
这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态,没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲,带着某种恍若上帝,抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降,他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人,只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多,在孩子面前,他们是全盲的!青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说,他们全部是年轻的存在主义者,在这个他者地狱里苦苦挣扎。
而作为老师的亨利虽已成年,他应该早已了然这个世界的诡计,他清楚地意识到一切,却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利,片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得,女校长面临被迫关闭学校的窘境,意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地,成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回,不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂,片段化和难以理解。
怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了,亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来,学校关闭,亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉,艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去,身为向着镜头讲述故事的亨利,即便一再地倾吐爱这样东西,只是在这个几近荒原(wasterland)的世界,早已无人懂得。
而让人觉得倍加伤感的,却是这样两句台词:“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗,我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多,附个豆列在下面吧,若有兴趣便可顺着看看无妨:
http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787 在评论影片之前,我想到了一个场景。大致两位姑娘聊天,姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。小表妹聪明伶俐,家境也富裕,算得上物物皆有,事事皆好。可是小表妹的父母因为工作繁忙,打算初中将孩子送去住读。一向乖巧的小表妹突然不依了,哭闹起来,一人在房间里像受了天大的委屈似的。姑娘A在门外看着心里就想“得了吧,就这点事儿,天底下比你惨的人多多了,何况你还过得这么舒坦。”姑娘B也挺赞同她的观点,认为这孩子没受过什么苦,这样闹脾气是没道理的。
不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。
这样的心态其实太熟悉不过了,断了手的会认为手指破了的没什么大不了,得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨,前者永远都会认为后者小题大做。就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。
正因此,“悲伤”是一种极难表达的情感。
这两个字拿捏的不好,博得的不是同情,怕是只有嘲笑了。而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影,并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。
故事并不复杂,其实也并没有统一完整的情节。其叙事的类型,依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。这个人是亨利,而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。
但是,我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗?难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说,这都是你们自己的错,正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗?
亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任,最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。而亨利本身却从未打算过做一位改造达人,他拒绝成为长期的老师,而一直都在不同的学校代课。按照他自己的话说,他害怕和人建立长期稳定的关系。而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。不过,恰恰是这样的伤痕,使他天生就懂得如何对待那些孩子。他和他们是一样的,他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。
他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界,在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗?我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物,而嘲笑她是一位失败者吗?
或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗?
而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师,我们能说出“你管别人干嘛?又不管你的事儿!”这样的话吗?
还有故事里更多的失败者,这些被主流社会抛弃的人群。难道我们就可以仗着自己人多势众,仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足,最终宣判他们是咎由自取不值同情吗?
没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了,而其中又以评价“悲伤”最为可笑。
所以凯耶太聪明了。他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格,或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。他不评价,他仅仅只是表达这种情绪。在灰色为主基调的画面中,各式人物用无力而绝望的口吻述说着,甚至用冷漠的态度看待个体死亡。而这一切都恰如其分,浑然天成。
正是这表面上的波澜不惊,恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。
人不是永远都要处在竞争之中,“悲伤”也一样,它并不需要拿来比较。在这样极度私密的情感之中,不需要说教,不需要评价,它仅仅想要被单独的对待,单单只想得到宣泄。毕竟,我们人人都有可能遇见这样的情形,在他人眼里无足轻重,却独独自己不堪忍受。就像开头的那个小表妹一样,她也许并不想说“我比别人难过”,她只是单纯的在表达“我很悲伤”。
将我带进了一种被情绪影响的精神困扰里,却直到影片最后都没有把我释放出来。得不到超脱。
三星半。以悲悯的眼神垂怜着这个社会的悲哀,但布罗迪终究不是耶稣,无法背负这个世界的罪恶,面对崩塌,也只能束手无策。影片曾提到可以帮助人们躲避罪恶侵蚀的书籍,但这种力量被低估了,只是偶尔被提到。它只是一个悲恸的故事,缺乏力量。
一次次泪倾,哭到胸口抽痛、难以呼吸。当我们感到需要暖意,首先要学会的,是彼此拥抱。穷尽一生,我们要学会的,不过是彼此拥抱。只因“一个人可以轻易地学会不在乎,但学会在乎,却要付出百倍的努力和勇气”,再不要独自一人穿过灰暗暝寂的暮色,在摇摇欲坠之前,在生命荒芜心脏冷却之前,彼此拥抱。
看过后很奔溃。这世界上最简单的事可能就是漠不关心地生活。因为一旦当你开始关心起别人,无论是多小的一个举动,都需要勇气。而detachment地生活,其实才不需要什么勇气和决心。我有段时间很自闭,觉得孤独地生活,一定是坚强的人才敢去做的事,而其实呢,这样的人才是最懦弱的吧。
以为治愈,结果致郁。
电影最后只留下冷漠与残酷,你根本无法从这一切中超脱,过去和现在,精神和肉体,理想和现实,教育和未来,与现实对抗相比选择冷漠并无视一切显然更简单。拿自暴自弃当成个性标榜,就像把自己搞得越叛逆越惨烈就比其他人更强大一样。这部电影的杀伤力太大了,没有给你一丝缓和情绪的机会!★★★★★
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。”——加缪
AB沉默多年,终于重新发威给出有超越《钢琴家》势头的影帝级表演。加上Tony Keye以擅长的纪录片手法给观众挖了一个美国教育灰色地带的大坑,题材不新但叙述角度和震撼力足够击穿经历过类似长短不一的时期的我们的心脏。
我们不一样,我们都一样。
勿被片名误导。此片充满无处不在的郁抑及沉重。所有人对自己都毫无办法。指望他者解救自己的苦难永远只是一时,因他自顾尚且不暇。即使慈悲到收留你,也有天要离开。总之,就像那位代课教师一样,此片只是给了一个若即若离的拥抱,并未试图解决片中人物或观众的任何麻烦,但无助的人,会被无情击中。
托尼·凯耶这么多年了,拍片仍然是一副死不回头的独立范儿,各种伪记实、访谈与剧情相结合以拉近观众的距离。整部影片始终弥散着一股伤感、落魄的情绪。很多男人都想在大街上拯救一个雏妓吧。布罗迪的表演很加分。
每个人活着都必须面对内心的Chaos,如同透明人的存在,太多力不能及的无奈,不被认同的价值,被遗弃的苦楚,无法得到回应的感情。影片无数次提到,“每个人都会有自己的问题”。这也是我安慰人时最常说的话。凭靠它,我走过了很多路。可该怎么解决内心的Chaos,我仍然无解。
这是一部不推荐看的好电影。没病的都要看出病的。好的作品分两种,一是发现世界的极美,二是挖掘人间的极苦。这部就是后者。
长得像圣徒也蛮惨的,所有人都期待能从他那里得到救赎。我也好想被他拯救哦
当电影全部播放完时,影院灯光亮起,那一刻我甚至觉得这个坐着千人的场子里的空气是凝结着的,每个人都很小心地呼吸着,被那绝望深深所震撼。
我们活着也许只是相互温暖,想尽一切办法只为逃避孤单。
我天天来学校看你们糟蹋自己。。你以为你能进乐队,能当模特?NO,最后你只会被人操完就扔。。。这话从一个老师嘴里说出来真是太刺激了,我当年为什么只把这话埋在心里而不敢直接对学生说出来啊。。说了的话自动卷铺盖走人吧啊。。
每个人的内心都是一座孤岛,人的心有多深,深到让别人无法试探的地步?教育和生活其实一样,教育者既可以超然物外,也可以放下防备与被教育者心灵交互。讽刺的却是,超脱既可以赢来尊敬,也一样能扼杀心灵。Adrien Brody终于跳出了烂片的泥潭,用忧郁气质和演技,再次将人性的考量重重甩在了观众脸上。
这部电影撩死了姐久违的厌世情绪(从值得褒奖的角度说的)。萝莉大叔之间的救赎之爱又很治愈,搞得姐要死不活(仍然是in good way)。个人风格非常强烈,影像形式非常自由,但信息传递得十分清晰。这很难得。姐真心觉得AB很帅的(好吧,我是马脸大叔爱好者),就是这长相注定演不了让人开心的电影
少年时,我们都自私无知,夸张那些伤痛来当作放纵的借口。只知依赖不知自救,只知索取不知珍惜。打架,滥交,还自以为是看透了生命,绝望的很酷,其实肤浅的令人发指。孩子,什么时候你开始沉默的承受加诸你身上的重量,尊重它并与它和平相处,你才真的能称为一个大写的人。