好久没看说人话、穿真衣服、住真房子的国产影视了,吃早饭鬼使神差点开了《一声叹息》,顺势看下去。看得牛奶都没喝完,直接留着下午兑咖啡了。看完记一记。
1. 人话
国人普遍缺乏美育,评价画面构图精美的电影说“每帧都是壁纸”——敢情主创费那么大劲是给你们拍壁纸呢?但有一样东西,我们普遍精通,那就是说话。从古到今,国人迷恋话语的力量,避讳不能说的一大堆,一遇灾年皇上要改年号,认为好字能带来好运。舌战群儒,骂死王朗,一言兴邦一言丧邦,“屡战屡败”是死罪,“屡败屡战”就平安无事。一句话,怎么说是绵里藏针,怎么说是春风送暖,怎么说让人改颜相敬,从王座上跑下来双手搀起大呼“先生教我”,又怎么说就能让人当场下不来台,此后记恨一辈子,人人都门儿清,都是鉴赏家。
王朔的几个电影,别的不说,有一样好:话好。不是“她却走进了我的酒馆”“有些鸟注定不会被关在笼子里”那种好,国片台词,得有中国特色,一要俗,二要准,表达出人人心中有嘴上无的那点意思,才叫好。类似:做人要厚道,牌子班尼路,我就想站着把钱挣了。香港台湾的台词里还允许一些诗意的东西,有一种鸟没有脚云云。内地电影,大家就要求必须“说人话”。就算科幻电影,大伙最喜欢的也是“ 道路千万条,安全第一条,行车不规范,亲人两行泪”这种有生活气息的台词。
兹要是有了不说人话这种罪状,好比《太阳照常升起》,你摄影再美、构图再精,也白瞎,必挨骂。
以前不太稀罕“说人话”的电影,觉得土,现在话说得好的内地电影(和剧)几乎绝迹,才知道想了。
忘了哪个影评人说的:电影可以非常主观,但细节必须客观,做好了,两者之间的缝隙叫梦境。拿《没完没了》举例,葛优为了折腾傅彪,给订了血贵的宴席和足疗送上门,傅彪肉疼得要死,但那些都打着“犒劳兄弟”的旗号,眼看大伙欢欢喜喜吃喝享用,哪好意思挡掉,这也是为什么葛优敢这么霍霍他。一群人聚众捏脚,大呼舒服,何冰说,我还要做一头部,王中磊客串的配角说,我要捏全身。一边足疗店大美妞刘蓓亭亭玉立,跟傅彪说:先生,发票给您开文具,还是走礼品?
小时不识货,长大了晓得这句厉害。情节越虚玄,越要有真实的生活细节来包裹。詹姆斯伍德说:呈现细节是为了照亮四周的黑暗,是为了给虚构一个坚实的基础。开发票,这项流传到今天仍长在国人骨血里的传统艺能,就是这种细节。故事飘在比生活略高的空中,这句话就跟风筝线一样,把它往下一拽,造成跌宕之势,幽默效果和生活质感也都有了。
《老炮儿》,怂人灯罩说:不就一嘴巴吗?没抽那边就不错了!阿Q要听见这句,得跟灯罩拜个把子。冯小刚演的父亲跟儿子感情慢慢和解,儿子骑自行车驮他回家。他虽然心里高兴,但你让他说儿子我好爱你,他绝一张不开嘴。他坐在后座上说了什么呢?他说:我说祖宗,别画龙成吗?“画龙”是说车走得歪歪扭扭像条龙,方言词,天津也有。这种爸爸表达亲昵的独特方式就是挑毛病。
《一声叹息》里也有这种词。傅彪在冯小刚片子里,常演一个肥头大耳的老板。胖,脖子跟脑袋一边儿粗,穿白皮鞋,开车,胳肢窝夹一小包,这是民间另一种霸总的刻板印象。但这个影视公司老板可不会说“天凉王破”,或者“除了我指的这几个,剩下全包起来”。在给编剧订的酒店房间里,他小声叮嘱助理刘蓓:别以为住了总统套,花钱就大手大脚,他(张国立)晚上要是饿了,你给他上外面买夜宵去,千万别叫送餐。他们五星酒店,叫一碗面能收你三百。电话我也给掐了,给你这个灵通卡,上外面打去。
这词犹如“颊上三毫”。想起美国的老盖蒂,世界首富,富可敌国,但家里安着投币电话,谁上家来,要打电话自己备钢镚,儿女也算在内。不抠唆、不看钱看得重的人,发不了财。
徐帆演的妻子,知道丈夫变心后,哭着说:早就有人跟我说你们文艺界乱我还不相信。这是又笨又可怜的一句话,哭诉都诉不到点子上。他为什么不爱了、心为什么从婚姻中跑出去,跟是不是文艺界的,一点关系没有。傻女人气得不知道赖谁好,就赖文艺界了。
她又说:她不就是比我年轻吗?可是她还能一辈子都年轻啊?
画鬼容易画人难,像“带一人回云深不知处,藏起来”那种词儿,玩命往大里说,往虚乎玄乎里说,不难。写一句“她还能一辈子年轻啊”,难大发了。
2. 拉链和脚
张国立和刘蓓恋爱期间,有两样东西出现两次。第一是拉链。在海南酒店里,刘蓓跟老同学偶遇,喝高了,回来满屋胡说胡唱,嘴里背着张国立书里的句子,说明不是路人,是粉,还不是一般粉,是铁粉。
后来歪歪倒倒进了卧室,她要把身上的衣服拉链解开,怎么也弄不开,半截雪似的腰肢都在外头。张国立按着她,劝着说,不解了!别解了,就穿着睡吧。他有点不知所措,但也没耽误两眼敞开了看,饱餐秀色。后来姑娘安静下来,醉卧沙发,柔光里玉体横陈,两条大腿又长又白,实在是诱惑到极。
那一夜他没占醉人便宜——当然也不能够,要不成什么人了。等两人回京,刘蓓在出租车座上,阴着脸摆弄外套拉链,嘟囔说,这拉锁也坏了。
“也”字有趣。醉人一般不记得醉里的事,她何以说“也”?显见那夜不是真醉,起码没醉到要当着张国立脱衣服的程度。
这回张国立没闲着,过去帮忙,探头咬了拉链头。他脑袋在姑娘胸口钻动,姑娘往后仰头。拉链一咬就好,他给往下一拽,外套前襟就开了。紧接着有个他一拍刘蓓手背,刘蓓握住他手的镜头,这就没必要了,刚才拉链一开,表达得很明白。导演怕太含蓄了大伙不明白,又给描一道子,画蛇添足。
接下来是脚。两人进入热恋期,刘蓓从树上跳下来,崴了脚,张国立亲手给她除了袜子——刘蓓的手套是五彩露指尖的,围巾是彩格儿的,袜子是彩条儿的,她是中年男人黑白灰生活中闯进的一块五颜六色——拿很土的土法子给她治:用点了火的烧酒给搓脚背他给刘蓓揉脚的时候,她又把头向后拗。崴脚之后被按摩的滋味,大伙都有体验,又疼又舒服,差不多跟性体验一样。脚也是性暗示的一种。按摩完,他问她怎么样,她汗淋淋的,一缕头发飘下来,咬着下嘴唇,两个眼晶光闪闪,既像情欲萌发,又像刚刚完事,咬着牙说:好死了!
后来在刘蓓的小屋里,一灯如豆,张国立坐在床上,她坐着小板凳,给他洗脚。洗完脚,又把他的脚抱在腿上,给剪脚指甲(一个有味道的镜头),这次脚跟情欲无关,开始有种贴骨贴肉的亲昵。
3. 黄白蓝
这片子的色彩也挺讲究,值得一提。情人刘蓓,在这片子里是黄色和白色的。她首次登场穿黄毛衣,蓝背带裤,后来常穿一件鼓鼓囊囊的鲜黄色羽绒服(这羽绒服是从《没完没了》吴倩莲那儿继承来的),底下露出修长的腿。
她穿白裙子,白帽子,黄外套,黄毛衣,床上是黄枕头,黄条被单。黄色是新鲜柠檬,是温暖阳光,是鸡雏鸭雏的颜色。偶尔穿一点红衣服蓝衣服作为点缀。
有一天他们闹着玩,张国立醒来,身上盖满了黄玫瑰和白玫瑰。像一个葬礼。他被这浪漫的爱埋葬了。
婚外情走向崩溃之后,刘蓓的黄衣服都不见了,换成黑毛衣,黑羽绒服。她也成了一身黑鸦鸦的女人。他在她这里,再也找不到怡人的阳光,和快乐。
妻子徐帆,是个一直在“套子”里的女人。
她一出场是在厨房包饺子,套着旧围裙。晚上跟丈夫说话,脑袋套着浴帽。在单位医院她是牙医,套着工作服大褂。后来忙装修,套着灰扑扑的刷油漆的罩衫。走在路上,也用围巾裹住头。
影片末尾,张国立终于回归家庭,徐帆的黑毛衣外面,突然多了一件鲜黄面子、蓝色里子的羽绒背心。
她给老家妈妈打电话,讲着乡音夸张国立如何忙里忙外伺候她,阳光照在脸上,照在黄背心上,是一种所谓“守得云开见月明”的明。
最后三口人在沙滩上嬉戏,徐帆终于穿上黄橙色的鲜艳泳衣,黑色衣物彻底退场。黄色归属于她,她取得了完全的胜利。
3. 自行车
现在国产影视里还让出现“老破小”吗?好像没了。我记得当年《苹果》里拍到北京街面上有一摊脏水,都让剪辑了。好像现在影视里年轻人就算租房,都租一两百平米、精装三室一厅了,房间都收拾得溜光水滑,都跟宜家样板间似的。
《一声叹息》里的编剧住的房子就是“老破小”,格局乱糟糟,采光也不好,是个真住人的真房子。楼道里垒着破烂苹果纸箱,导致门都只能开一大半。
我现在在北京,住西三环,租的也还是这种房子,六十平,一个月七千,不便宜,但没办法,二三环里都是老房。所以看到张国立这个家,觉得很亲切。
张国立接孩子上下学,骑一辆后架带小椅子的二八自行车。去香巢找情人,也是骑车。骑到地方,下了车,车一歪靠在便道上,不用踹开车梯,就用脚蹬子支住。
他跟情人最后一次脉脉相对,就在那辆旧自行车旁边。黄衣服是爱,自行车是生活,只在那一瞥的幻觉中,她们似乎融为一体,可以共存。但只是幻觉。
4. 那时候
他们俩有个难处是:没地方呆。这搁现在难以想象。感谢电影的记录,看了片子才知道,那时京籍身份证都不能开宾馆,只能用刘蓓的外地身份证开。开了房也不算完,还有民警随时抽查,一查出来不是夫妻,马上按嫖娼处置,跟失足妇女们一溜蹲在那儿,尊严全无。
此处也有句挺好的台词——穿着浴衣的李诚儒委屈地说,这不是五星酒店吗?还查这个?民警同志严正地告诉他:五星,也是五星红旗领导下的五星,站好喽!
在酒店面对查房民警的时候,她一字一字说,这是我爱人。但面对至亲的爸妈,她不敢这么理直气壮,打了马虎眼。
演刘蓓父母的,一个高明,浑身老干部气息,一个徐秀林,贤惠的中年妇人,一双眼温顺得让人心疼,也是《贫嘴张大民》里的妈,一看就是严父慈母的家庭。那场戏也很好,一个照面,所有关系情绪都在那儿。父母来探望,在机场,女儿嘻嘻哈哈地扑过去,搂着父亲说“老李,够帅的”,想把气氛带喜庆一点,但父亲阴沉着脸把她推开,也不理张国立,母亲心疼闺女,给打圆场说:这位是?刘蓓故作平淡地说:这就是我跟你们说的,亚洲。父亲仍然没个笑模样,勉强跟男友握个手,她也只能继续嘻嘻哈哈含糊过去:老头儿,好酷啊,very cool。
还有一处,看得十分震惊。影视公司请来一些教授、专家开剧本研讨会,作为助理的刘蓓负责发打印出的剧本,一个老男人笑眯眯地伸手摸她胳膊,赞叹:真滑。
我看得眼都直了,这这这不是公然性骚扰吗?!!!!然而刘蓓浑若无事,仍然一脸娇笑,还凑过去听老头跟她耳语,听完撒娇似的捏起粉拳,朝他身上一通捶,老男人大笑做享受状,说,再来再来……
当时文艺界这种“局”的氛围风气,可见一斑。
这么看来,这些年毕竟进步了,至少现在这种猥琐男人不敢这么理所当然地摸人家姑娘了吧。
《一声叹息》确实是冯小刚最好的作品。我们曾有过这样剧本扎实、带着悲悯之心观照现实情感、不避讳老破小脏乱差、不怕美化“小三”的好电影。将来还会不会有?一声叹息。
一个中年男子跟一个年轻的女的在一块,更多的是想找回自己年轻的感觉吧,接受不了自己已经老了的现实,。梁亚洲其实是个朴实的中年男人,长得很老实,成就也不大,然而到了中年还是没有把控住。梁亚洲跟李小丹在一块是有激情的,只是在这样不健康的关系下,所有的看似平静只不过是隐忍不发而已。我想那一段婚外遇对他来说应该更像是一场不真实的梦吧。
太王朔了,把事儿看得太明白,又故意装糊涂。又是一个永远无法成熟起来的男人形象,一个字儿就是贱,但又贱得这么自然而然,这样的形象普遍而典型,很有都市感。台词太赶趟了,所有的人都演得那么舒服,真是看着太爽了。后三分之一有点泄气,总觉得可以更精彩一点。徐帆的外地人身份有点意外。
真是男性主导下、男性凝视下的出轨,所有女人都离不开男人,而且还是因为感情上离不开而不是经济上离不开,搞得男的还觉得自己怎么这么伟大,抽自己嘴巴子,“哎哟都怪自己既有地位又有魅力,偏偏还多情”。可这男主已经算是渣男里不错的了,对女儿起码是好的,搞得女儿哭着说爸爸你为什么不喜欢我,这种的确让父母不太离得了婚,这就是传统观念中的“为了孩子”。只可惜大部分爸爸其实压根没顾过家,如果妈妈稍微负责一点的话(不会在爸爸不在的时候发疯),孩子根本当爸爸不存在。希望无论男女看到这部电影都不要当真,男的并没有那么负责,女的并没有那么感情至上。
王朔写了很多极为坦诚的典型性细节,像梁的怯懦、被责任束缚、在奔向新欢同时难以割舍家庭的处境,继而试图进行一种道德上的重新认定。在多数只是些穿着衣服的不知名生物来回游荡的无脑爱情片里,罕见地呈现了人、危机、动物性和对生活的感受力 @2017-10-26 18:39:47
高清数字版,虽未修复胶片脏点但画质甚佳。被低估的冯氏作品。惊叹于摄影、表演、剧本的完美组合。斯坦尼康手持摄影流畅,长镜头生动鲜活有灵性。王朔和冯小刚把婚外恋的那点事儿研究得清清楚楚,将夫妻小三几方心态打磨得滴水不漏,演员举手投足处处是戏。张国立、傅彪、徐帆表演圆润通透,自然真实不留痕迹。30多岁的刘蓓更演出了20多岁女生的感觉。表演、台词细节极丰富,金句频出,甚至能够与观众产生交互,让已婚者心惊肉跳,未婚者心有戚戚。也反映世纪交错之间北京的社会风貌
婚姻是以隆重开场的落寞,夫妻恩爱到后来,只有恩和债。出轨是以喜剧开始的悲剧,鱼水之欢到头来,只有悔和哀。贼心贼胆都有了,可是又不想当贼了。情分名分都占了,可惜又不是一个人。人性的拉锁链接着良心,拉的越紧心里越痛。寂寞的水杯装满了欲望,喝的越多心里越咸。纵有千言万语,只能一声叹息。这可真是冯王双煞,又狠又辣,中国婚姻里面那点事算是被他们俩给参透了。片中有一处设计十分耐人寻味,李小丹从树上摔下来,梁亚洲用手给她揉脚,而宋晓英摔伤以后,梁亚洲用嘴给她喂药,同样是疗伤场景,前者充满了暗流汹涌的鲜活欲望,后者则饱含相濡以沫的感恩之情,脚是用来走路的,嘴是用来吃饭的,孰轻孰重不言自明。国人的情感观念里,从来都有一种许做不许说的虚伪,越是重情重义的人越不敢说,怕说出来伤人伤己,既然说不出,那就只能叹息了。
小三永远都是可耻的,找小三的男人才是最该骂的,什么时候洗白也是彻底的不负责任的渣。
冯小刚拍它也是经历了一番波折的,因为审查,关于婚外情。中国式的婚外情,夹杂着孩子、亲情、社会。黄碧云在《无爱纪》里写过一个周日午后棉花糖的比喻:“但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻,你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下,调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我,想念我对你的执恋,想:我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记,去与想念与希望斗争;事情从来都不公平,我在玩一场必输的赌局,赔上一生的情动。”差不多就这样吧,调味品。
中年出轨男美梦变噩梦的全过程。梁亚洲是蠢怂的主,本来想“家里红旗不倒,外面彩旗飘飘”,没想到小三费尽心机上位,前妻更不好对付,拆东墙补西墙两头不讨好。王朔的剧本,耍贫嘴里透着接地气,真怀疑他写的是自己。傅彪那角色全是大实话,刘蓓的角色青春无敌还透着作,难以想象她和徐帆是同年生人。
勉强及格。刘蓓演的好哇,这片能成立,大部分的戏是担在她身上。2000年左右吧, 冯小刚电影里的广告还真够硬的(欧陆经典这盘18年10月均价七万三了),嵌在片里还是挺突兀的。有几个镜头很好,片尾刘蓓拜访张国立一家,那镜头就跟着在小屋里腾挪,像是个尴尬插入的第三者——我喜欢这种镜头处理,既拟造了一个观者的主体性让观众代入,也符合关键角色的心态——毫无疑问,这场戏的核还是刘蓓。刘蓓作为第三者耗了两三年,徐帆要死要活动之以情晓之以理拖了两三年,中间夹了个玩道德游戏把自己绕进去的张国立,结婚这回事,太可怕啦,你是满足传宗接代的本能还是满足性欲本能,男人的生死抉择简直——主题要是落在这上面还不赖,可惜王朔的剧本还是透露出一些男性自恋的味道,这就不深刻啦
“摸你的手就像左手摸右手,什么感觉都没有,可是砍下来会疼”“五星也是五星红旗领导下的五星”冯小刚很善于捕捉家庭内部的微妙矛盾,结尾是在致敬《四百下》么?
In an interview, Feng Xiaogeng has said the film originally contained a scene where the man rushes out to meet his lover but that this was cut by the censors.结构非常漂亮,记得最后海边的摄像机么?回头想想和小丹一起的那段摄像机的戏,记得那时候的化妆么?张国立是垂泪的小丑,小丹的是狸猫……
出轨这事儿,你不经历过永远别拍胸脯说不可能,就是身不由己,像灌了迷魂汤似的,明知道不对,还是会往上冲。和一犯过错误的男同志同看此片,是种折磨,他在我旁边,何止一声叹息,简直是要他一条老命。从此我知道,愧疚这事儿也一样,你没经历过,永远别拍着胸脯说你受得了。
叶念琛的三部曲之一不是说么,一次不忠百次不容。所以挽回了丈夫的宋晓英还不是要在家门口放个钟馗,抓鬼除妖;回归往日的梁亚洲还不是会对着金鱼伤神落泪。PS:老妈怎么总是看这种片子= =
两星半。刘蓓的好在于她说自己是个小三时,她的眼神里是有凄楚的,那场戏她表达了一个较好的层次,不是不承认,是承认是为了什么,脱离了剧本一直以来的情节剧系统,这个剧本写得明白,但并不算好,很多处剧情的推进是生硬的,比如服务员来说爱人的那句戳破,但徐帆很好的表现了这个角色多疑,所以她接得住这一处来情节,这是一个演员比剧本聪明的剧本,他们某种层面上不是展示和表达,是在做一个暗合观众心理的提醒,你看我们就是会发生这些,这种符合预期期待,是冯小刚许多说“人”的电影的长处,哪怕十分的故事会。电影原本有一点好,就是大婆小三不见面,不像今天这般强调互撕,可惜最后的生日戏,“剩饭”的对白写得太低级,还是落入了宫斗的俗气。
太棒了这片,王朔太清楚了,什么都明白,但有时候又以糊涂的姿态出现。台词自不必说了,电影把整个复杂和难以描述的场景、关系、情节变化都处理得非常精妙,非常有意思。结局略有刻意,但整体上很棒。带有强烈的地域、时代、文化背景特征。张国立是不是在不同年龄段都演过当代的北京人?串起来看,很好
摸着你的手,就像左手摸右手,什么感觉都没有。可是如果把你的手砍下来,就像砍我的手一样疼……
“对于一个在一九五七年出生的中年人来说,这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已随风而去,唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里”……通片的情绪基调还真就被开片张国立这段独白给框定住了。可问题,不就婚外恋屁大个事儿吗,还没咋地先自个煽情伤感起来?合着愤世调侃荒诞夸张的看家本领都是对着别人用的,一旦主人公的职业轮到自己头上(作/编),不直接给你拍成琼瑶剧就已经算是对得住观众了?两星半
怎么说呢?你和孩子就像我的手一样,在的时候没感觉,砍了又觉得疼~
20世纪的婚外恋还有个模式,到21世纪,正经恋爱都没模式了。
兴许是个好编剧,但不是个好演员,梁亚洲的谎明白人都能识破,挺佩服英子守城的本事,外表没事,内里翻腾,先是使着狠劲儿花钱,可套不着这人,于是刷漆摔倒,让良心过不去的亚洲疲于照顾,接着打开城门好一番暗暗地表达强势,女人厉害起来吓人。