鸡排英雄

0

台北有个地方叫做北投县，面积并不大，温泉小有名气。在北投的半山腰，有一个不起眼的温泉博物馆，原本是日本人统治时，在北投建成的一家温泉店。博物馆上下两层，木质结构，水准基本就是大陆随处可见的中档大众浴池，除了并不华丽的日式建筑，也实在没有什么特别的地方。

实际上，在很多年前，这家温泉馆本来是要被拆掉的。当时，一位小学老师看到它，觉得日式温泉的建筑代表了台湾的一种文化记忆，于是组织自己的学生，一个个笑容灿烂的小孩子，走到这家即将被拆除的温泉馆，举起横幅，头上绑上丝带，抗议游行。

然后，在附近社区的努力下，这家温泉就保留下来了，并且成为了当地温泉文化的博物馆。政府会每年拨款维持开销，社区的居民则自愿组成义工，来维护博物馆的运营。

1

台湾人对地震的记忆是难以磨灭的。他们通过一场场对文化仪式的保存来记住祖先。1999年9月21日，台中发生7.3级地震，因为地处山谷，很多人被活埋，当时一间铁皮屋被吹出了几百米，从一个山头到了另一个山头。地震之后，在民众和政府的推动下，在台中，很多震区的建筑都没有被拆掉重建，而是被当成了纪念址，供人们参观旅行。其中有弯曲的铁轨、倾斜的房屋、震中的坐标，也包括那间已经压成片状的铁皮屋。

几年之后，日本阪神大地震，也是7.3级。地震之后，日本一位建筑师召集了300多个志愿者，用“纸”搭建了一座临时教堂，供人祈祷。之后，当台湾代表团去日本参加一个地震研讨会的时候，听说这座临时教堂即将被拆除，于是提出了一个吓到日本人的要求：能不能把这些纸做得柱子和房梁送给台湾？

他们要在台中的9·21震区，恢复这间教堂，作为对地震伤痛的共同缅怀。台湾人甚是有趣，自己的东西不让拆，就连别人拆他们的，他们也会跑过去：刀下留人。

于是，货船运输着大大小小的零件，一直到了台中。台湾人说，我们不要比日本差，于是组织了附近社区的千人志愿者队伍，很短时间就恢复了这个建筑，并且命名为“纸教堂”。如今，纸教堂的旁边还有一座漂亮的雕塑，两个人手拉手，组成一个圆圈。

2

东海大学是一个基督教大学，位于台中。校园中有一片相思林，种满了大大小小的相思树，那一定是小伙和姑娘谈恋爱的好地方。上个世纪90年代，学校要以“交换”的方式把其中一部分树林卖掉，学生们愤怒的占领了两层楼的校长室。据说，当时赶上了期末考试，大家就轮流在校长室里自习，考完的人就跑回来，替班换该去考试的人。最终校长不得不出面妥协，把整片相思林保存了下来。

为什么不给学生们记个大过呢？或者报警不就好了？当然不，实际上，学生们是无比渴望被处罚的，因为如果这样，学生们就可以把这件事情闹大，把“学生被迫害”的新闻传到总统耳朵里。学校不可能这么傻。然而换个方向说，正因为学校不傻，才会用各种方式和抗议的学生周旋，实际上，到如今，相思林确实被拆除了1/3。

那么，我们能不能说，这是抗争的失败？我想也不能。因为正是这拆掉的和未拆的，才构成了抗议的双方，才构成了我们看到的妥协和不妥协，才构成了这片美丽的相思林，才构成了一段小故事——

有人问东海大学美术系的蒋勋，就是《孤独六讲》的作者：凭什么你们东海大学也有美术系？蒋勋说，因为我们有全台湾最大的写生景观。

3

也许是期待过高，很多到过台湾的人都会觉出失望。面对地大物博的祖国山河，台湾的自然景观和文化遗产的确没有什么过人之处。然而，台湾最宝贵的不是这些：不是山河，不是宝藏，也不是水果和美食，而是世代生活在这里的人。

他们对于自己的文化和生活珍惜到一针一线，这也就不难解释，为什么台北市区每天都有不同人群的抗议；为什么家门口公园的一棵树被砍掉了，都有成群的人在举着牌子大喊“公园种绿树，警察请止步”，都有议员在为人民欢呼呐喊；为什么政府通过招标修建庙宇，人们会不满意价格低廉的维修公司，宁愿自己捐钱也不要亏待了自家门前的庙宇。

这就是为什么，当导览大叔不好意思地说，我们台湾的庙宇只能追溯到明清时候，没办法和你们比的时候，我感到一阵脸红，并且肃然起敬。

4

我们和台湾的抗争记忆有着不同的轨迹。我们的抗争充满了家国想象，充满了英雄和领袖，救世主和大救星；台湾的抗争故事则更多属于个人叙事。这些日常事件的温暖，支撑起一个海岛的文化与传统。

在通往台中的大巴上，我看完了这部《鸡排英雄》，中途还睡了一觉。我觉得有趣的并不是某一个具体的桥段，而是一种亲切调侃的生活气息与生动的社区抗争。其中有俊男美女，有槟榔西施，有不争气的小混混，也有勾心斗角的大妈。在维护社区的利益时，他们走在了一起，保护世世代代生活的日常文化。这时候，误会变成温情，爱情开花结果。在整个抗争中，没有一个人能满脸东方红，也没一个人成了救世主。我们看到的，是一个个无比生动的主人翁，他们有共同的价值观，也生活在可供协调的体制中。台湾并没有因为抗争的故事而互相忌惮，而是因此而拥抱得更紧。

我想，如果有一天，我们某个小区的业主可以为了砍掉一棵树而走到一起，某个学校的学生可以为了一座命名为真维斯的大楼走到一起，某个城市的居民可以为了红十字会的腐败走到一起，并且：

我们的小区管理委员会忌惮了，我们的校长忌惮了，我们的城市管理者忌惮了，并且：

我们能把这些故事积累起来，拍出一部温暖的日常叙事的抗争，庆祝建国任意的一年。这部片子一定集合了几百个当红影视明星，一人露一面儿，饰演夜市摊主的赵本山拍案而起，说：你丫忽悠谁呢！饰演政府官员的冯巩终于憋不住劲，怯怯地说，群众朋友们，我想死你们了！

如果这样，我们是不是就离民主更近了呢？

2011.7.15

台湾本土的青春文艺片早已找到一种“经验曲线”：小成本、小环境、小人物、小励志，主线是爱情与亲情的先纠结后美好，女主胸小不知是否有脑、配角喜庆欢乐搞笑、坏蛋一律搬石砸脚。不可或缺的当然还有灯火从通明到阑珊的夜市排档，令我觊觎到做梦都想象——boss在机场用高薪加绿卡苦苦挽留，我手捏一叠美食传单义无反顾地搭上回国的航班，临走扔下一句:"American food sucks!" 可惜如此有民族气节的场景从一开始“苦苦挽留”那里就假设不成立，可恨这才是真正励志所在。

抛开影片中那些具体情节，《鸡排英雄》的特别之处在于它关注的不仅仅是小人物，更是一群小人物。夜市小摊贩们自发地形成一种组织机制，选举领导、组织活动、应对“城管”检查、甚至集体抗拆，活脱脱就是一个小型工会。而男主角面临的那些喜怒哀乐，都是工会领导的职责使然。

工会（union）在美国，其创立过程与所有权力作为民主和自由的象征深受《劳动关系法》保护，1930s以来一直霸气外露到令所有管理者心惊胆寒的地步。工会成员不能轻易被解雇，不能轻易被降薪，不能受到任何不平等的区别对待，否则罢工起来没商量，甚至法院都没权力阻止罢工，最近的NBA罢工就是极致代表。但看起来豪迈无比的工会领导其实也是人，说好听了是“理性人”，事实上就是乐于锦上添花多过雪中送炭。最初工会并不保护非技术工人，虽然他们的待遇和工作环境最差最需要保护，原因在于非技术工人很容易被企业用机器替代，又在人力市场上供过于求，故难以形成足够的谈判筹码。后来绝大部分工会连私人部门都不保护了，自1930s开始，工会会员人数和工会组织开始下降，目前，全国工会会员人数仅为员工总数的10%左右，仅政府部门的工会会员数还在上升。当然更主要的原因是：随着美国产业结构的调整，钢铁、煤矿基础行业受到电子、化工等新兴产业的冲击，许多工人为了保住工作，只好忍受不平等的低工资待遇，特别是近些年来墨西哥、中南美洲、东南亚廉价劳动力的大量涌入，使美国工人争取增加工资的斗争更加困难，制约了工人为增加工资、改善劳动条件组织起来向老板进行的斗争。工会领导面对不景气的美国本土制造业，也很难不管不顾地阻止管理者裁员减薪，而使企业日益吃紧的财务状况雪上加霜。总之，从另一角度讲，现在能看到的员工罢工也就多是NBA这一级别的了。每次上Collective Bargaining（劳资双方集体谈判）这门课的时候我都不由走神，一边是年薪中位数超过500万美元的NBA球员愤然罢工要求加薪，一边是9月份美国非农业部门失业率持续超过9.1%——学这门X疼的课到底有什么用呢？鉴于老教授类似霍金的工作激情和身体状态，每次话到嘴边都生生咽下。

撇开这些不谈，一个有责任心的工会领导者，其工作与生活绝对都是“修罗模式”：若你为会员出头成功，让企业被迫让步，后果是可能面对来自资方的各种显性隐性威胁，全家人都要跟着烧香（想想《鸡排英雄》里阿华的阿嬷是怎样住院的？）；而若你出头失败，没能为会员争取到显著利益，后果就是赤裸裸的众叛亲离，“被辞职”只是第一步（想想阿华的阿嬷住院之后又怎样？）同情心是奢侈品，很难强求自己生计都成问题的民众去换位思考，有谁来给他们换位呢？而通常摆夜市的人，恰恰大多是走投无路、生意失败、欠债、家中钜变、想摆脱朝九晚五的日子、或因为种种原因被迫离乡背井，“真正的艰苦人才会来摆夜市，要不然谁要这么辛苦，每天和老天爷搏斗？” 要不是最后结局用颇具有中国特色的“关系”原因来圆场——议员跟阿嬷竟然还有一段狗血往事，鸡排英雄还能否成为英雄呢？

而中国大陆一般意义上的工会领导，尤其是国有企业或政府部门的工会领导，平心而论总与居委会大妈相差不多。从我妈妈以前兼职工会主席的实际工作来看，不外乎组织些许文体活动，慰问下患病员工或家属云云，不存在任何的集体谈判权力可言。如此和谐的劳资关系表象，其实源于着相当荒谬的利益冲突：本应代表员工权力的工会却由企业出资建立，工会领导由企业指派或象征性选拔（很多都是资深党员），中华全国总工会的官网～基调简直跟共青团差不多⋯⋯尚未工作的学生朋友可能看到这里还没有具体概念，但只要想想中小学时代的“学生会”是做什么的，基本就能通感了。在这种环境下作为一个工会领导，不去细想还相安无事，真要跟自己的使命感和责任心较起真来，怎一个情何以堪。

一个人与一个集体搏斗已然困难重重，而一个人代表一个集体同另一个集体搏斗，堪称真·堂吉诃德。无奈在全球工会大势已去的当今社会，还是找到真正的谈判筹码比较实际。