一步之遥

       荒诞却紧凑，美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘，信息量大：《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子，但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。
       投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英，怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜，完颜沉浸悲伤意外死亡，马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。此时，马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长，为了掩盖不光彩的过去，项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口，马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。两年时间里，项蓄意引导加舆论揣测，几乎坐实了马走日的杀人罪名，以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。马无意中看到了这部戏，深感可以枉死却不能受辱，在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。此后，就是仇家如何蓄意杀人，爱人如何施计救人的老套路……
       这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待，更何况片中观点、台词也老套不新鲜；但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的，恐怕是导演在表达方式上的“创新”：关于主题抽象的梗概叙述，和对于铺陈恢弘的荒诞设计。
       歌舞剧也好、恶趣味也罢，观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒；通俗点儿说，这个疑问就是“您就不能好好说话么？”于是乎，对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。
      也许是最近看多了萧红，我对作者创作的宽容度有了极大的提高。当年，野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”电影也是一样，纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核，但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番：
       这次的姜文成了这些家伙里的一员，《一步之遥》成了姜文作品里的异类。
       神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。无论是一场自娱自乐的游戏，还是自我突破的尝试，只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备，那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。
       倘若还想更上一层楼，姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”，恐怕就更牛掰了。要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情？放心，只要做个最简单的调查就会发现，未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生，他们将成为任性最好的买单人。
      ——这部“鬼片子”值不值得看？
      ——看看也成吧。毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残，姜文好歹还做了个差异化的试验，喜不喜欢，不一样的总值得瞅一瞅；更何况还有洪晃的精彩，刘索拉这个惊喜，和一众演员的毫无槽点；最后，既然要忍着看了，不妨还是去影院吧，否则，3D效果这个大亮点就要错过了呢…

      说【一步之遥】烂的，有两种蛋，一种蠢蛋，一种坏蛋。蠢蛋蠢在哪呢？蠢在明明连这电影的九牛一毛都没摸到，就已经开始急着骂街了。相信读不懂【百年孤独】的人，也没有多少敢跳脚指摘的。可【一步之遥】惨就惨在它是一部电影，只要是个有眼睛耳朵的人，就能扯上两句装装样子。何况还有一些坏蛋为蠢蛋们带了路，当你质疑蠢蛋时，他们会趾高气昂的对你说：“你看，XXX也是这么说的”。不懂不是愚蠢，不懂还骂那就是真蠢了。

      所以我就是想来显摆一下我看懂得那部分【一步之遥】，帮不懂的同志们提个醒，也臊一臊不懂还骂的蠢蛋们，顺带揭露一下那些别有用心的坏蛋。不敢说自己懂的很全面，也希望能与看懂更多的朋友分享交流一下感受。

首先，【一步之遥】是一部表层荒诞浮华的电影，这些表象只是一种用来吸引人的外壳，表象下掩盖的内容才是重要的，不然什么韦斯·安德森和科恩兄弟就是烂片之王了。这些荒诞主义作品的故事层面总是看起来有些疯狂和夸张，但它们所表达出的人物感情和世间道理往往是最简明醇厚的。要看透【一步之遥】的内容，不能从它的手法和故事入手，而是要先懂它的人物。而这些人物呐，大多是通过充实饱满的台词塑造起来的，所以我们先来说说【一步之遥】的台词。

有人说【一步之遥】的台词像相声，不能说他有错，因为相声的每句词都是经过反复琢磨才放到那里的，每句词都有它的用处，在有用的同时，还让人觉得有趣。如果国产电影的台词都能像相声，那得是多大的进步啊！如果有用又有趣的台词太多，就成了过错的话，那伍迪·艾伦和昆汀·塔伦蒂诺又相继登上了烂片之王的宝座。什么是好的台词？套用姜文经常举的一个例子：两个聋子站在河两岸，一个背了个钓鱼竿。其中一个不想让别人觉得自己是聋子，就喊:”你钓鱼去啊？“另一个人也不想被对方知道自己是聋子，就喊：”不是，我钓鱼去！“问话的聋子一看，回了一句：”嗨，我还以为你钓鱼去呐！“就在这一来一回之间，两个人越想掩饰就越暴露了自己的聋，有用又有趣。

而姜文的电影自【太阳照常升起】，就充斥着无数口是心非的台词，你要转个弯才能理解这些话，这也是造成很多人看不懂的缘由之一。列一个印象深刻的桥段做例子：五个妇女在厨房里揉面，电话响了，一个妇女接起一听，大喊了一声“啊！流氓！”把电话挂了，回到位置后面色潮红，甚至看得出有些许喜悦。别人问她听到什么，她说“太流氓了，说不出口。”过了一会，又来了电话，另一个妇女马上冲过去，口里喊着“我接，我接！”，接过电话后，反应和头一个女人如出一辙。就这样来了五个电话，五个人都有了同样的经历，大家口中虽然都喊着流氓，却都忙不迭的抢着接电话。在【太阳】中，姜文甚至不会解释哪些台词是不真实的，所以这就要考验观众的理解能力了。

       到了【一步之遥】中，人物台词更是精致了，这也归功于强大的九人编剧团队四年的打磨。但是姜文害怕又出现【太阳】那样的情况，所以在【一步之遥】里加入了一个半只说“直话”的人，一个是周韵扮演的武六，半个是旁白马走日。而其他人口中，大部分话都是拐弯抹角的，一半的话甚至是口是心非的。就连那个旁白马走日，虽然说得都是“直话”，却用了不少的问句，你只要把这些问句都当成反问，这个人物也就好理解了。

       说完了台词，先来说说男主角马走日。要说马走日，就要提提这部片子的名字【一步之遥】了。为什么叫【一步之遥】呢？姜文说，原本想用“一步之遥”那首舞曲，虽然后来没用，但把名字给留下了。我觉得他很不诚实，至少不完全诚实。我看到的“一步之遥”，是每每马走日在离脱罪（或者说是逃离枪毙命运）一步之遥时，他都放弃了机会。完颜死了，马走日去找武六，没能说出口。见到覃赛男，又没能说出口。在马棚思前想后，总算下定决心要找武大帅帮忙，命运又让他撞见了受困的项飞田，他选择了先救项飞田。救出了项飞田后，本可以直接找其帮忙，却又没能开口。紧接着又放弃了向武六求援的机会，独自潜逃。本可以一直藏匿下去的马走日，又打了王天王，暴露了行踪。项飞田给了他一个演戏换命的机会，他还是放弃了。甚至在最后，不顾武六死活便能逃走的情况下，他都选择了毅然赴死。

       为什么马走日每次与脱离危险只差一步的时候，他都要选择向死亡再迈进一步呢？因为马走日曾经高估了自己的无耻，低估了自己的底线。他一直以为自己是个毫无底线的投机者，可以用任何东西换取利益。可惜他错了，他珍视的东西太多了——尊严，爱情，爱人的尊严，义气，爱他的人的生命……他不能放弃这里的任何一样来换取自己的苟活。后来，他想通了：“那我就死了吧！”然后就去死了。

       分析马走日的性格时，很多人爱拿那句“我还是个孩子”说事，可这句话诞生的语境是为了搪塞完颜英的求婚，所以姜文是不是认真的我不知道，至少马走日不具备孩子的天真，但的确拥有孩子的浪漫情怀。

       姜文在片中一共用了两次红色的风车，第一次是在谋杀案的摄制现场，武六从画着红色风车的壁画前走向马走日，这时的马走日第一次正视了自己做不了没有底线的大混蛋的事实。第二次是在逃亡的路上，就在红色风车里，马走日决定不再和自己的底线过不去，坦然面对死亡。而这些风车，不免让人想起了堂吉诃德。堂吉诃德一直认为自己是个骑士，没想那个时代根本没有骑士。马走日一直认为自己是个混蛋，没想那个时代多的是比他更混的蛋，自己倒成了那个时代容不下的骑士。

       马走日是那个时代的失败者，谁又是这个时代的成功者呢？毫无疑问是项飞田，他可以为了步步高升出卖一切。当他发现马走日成了杀人犯的第一时间，他连裤子都没穿就急着告诉马走日，显然那时的他还是想救这个朋友兼恩人一命的。可后来不知他用了多长时间，可能是一夜也可能是一秒，发觉马走日对他不重要，没有马走日对他很重要。就在这之后的两年里，他因为这个选择而飞黄腾达，枪毙马走日也不再仅仅是为了遮蔽他自己的丑事，更成了一个重要的功绩，甚至成了他事业重要的一部分。

       那项飞田的丑事是什么呢？在武大帅的地方办了武大帅的人。这个人是谁呢？这人是武七。指向这个答案的线索有许多，甚至可以说姜文就差让武七和项飞田抱在一起热吻了。先是两人嫖了武大帅的人却不见嫖了谁。而后与项飞田通电话时，武七又自己对自己上下其手，有人说这不能说明什么，那你倒是听着葛优的声音撸管试试？所以在武六和武大帅合唱那一段戏，武七一直搂着个帅哥异常陶醉，也就不奇怪了。甚至在最后枪毙马走日的时候，项飞田都已经穿着婚纱和武七站在了一起，这暗示好像很难更加明显了。

       说回项飞田，他和武七这段“情缘”，是真是假呢？不知道。因为竖弯钩和项飞田还有一段激情，武七也是因为一个意大利女人才和马走日、项飞田搭上了关系。所以项飞田和武七完全就是在互相满足，互相利用而已。可见项飞田是个可以轻松突破自己任何底线之人，只要有足够的理由就成。

       上面已经把武七说了个半透，那就索性把他说完。武七的魅力、才智、胆量都远不如马走日、项飞田这些人，但他生来就有帅二代的光环加成。所以他的爱好就是恣意妄为，就是任性作死。但因为他天生才智上的不足，他通常都需要智囊的帮助，当然也免不了被自己的智囊所利用。项飞田就是他的智囊，而武七就像一条疯狗，谁挡了道他就咬谁，不论什么亲疏远近。说到底，武七就是一个天生没什么底线的人，他所谓报恩之类的话，就是一句屁话。他需要你时可以马上下跪请安，你挡他路时，他决不介意亲手干掉你。

       说完了武七，顺势说说他的好姐姐武六。武六完全是武七的反面，是在那个乱世少有的纯真之人——她愿意相信别人，也愿意相信正义；她讨厌别人说谎，自己也异常的耿直；她有不俗的品味，能唱歌剧，拍电影。一句话概括起来就是：一个文艺女侠。当然，这一切之所以存在，还是源于她的家世。当她与自己的家庭相对抗时，她就失去了一切优势，甚至连自己都无法保护，更何况保护别人。这可能就是武六的悲情之处，她的高品位令她只可能爱上马走日这样高底线的人，而这样的人又不能被她的生存环境所包容，若她脱离了原本的环境又难以生存。她是什么时候爱上马走日的呢？可能在火车的沙滩上就已经被马走日的浪漫情怀和理想主义吸引了吧。那她起初为什么要真枪毙马走日呢？可能是源于听信了谎言后的失望吧，毕竟传说中那个背叛和残杀女人的马走日只能令她恶心。可再怎么说，马走日也只能是她人生中的一段悲情过场，当她的心上再添几道伤口后，如果还能侥幸存活，那世界上定会再多一个覃赛男这样的女枭雄。

      一双子女描绘完了，来看看那一对父母。在武大帅的家庭中，拍板说话的一定是覃赛男，包括武大帅之所以成为武大帅，也是源于覃赛男的挑选。她挑了一个底线低、胆子大、能打仗的人做老公，但武大帅最大的优点，要数听话。如果一个男人娶几个老婆，娶哪个老婆，都由自己的大老婆安排，那这男的得多无耻啊。可能下面这个场景最能说明问题——婚礼上武大帅亲了一口沙俄小老婆的额头，覃赛男却要求他亲嘴。覃赛男和武大帅有没有映射蒋介石和宋美龄我不清楚，但这两对都告诉我，有种婚姻叫做各取所需！对武大帅来说，儿女就是：惯着给自己长脸的武六，“马办”给自己丢脸的武七。当覃校长拿着机枪向自己女儿扫射的场景和余音犹存的“这一切都是为了你们这群儿女”交织在一起时，就是道貌岸然的最佳注脚了吧！

      再来聊聊这些无耻混蛋中地位最低的一个，王天王。如果说上面那混蛋是操控者，那王天王就是一个迎合者。他迎合群众，给群众最想看到的故事。他迎合权贵，只做权贵理念的传声筒。夹在二者当中虽不上不下，但是却能给自己谋到不少私利。他从不创造价值，他的存在也没有什么益处，不知为何，他总能让我想到周立波。但他和马走日的对话，正巧道出了人生的真谛——老老实实做人，踏踏实实演戏。是啊，戏演的漂亮，人做的也就舒坦嘛！王天王这个人物还有很多值得说的地方，但要在后面结合电影的内涵才能说清楚。

      最后谈谈整起事件的发端，完颜英。她本是大清的格格，却落了个舞女的下场。她在连续三届花域总统选举中夺冠，但这比赛根本就是熟人搞得洗钱项目，而她自己也只是个内定的冠军。说好听点这叫演员，说难听了她就是个托。但她演着演着就当真了，把自己当成了真总统，把这假奖项当成了真荣誉。到最后甚至忘了，再高级的舞女也只是个舞女的道理。她开始寻找婚姻，要求婚姻，却最终在这与她不相配的梦想中香消玉殒，更是赔上了她爱的马走日。

      可能这就是姜文眼中的一种女人吧，爱她的人很多，但她永远享受不到两情相悦的感觉。那马走日为什么拒绝完颜英呢？这我真不知道，可能是嫌自己不够好，也可能是怕承担责任，还可能是觉得完颜英不够安稳，还有很多可能，可能这些可能都只是原因的一部分。但马走日是深深爱着完颜英的，他甚至爱到愿意为完颜英的死承担一切责任。马走日看不得王天王毁谤完颜英也是真真切切的，至少我愿意这样相信。我不杀伯仁，伯仁因我而死！我不杀完颜，完颜因爱我而死！

       总算啰里吧嗦的说完了人物，现在终于可以开始说说【一步之遥】的内容物了。其实【太阳照常升起】、【让子弹飞】、【一步之遥】的内容是三位一体的，姜文把他们一遍一遍的翻译给大众看，希望有更多的人能够理解。很多人愿意解读这三部作品中的历史隐喻，但我觉得其实这三部作品映射的不只是历史，它们道出了姜文所认识到的可应用于过去、现在甚至未来的世间道理。

如果说【太阳】的内涵是个绝世美女，那它的表现形式就相当于是件破棉袄，有些人看见后，连想碰这美女的心都没有。而【子弹】算是穿上了LV，但在表现形式上耗费了一番功夫后，内涵也就只能算上个小美女了。【一步之遥】算是在形式上超越了【子弹】，内涵上也更接近【太阳】了，像是一个穿着维多利亚秘密的模特，可这双重的提高，反而带来了些问题。有人觉得穿维密上台华而不实且略显低俗，他们惯常的忽略了衣服里的美女。也有人既看了衣服也看了美女，但这就像喝了一瓶烈酒，爽是爽了，就是特晕特累，有些分不清这酒是好是坏了。

       所以我就试着扒扒这衣裳，给你看看那美女。

三部电影中，谎言是胜利者的必备技能。

       在【太阳】里，黄秋生被误当做摸女人屁股的流氓，在逃跑的过程中，撞破了自己的战友同时也是个有妇之夫的姜文和小护士的奸情。在黄秋生被抓后，小护士假装被摸屁股的人，出来指认黄秋生，被负责调查的主任识破是假。小护士对黄秋生说是因为自己喜欢他，所以假扮受害人，想在指认黄秋生后和他结婚，帮黄秋生脱罪。姜文劝黄秋生写下检讨书，说是坦白从宽，早交代能轻处理。后来案件告破，黄秋生被还清白，检讨书也被领导烧毁，黄秋生邀请姜文和小护士吃饭庆祝。就在故事要圆满完结的时候，黄秋生被发现吊死在了桥上。姜文曾在戛纳表示，黄秋生就是被自己杀死的。所以前面小护士与姜文看似要帮朋友脱罪的疯狂行为，也只是想诬陷黄秋生的骗人伎俩。他们为什么要诬陷黄秋生？因为黄秋生知道他们的丑事，所以在黄秋生洗脱冤屈后，姜文就把他铲除掉了。这是不是与项飞田和武七对马走日的所作所为如出一辙？只不过【一步】中姜文用旁白表明了项飞田报复的缘由，而【太阳】中姜文只用影像留下了一些线索，所以导致了有些观众的不明所以。到了【子弹】之中，胡万用凉粉案了断天真的小六子时，也是满嘴的“公正”、“清白”，武智冲还在一边陪胡万演着双簧，一口一个“六爷！佩服！”。但【子弹】中的简化虽然场面上更热闹，却远没有【太阳】和【一步】显得有趣和深刻。

       回想这三部电影之中，但凡与诚实、浪漫、理想、单纯这些美好品质沾边的人物，无疑不落了个悲惨的收场。像是【太阳】里的黄秋生、房祖名，【一步】里的马走日、完颜英、武六，【子弹】里的小六子和张牧之。张牧之这个角色比较值得一提的，他对兄弟们显然是义气和诚实的，但他对外人多数时候都是口是心非，甚至是对马邦德和县长夫人，就连最后的胜利都是用杀死替身的谎言换回来的，这从张牧之和马邦德从黄四郎的碉堡回县衙的那场戏就能看出一二——张牧之要和马邦德睡在一起，说是因为“我不能酒后欺负一个寡妇”，这当然是一个道貌岸然的谎言，他早就料到黄四郎的人会夜袭县衙，所以才没有和夫人睡在一起。这可不是我说的，这是姜文曾经自己承认的。张牧之（詹姆斯）和马邦德就像是一个人的两面，互为姓名，而理想主义的一面想胜过功利主义，就必然要学会控制功利主义。所以张牧之从头到尾都在“放牧”马邦德这匹“马”，而理想主义的马走日一旦太过相信功利主义的项飞田，就会死无葬身之地。可惜就算是张牧之这个手段和理想并存的人，最后也落了个孤家寡人的下场。可见在姜文眼中，好人都是悲情的，坏人则永远是时代的胜利者。

三部电影中，群众永远不明真相、被人利用，自己却浑然不觉。

       这条要先从【子弹】说起。张牧之斩了黄四郎的替身，带着鹅城群众突入了碉堡，碉堡没多久就被攻了下来。黄四郎的碉堡还是斩替身前的碉堡，群众也还是那帮群众。碉堡不是传说中的固若金汤，群众什么时候起来反抗都能得到胜利，可他们惧怕自己心中的黄四郎，所以甘愿受到他的奴役，直到有人先打倒黄四郎。而黄四郎的形象，就是通过武智冲这种人树立起来的，可当风向改变时，这些人都会倒向顺风的那一边。

      【子弹】里的武智冲，恰如【一步】里的王天王。王天王带给民众他们想要相信的故事，也是权贵想让民众相信的故事。民众们在王天王的故事中义愤填膺，仿佛自己是正义的朋友，浑然不知这伴随娱乐而生的愤怒将会烧死一个少有的理想主义者。这一幕是不是很常见呢？在任何国度的每时每刻都在发生。人们不愿意相信【一步之遥】，因为他们不理解马走日的存在，如果姜文真的把【一步之遥】拍成一个警察追击杀人犯的传统故事，相信口碑和票房都将是另一番景象。可是姜文不想让“群众”再做“群众”，他更不想做王天王。所以王天王说的“全是界都懂得电影才是好电影”这本就是被姜文讽刺的一句屁话，当然，所有属于王天王的台词都是道貌岸然的屁话。但有些所谓“影评人”，竟拿这句被姜文讽刺的话来批判【一步之遥】，真是蠢到M78星云去了！

      继续说回不明真相和被人利用的群众。在【一步】中，有一场戏是法租界和武大帅移交马走日，无数“进步学生”举着“中国事，中国办”的牌子摇旗呐喊，相信他们心中一定不乏自豪之情。但他们真正做了什么呢？提高了法国在中国人心中的好感，提升了武大帅的威名，又把马走日向被枪毙推进了一步。而这些作为，只能给法国人和武大帅继续鱼肉百姓增加本钱而已。所以在结尾马走日被枪击时，导演并没有给开枪者镜头，因为马走日是死在了每一个相信王天王和武大帅故事的人手中。是“武大帅”们枪毙了马走日，而群众就是他们手中的枪。只不过这只枪幸运时是被张牧之拿着打死了黄四郎（甚至可能没打死），但大多数时候是被武大帅拿着打死了马走日。最可悲的是，马走日的死和黄四郎的死，都将会被群众们视为喜讯，额手称庆。

       说到这里，就不得不提贬低【一步之遥】的坏蛋们了。他们明知道【一步之遥】是一部高品质的作者电影，是一部难能可贵的国产佳作，但他们硬是用好莱坞商业片的标准来衡量它，越接近这个标准就越是好电影，而这个模子显然装不下庞大的【一步之遥】，它不够刺激也不够轻松。这个模子要求12岁的青少年也能看懂，【一步之遥】做不到，因为很多人一辈子也看不懂。所以，使用这些标准去评价【一步之遥】的人，都是恶毒的坏蛋。其实【一步之遥】就算在场景和技术上也带国产电影上了一个台阶，唯独3D做的差强人意。那这些坏蛋为什么要贬低【一步之遥】呢？一类人像王天王，想要迎合绝大多数没看懂的群众，把群众没看懂归结为电影的错误，从而沽名钓誉。另一类人是项飞田，因为假如有太多观众认识到【一步之遥】才是好电影，那很多国产电影是涂了金的大粪这件丑事就广而告之了，但他们需要观众去看【分手大师】和【小时代】。还有一类人是各个领域的武大帅，因为如果越来越多的人去努力弄懂这些电影，明白了其中道理，那他们岂不就落得无枪可用，无人可欺的田地？！

      所以，感谢姜文还在如此执着的诉说着他的那些道理，正如他在【太阳照常升起】中所说的“你可以说你没看懂，但不能说你没看见“。看见了，就多看几遍，看多了也许就懂了。

套用一句电影里的台词：这是姜文的一小步，却是中国电影的一大步。

不怪你们看不懂，因为影史上总有一些电影太超前，比如格里菲斯的《党同伐异》，比如刘镇伟的《大话西游》。也许多年以后，我们会像现在各种怀念“那些年，错过的好电影”之类的活动一样，重新评估《一步之遥》的价值。再好好审视一下我们的文化为何对总是先锋性的艺术探索存有如此深厚的敌意。

观影前如潮的差评几乎让我止步，之前老谋子的《归来》就实在让我失望透顶，我也害怕姜文陷入这种江郎才尽的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的时候起身鼓掌！但是周围人的冷淡让我不敢作这么一个异类。更何况中途离场的人就占了一小半。

事实证明，姜文并没有像陈凯歌、张艺谋那样进入了艺术创作的衰退期，他仍处在创造力的高峰，而且是中国导演中的先锋。他没有妥协于商业化的市场逻辑，而是有自己锐利而独到的坚持和探索。这一票，玩得漂亮！

导致差评的原因我认为主要是以下两个：

首先，姜文对各种类型电影风格的拼贴和戏仿导致了电影在风格上缺少前后的统一连贯性。比如前面模仿《教父》的开头（这段我憋笑几乎憋出内伤，姜文一开嗓简直白兰度附体，各种文白混杂的台词太有错位感，教父手里居然还抱个兔子！），姜文在其中冷酷睿智高贵冷艳的黑帮老大的形象就和之后的形象产生了断裂感。给人一种为了模仿《教父》而模仿的感觉。而且模仿百老汇歌舞剧的花域大总统那段拉得太长，在影片开头的建置部分没能很快把故事线搭建起来，导致了观众兴趣和注意力的流失。对于电影发烧友来说，这种对各种类型的模仿和拼贴能带来巨大的快感和游离错置的愉悦（各种《红高粱》《本命年》《阳光灿烂》啊哈哈哈！），但对于广大普通电影消费者来说，这种对类型的解构和拼贴是毫无意义的，只能让人产生不知所云之感。

其次，编剧在人物动作的设置和情节处理上过于舞台化（谁叫编剧是廖一梅呢）。我看到马走日救项飞田那块就突然领悟到，不应该把它当电影看，把它当孟京辉的戏剧看就毫无违和感了（可见廖一梅威力之大）！那种闹闹腾腾唠唠叨叨的台词，几乎每一句都是演员声嘶力竭字正腔圆地念出来的，再加上人物极度夸张的动作，比如马走日教武大帅一家摸到了地板就救出了项飞田，这种脱离日常生活常理的情节设置都让电影观众的心理无法接受。因为相对于舞台艺术来说，观众对于电影艺术的假定性的预设是更低的。比如在京剧舞台上，一根马鞭就能代表骑马，但在电影银幕上这么做就要挨骂了，你明明能拍骑马为什么不拍呢？如此种种高度假定性的情节在《一步之遥》中屡屡出现，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也让人摸不着头脑，还有最后风车演讲草地上出现的婚礼男女更让人云里雾里。这些情节如果出现在小剧场的话剧舞台上，观众看完会扯着嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出现在大众电影的银幕上，就只能挨骂了。

分析完差评原因，该来看看影片本身了。

先看故事，虽然很多人说姜文不好好讲故事，其实是形式太花哨有点冲淡了故事。但真正看进去以后，我发现我很喜欢这个故事，人物关系简单明确，不仅具有后现代的哲学意味，同时又含有政治社会意义，不是简单的死去活来的爱来爱去（对当下国产片就不过多评论了）。主要人物就是海报上的四个，故事结构也很简单，完颜英在马走日手中死了，项飞田反目追杀好友马走日，武六相信马走日舍命搭救。从叙事学角度来讲，这个结构也很有张力。根据格雷马斯矩阵，姜文是X（主角），葛优是反X，因为两人一个追一个跑，形成了故事的根本冲突。舒淇是非X，与X是矛盾但不对立，因为一个想结婚一个不想结婚，但又没有本质上的对立。周韵是非反X，与反X葛优对立，一个想杀马一个想救马，从而非反X周韵和X姜文形成了一种联合。这种工整饱满的结构在电影作品中实在难得（居然在海报上的排列也跟矩阵暗合，真要给编剧大人点个大大的赞）。

其次，这是一个奥赛罗式的悲剧，有一点罗生门的意味，是对“真实”的一种质问，这是进入后现代以来意义的确定性丧失而普遍产生的文化症候。奥赛罗因为听信别人谣言而掐死了自己的妻子苔丝狄梦娜，罗生门下讲的故事谁真谁假，都因为见证人的缺失和人性固然的罪性被重重掩盖，真相成为永远无法企及的地平线。马走日带着完颜英出去的那天晚上，到底发生了什么，就连马走日自己都说不清楚，因为他也吸了大烟，以为自己把车开上了月亮。而这件事又没有第三个人在场，从法律上讲就成了一个死结。这样的事情到了现代社会仍在不断重演，呼格吉勒图就是明证。人就是人，不是上帝，没有人知道百分百的真相，没有人知道事情的全貌。

再者，马走日的死已经不再是一个简单的法律问题，而是成为了上层权势者手中为自己争权图利的的一枚棋子（就像他自己的名字隐喻的那样），随着事态的发展，已经没有人真正关心他是否真的杀了完颜英，因为他已经到了不得不死的地步。民意（所谓的正义感和道德的大多数）让他不得不死，大帅的面子（权贵的政治利益）让他不得不死，为了维护中国人的法律（其实是所谓主权）尊严也让他不得不死（“引渡有理”那段隐喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主题一样，一个普通的个人可能因为抢劫、强奸、谋杀而锒铛入狱，押上刑场，但对整个社会犯下罪行的人却不用受到任何惩罚，反而会得到大众的褒奖。马走日糊里糊涂地让完颜死了，他因为这个过错必须付出代价，但是比他犯下更大罪行的武大帅、武七却反而得到人们的顶礼膜拜。这是一个单独的个体与整个环境对抗的悲剧，就算在真理事实层面他有100%的不该死的理由，但可悲的是，没有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的编剧也让这出戏带上了《恋犀》那样的“爱情圣经”的色彩。我们在里面看到了各式各样的爱情观，以及在爱情中做出各样选择的男男女女。有马走日那样懵懵懂懂在爱情面前尚未开窍不懂得珍惜的，有完颜英那样把自己的初嫁权播撒人间，却在误会中以为找到了自己的真爱从而奋不顾身飞蛾扑火的，有武六那样相信爱情坚持不懈甚至愿意为爱付上生命代价的，有武大帅那样以婚姻爱情作为政治砝码的，有覃老师那样精于世故用婚姻爱情为自己谋求优渥生活条件的。（我这种笑点极低泪点极高，看《星际穿越》《亲爱的》丝毫没有动容反而差点笑出来的不受欢迎型观众，居然在姜文打晕周韵时说：“姑娘，找个男人不是让你跟他一起死，是让你跟他一块好好活着”时鼻头一酸。）男人和女人这两种不同的物种，对爱情的期待和需求是不一样的，女人要的是轰轰烈烈海誓山盟山无陵天地合乃敢与君绝的浪漫，男人要的却是茶米油盐举案齐眉明眸皓齿佳人常伴的实际。其实世上没有哪两个男女是真的合得来，每个人都有缺陷，每个人都不完美，婚姻的确是“天作”之合，因为光靠人的努力，没有人能得到完美的婚姻。

昨天看完电影，心情久久不能平复，晚上翻来覆去几乎失眠。就像有位网友说的，它不求捧场，但求知音。中国终于出了这样一部电影，中国电影人终于有勇气在形式方面有如此大的突破，探索，和创新。（虽然《黄金时代》也有，但不如《一步之遥》做的漂亮和彻底）西方电影早就已经进入了这种形式探索的阶段，比如《天生杀人狂》中早就已经充满了各种风格和类型的拼贴，而中国电影人却一直在原地踏步。中国主流商业电影中终于有了这样一部光怪陆离的怪诞风格的后现代电影（无法上映的独立电影就不说了），借用三句电影中的台词，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遥》和《私人订制》对比，说两片和《三枪》《无极》一样烂。其实我倒觉得冯导的《私人订制》中同样有很多不被人理解的地方。我觉得《一》《私》两片有一点相通之处，即对当下大众电影文化的嘲讽，真是赤裸裸的泄愤。《一步之遥》中王志文导演给姜文穿上布满钉子的马甲和面罩，以表现他的“丧心病狂”，谁care马走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那样才能让观众看得懂。就像《私人订制》中李成儒扮演的大导一样，其实是冯小刚的一种愤怒、无奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你说了算还是观众说了算？观众说你俗，为了脱俗不惜换了一身“雅”血，但弄出来了798式的“云里雾里”，却让私订四人组不禁感叹：“这个人算是废了吧？”

再罗列一下我能看到的戏仿和挪用的痕迹：《教父》式的开头，《芝加哥》《红磨坊》式的歌舞，春节晚会抑或电影颁奖典礼式的主持，《邦妮和克莱德》式的姜文舒淇飙车，《月球旅行记》式的登月，《红高粱》版一身红的女子从芦苇中骑着《阳光灿烂的日子》式单车无厘头登场，姜文在小巷子中《本命年》式标志性背影跟拍镜头，《蝙蝠侠》式的监狱天井，以及最后颇具费里尼色彩的结尾，风车布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后说一下对片名《一步之遥》的理解。马走日和项飞田，日和田貌似只有一步之遥，但其实“田相当于四个日”，两人做人却差了十万八千里，一个忘我搭救，一个大义灭亲。马走日和完颜英的爱情也只有一步之遥，在唾手可得的幸福面前却乐极生悲，一个见了阎王一个成了杀人犯。马走日前脚刚从风车上摔下，武六后脚从磨坊中追出，也差了一步之遥。一步之遥，一念之差，失之毫厘，却是差之千里，却是天壤之别。

或许命运的无常就是在此。

整体来看，《一步之遥》可以说是处于《太阳照常升起》和《让子弹飞》之间的一部作品。

它不像《太阳照常升起》那样肆意浪漫，但却又有着《太阳照常升起》式的排斥性。这点也使得我明白了为什么会出现评价的两极化。很多人是不关心你到底想说什么的，对他们来说，重要的只是画面信息的直接触达，可姜文却又有那么个爱绕弯子的嗜好（当然也是种规避技巧，姜文嘴上肯定是不会承认这种技巧的存在的）。还记得当年《太阳照常升起》出来后，所面临的恶评如潮的场面吗？所以其实相对来说，我觉得如今《一步之遥》的口碑情况，还是比较乐观的。因为，虽然影片的内里还是《太阳照常升起》的忧伤，剪辑和讲故事的方式也都是“太阳”式的，好在7年时间过去后，懂姜文的人多了很多，准确地说，也不是懂他，而是懂电影表面下涌动的东西，懂一部电影不管外表怎样疯癫，内里或许处处设伏的观者，多了很多。

同时，它也不像《让子弹飞》那么简单利落，而是多了很多伤感和声东击西。《一步之遥》与《让子弹飞》是有一些互联因素的，两部影片都提到了断腿，均有名妓（小凤仙，赛金花），均有子弹的附加含义（前者的子弹被附加了延迟效应，后者的子弹是无处飞来的让你闭嘴的指令，再释然地告白也无用，最终只能像影片末尾那样坠落，“Gone With The Bullets”）。均有铁血十八星旗。当然，还有姜文每部电影中都会出现的火车。这是姜文的顽皮（下文再继续说）。《让子弹飞》在姜文看来，是一件“很简单的事儿”，是一个“尊重电影规律的东西”，而“尊重电影规律很容易”。这是姜式的不屑与追求。《让子弹飞》是直触感官的爽，它提供了《一步之遥》向观众走近一些的“技术储备”。姜文不是抗拒观众，而是一直让人心酸地相信，大部分观众都会懂他，这是他的忧伤的一种，是与懂他的影迷一起的。

单纯从剧情上来看，这个故事是非常清晰易懂的。讲故事的方式倒是姜式的，用姜文的话说，是破除起承转合，也因而会有一些超出大众观影习惯的编排，过程中你会有些茫然，可故事全貌终究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空间了。

影片就是用这样一种简单的故事线，构建起了多种影像指涉与文本隐喻，浪漫而富有魔性。

对于影片故事的关健事件：完颜英的意外，先是真实发生，后是媒体对事件的曲解与误导，再是黑白默片对事件的曲解剪辑，再然后是舞台艺术（文明戏）对事实的扭曲与臆断，再是被抓捕后的假死行动（虽然失败了），一个文本故事的多重曝光，多角度的推测与站队，这种文本隐喻，所讽刺的广度，不言自明。有趣的是，《一步之遥》本身也是改编自真实事件阎瑞生案，本身就是对这一真实事件的重新演义，所以它其实也是文本隐喻的一部分，把自己都包裹进去了。对于这种功能来说，《一步之遥》甚至可以说是一场行为艺术。

其中，艺术（影片中的舞台剧、黑白默片）对事件真实的曲解和演义，是自嘲的一种，不过这种自嘲不只是姜文对自己的自嘲，也是是姜文让电影这种艺术，对电影艺术本身（以及戏剧艺术）的嘲讽与挖苦，它们都无法做到足够的准确与客观，而且（尤其是在特定的地区、时间段）经常沦为一种虚假的渲染工具，用于任何需要被涂抹的方面。借刀杀人盖棺定论的宣传工具式作品，还少了？影片中，马走日躲在暗处，露出一只眼睛盯着舞台上王天王对自己的扭曲，让舞台上的虚假直接暴露在真身面前，讽刺得叫一个酣畅。最终马走日对台上的虚假与扭曲忍无可忍，不惜暴露自己，也要冲上舞台，抵抗真正的丑恶，结果是被丑恶拖向深渊。在这一文本设计之外，想想现实，无论过去还是当下，被书写、被演义、被歌颂的事件或人物，真真假假，基本也都被艺术定论了，或者，准确地说，被人借用艺术完成了定论。艺术是最温柔，也是最强有力的墓志铭咏叹者，这也是某些人害怕它的原因之一。《一步之遥》以姜文独有的癫狂式，揭露出它的虚假面，简单畅快，针针见血。“毙不毙，就看你想不想”，“枪毙的不是马走日，是民愤”！

姜文的影像指涉还包括一种浓烈的迷影情结，且常常以一种顽皮地态度去表达。最明显的当然是打头的《教父》，还有那个戏谑的卓别林式的黑白默片，另外那个奔月的段落比较明显地指涉到《月球旅行记》，只不过姜文顽皮地把人脸换成了兔脸，等等。已过知天命之年的姜文，时而给人的感觉，确实如他在电影中说的那句“玩笑话”一样：我还是个孩子啊。影片的气质中，有一股强烈地孩子般的顽皮、执拗和赤诚。这种顽皮，是建立在傲人的才华上的，使他凌驾于电影市场和常规的电影创作，让电影得以以他自己比较认同地状态展现于观众。但有一点可以明确，姜文绝没有恃才傲物，更多的，是对群体知音的渴求。

同时跟马走日一样，姜文（的影片）也经常受到大众的误解，甚至他比马走日还悲哀。马走日的误解是时代的落后，媒体的宣扬，文化的批判。可是姜文呢？在如今这个获取知识非常简便的时代，观众的整体素质依然还停留在过去（这里说明下，无意冒犯各位，这是整体观众素质依然很差的时代，但确定无疑的，也是迷影数量空前庞大的时代。整体差，是由于后者已经被前者稀释掉，并被当成是一种装逼或傻逼的存在）。于是，姜文的本质被抛到这样的环境下，是水土不服的。在承受了《太阳照常升起》时的各种误解与情绪化批评后，带些赌气的意思，把《让子弹飞》这个礼物“送给观众”，这是妥协也是赌气。但是，终归还是要讲些真正想讲的东西的。哪怕是再次面临误解。比如姜文的电影从来没缺少过对性的提及，或明或暗，这也是姜文电影的引力之一，那种对性的赞美和热爱。本片中，武六对马走日的冲动源，完颜英的逼婚，都离不开性的驱动。镜头画面指涉更是明显，比如花域大选的大腿舞，比如身穿SM服装的姜文（抵抗后还被警察揍倒在地，满身灰尘），比如那个掉落的暖瓶，当然也有台词上如“哪有你这型号的孩子啊”等等。本是很诱人地影像因素，却也常常是姜文被误解地原因之一，好在他始终乐此不疲。

台词和旁白往往是影片的文本隐喻最直接的诠释工具，在姜文的影片中更甚，由于故事的简单，台词和旁白均得到了更大的发挥空间，有时甚至抛弃叙事，转为一种情绪的制造（最直接就是在那座大红风车前吼着台词那里）。本片中，旁白被姜文以一种熟悉的语气缓缓道来，这种熟悉，便是《我这一辈子》中石挥讲台词和旁白的感觉，很像很像（在微博上表达这个看法后，经人提醒去看了一个焦雄屏最近的访谈，姜文在访谈中明确了这一点，另外他说其实还借鉴了启功讲话的语气）。那不紧不慢、无可奈何、落寞忧伤的语气，与本片的气质完美匹配。这种语气总是带着疑问的意思，纠结感很直接。石挥是姜文非常喜欢的一位电影前辈，对比两人的表演，我相信，石挥在表演上对姜文的影响也是不小的。《我这一辈子》是石挥1950年的作品，有时间的话不妨看一看，相信会让你看清《一步之遥》另一方面指涉。那便是生的苟且，与死的不易。尤其是马走日最后那句“你们帮我打听打听”，多少冷漠与留恋啊！

《一步之遥》是姜文的首部3D电影，采用强大的IMAX双机3D数字摄影机拍摄，国内首次。姜文是个持鬼才又对新鲜的电影技术欢迎、开放的电影人。不像一些大导演那种拧巴的、矛盾的固执，姜文对新技术抱有尊重且用于尝试。这也是受他多年的好友，同样拥抱新技术的大导演马丁·斯科塞斯的影响。落实到本片，它究竟有没有3D的必要？何为必要？电影技术不断进步，3D是电影技术史上很重要的一步，理应被合理对待，它帮助电影画面呈现出更多层次（无论原生拍摄还是后期转制），在电影的其它方面，它或许也可以产生补助的效果，但是都不是它必须履行的职责，善待一项电影技术，不应以个人的喜好唾弃一种电影新的可能与趋势。所以，“何为必要”是个强加的疑问，没有必要，没有不必要。

影片的剪辑应该是被剧本绑架的，最强大的剪辑者是姜文，他已经设计好一切。在音乐方面，虽然是找来朗朗，可是没有给我留下太深的印象，这一点跟《太阳照常升起》里的久石让是有距离的，但是品质依然在那（因为有姜文把关…）。另外值得一提的是，《一步之遥》影像指涉在不小的程度上，受益于本片美术设计的成功，能把姜文脑子里或是剧本上纯文本式的描写，展现出来，是需要一定功力的。花国大选直播内场、奔月、火车厢内的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫与聪明。

当然，归根结底，技术只是完成影像和声音建立的工具，真正重要的是电影内质的传递。

《一步之遥》的壳子是个民国浮世游，但里子还是姜文式的苦恼。如果你能或者愿意走进去，分分钟都是高潮。所以综上所述，不用期待笑点，这是部伤感的电影。伤感的一部分原因，也是我有一肚子的忧愁，你却只让我倾吐部分。

相对于目前的大陆电影环境而言，姜文是极其自由的，因为他的才华可以让自己的作品即便在审查的重压下，依旧保持超高的艺术水平，被审查折损后，依然在艺术上高出别人不止一点。但是相对于他自己的天地来说，他又是挣扎的，满身的才华无处释放，本是江海，却只允许取一瓢给观众饮，于是想说的越多，影片的感觉就会越隐晦，会在它原本的样子之上再加一层磨砂，完成规避和表达。

（未经授权，请勿转载）

谁也不曾想到，今年的贺岁档会是如此乱局。某些电影主打长忆往昔悔不当初致我们终将堕胎的青春。而备受期待的《一步之遥》，在奇案、歌舞的华丽糖衣里，却包着一颗爱情电影的心。

四年磨砺、几经删改，吊足胃口的《一步之遥》，最终以一种极度姜文的方式显露峥嵘：自信、自我以至自恋，有中年男人惯例的刚猛，心里却住着一个巨婴。

编剧史航昨天发了一条微博，大体是准确的：“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了。”

但又不尽然。因为即便参照爱情电影的标准，姜文也跑偏了。

三言两语就能讲清的“阎瑞生王莲英案”，其实只是幌子，在《一步之遥》里，姜文几乎任性地填塞了自己钟情的一切：红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》，昆汀和罗德里格斯的B级片。葛优的妆容和持续出现的默片令人联想到《大独裁者》，再细品甚至有瑞芬斯塔尔的影子。

台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和向飞田在花域总统决选时的介绍语，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。至于对文明戏和话剧的偏好，从王天王的角色设定和贯穿全剧的独白中，就能略窥一二。之所以请廖一梅来改本子，多少也有如是考量。

在姜文的价值观里，“我的”就是好的。

为此，他不惜动用大量影响故事推进的复刻与反讽，只为诠释自己对爱情、世相、命运的理解。

譬如，花域总统选举时豪气干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帅府邸，面对公众时又重复了一遍。这种有意安排，除了强调群氓的非理性，多少也有点调侃运命的意思。

又譬如，开头和武七扯谎，说到大雪天和老佛爷的一番畅谈，待到结尾时，又重新提起。如露如电，似幻似真，马走日的精神世界，究竟有多少梦境，又有多少现实，尽在首尾呼应的余韵里。

如果再细心一点，武六执导的《项飞田枪毙马走日》样片放映后，武六和马走日的对峙，背景正是磨坊的油画。电影的终局，武六和马走日相携逃亡，藏身之所，仍旧是磨坊。而磨坊，不过是浮生若梦的隐喻之一。

马走日并非不爱完颜，但这份爱里，有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中走马兰台类转蓬的怯懦与回避。完颜身死之后，爱戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

从花域总统的操盘者，沦为人皆唾弃的阶下囚，一切根由，是马走日的不明不白、不忍不忿。要解开这一死局，姜文选择的外力，仍旧是爱情。

武六对马走日的情感，用电影里的原话是，“我是去找他了，可我没睡他，因为我爱他。”因为相信，所以选择，哪怕与千万人为敌。这原本应该是马走日对完颜的情感救赎，却被套用在马走日自己身上。马走日负伤，武六代驾的那场追车戏，究其使命，是为了让马走日对完颜的感情，有一个圆满的交代。

如果真的做在这条线索上，《一步之遥》的结构倒未必逊于《太阳照常升起》。可偏偏，姜文的“纠结”又无处藏身了。

一方面，按他的个性，一早就穿上事先准备好的“站着把钱挣了”、“看不懂是你们的问题”的防弹衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

面对完颜的逼婚，马走日说，“我还是个孩子。”

细想来，50岁的姜文拍摄《一步之遥》，多少也有些孩子气。他把中国当下的现实用自己最喜欢的元素拼贴在一起，妓女和嫖客、官僚和骗子、媒体和大众、做戏的和看戏的，全都搅和在同一部电影里，往观众面前一推：就这么着了，特别棒，你爱吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有没有开动，是不是享受。

可嘴再硬，电影骗不了人。

拍《阳光灿烂的日子》，姜文在导演界还只算得上横空出世。抛开其中的政治倾向不谈，能够真实地呈现那个时代的社会关系和生活质感，以一种血脉贲张的方式诠释青春，足以击节赞叹。

《鬼子来了》虽然不叫座，甚至遭遇风波，但姜文对民族性的针砭和绷紧的叙事，也绝对含着一股劲头。《太阳照常升起》纵令票房不佳，可里边有色彩、有调调，也有略显突兀的故弄玄虚。在《太阳照常升起》里可以看到鲜明的炫耀：炫耀他的技法、才华，也炫耀他经历过的那个时代。直到《让子弹飞》超过6亿的票房，让历来自信的姜文终于找到了一个自我引爆的点。

姜文在变，我们对他的期望也在变。但那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里悄然消逝了。

说张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人订制》，陈凯歌有《无极》，姜文有《一步之遥》，固然有点夸张，但给《一步之遥》评60分，已经足够。再多的才华洋溢、动物伤感也是徒说无益，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

我们迷恋的那个“异数”姜文或许已成历史。

现在的姜文是矛盾的综合体。他空有一腔还原老上海的雄心，却只生了一双大院里成长的眼睛。他对票房信心爆棚，却反复炫耀“三位奥斯卡导演亲临片场探班”的消息。他通过各色的方式反复宣示自己，却早已忘了来时的路。

太平洋的季风再怎么撩动黄浦江的热浪，一直叫嚷着“我有多牛逼”的人，终究只是个长不大的孩子。