惊魂动魄

　　　《九歌》里这样描述山鬼：山之人兮芳杜若。
　　　山鬼不是鬼，但是都有一种幽怨的美丽。如果说，谁最像美艳的女鬼，无疑就是很有鬼气的王祖贤了。
　　　我一向最怕看恐怖片，但是这部鬼片我看了近百遍。它也没有那么耐看，好看的只是鬼八仙里的何仙姑玉残花（王祖贤饰）。都说，时间在审美里扮演者重要的角色，玉残花恐怕就是我见过的鬼当中最美的。
　　　玉残花是从小在强盗窝里养大的，她的七位哥哥在别人眼里是十恶不赦的强盗，在她的眼中却是最大的恩人。她杀人，来去像鬼一样诡异。她看着六位哥哥被老刽子手袁德泰像削西瓜一样利落地斩了，她恨；当她看到她最敬爱的三哥被刽子手使阴招给活活疼死，她恨得无以复加。
　　　她几次三番要杀使刀的新刽子手二五和袁德泰的女儿巧银，她还要害得老刽子手尝尽家破人亡的滋味，她不分青红皂白地阉了几次三番抓她的捕头赵雄，还把老刽子手的老伴做了人肉包子。
　　　全片很阴森恐怖，用八个字形容：船上挂幡，阴间屠城。
　　　我喜欢其中的几个角色：老刽子手袁德泰，巧银，玉残花，赵雄。
　　　袁德泰秉行的就是“秉公执法”，但是钟馗的妹妹劝他行刑过程中对多行不义的朱七（玉残花的三哥）拖刀，务必要他骨断筋连，如此这般才能将消除苦主的怨恨，他自认“永不殁道”，还说“手下栽了上千条人命，再来折磨人日后不得好死”，可是最后还是答应了；他下不了手，就让他的徒弟动手。不想他的徒弟二五只学得形式，没得要旨，将刑场搅得一团糟——朱七惨死。“鬼八仙”都死于他之手，就变成冤鬼向他索命。他还是心心念念要维护朝纲，一身正气地赴“八鬼一人”之席，道：“我既阳间斩你等为鬼，就在阴间斩你等为业！”最后，意外之下自杀身亡。
　　　一人生前有无数杀孽，按照朝纲律法究竟该不该一刀结果，头不落地呢？国法说，秉公执法，不可滥动私刑。放在现在，就算一人有多大的罪孽，以死谢命就血债一身清的。然而他折磨的那些人会服气么？不奇怪，死是很容易的，更何况是对刀口上舔血的人而言。怎么死才是那些人最恐惧的。是否也应该用同样的手段相折磨呢？
　　　佛讲：恶有恶报。
　　　俗语也流传：以眼还眼，以牙还牙。
　　　在这里有两个谬误：刽子手杀人以朝纲国法为由，朱七杀人以为民除害为由，仅仅以是否有国法和国家作为凭据和依仗而进行区分，是不是也是天大的不公？国法说：杀人者，死！那么以杀人为生的刽子手早该死了。袁德泰同意将残忍的朱七拖刀活活痛死，那朱七残忍杀害的贪官也是大大的恶人，为什么朱七就该死？
　　　片中已有交代：一切皆为法。此法同于佛门之法：如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观！
　　　“简直没有王法！”刽子手只认可既定王法，他是王法的执行者。而对于绿林之人而言，王法保障不了生活，离他们太远，他们只记得更加久远的道德标准：贪者必杀！一个是大忠，一个是大义，想想就很头痛……
　　　巧银是袁德泰的女儿。她在水边念佛放莲花灯，说：“刽子手是我爹，如果被斩之人行刑前心存善念，他的灵魂就会附在灯上，去往西天极乐世界。”
　　　这是不是一种很大的慈悲？上天有好生之德，但佛者也有地狱，譬如不动明王杀无赦。罪孽深深的恶人却只因一时的善念就登极乐，那么地狱关着谁呢？这项阴阳间的规定，是不是也像王法一样，充满了不公。但是律法无可奈何，说：我也尽力了……
　　　这里还有一段深深的感情戏，非常美，凄美！
　　　要捉玉残花归案的捕头赵雄对玉残花生了感情。他说，我可以带你远走高飞。玉残花不是不动情，但是看到面前一排七人的坟墓，她狠下心阉了赵雄。
　　　赵雄人不人鬼不鬼地生活，再次见到玉残花遇险，拼死要护住她。
　　　他说：“她太美、太快、太狠！我抓不住她，更不忍心抓她。她杀人。她为什么杀人她不知道，杀了什么人她也不知道，杀了人之后会有什么罪，她更不知道。她是个天生的杀手，却是个万罪的白痴啊！”
　　　他恳求不得，只好说：“她只知道装狠！她是我这一辈子最后一个贼，我只求死后能葬在她的身边……”
　　　然而玉残花自己撞上刀刃死去时，赵雄却去当了和尚。他没有履行诺言去死，甚至连玉残花的尸身都没有收，就匆匆别了红尘。鬼女玉残花最后归了佛门，他也是劝她放下屠刀的沙门中的一人。
　　　他的眼泪到底值什么？只是因为怜惜，只是因为得不到？如果这也算爱情，佛祖为众生流下的眼泪是否也有爱情的味道？

一个好的电影应该有人性的光芒，哪怕他是表现恶的。但是这部影片就是缺少这个，基调过于灰暗。
情节很离奇，也很恐怖，甚至有点出乎意料。剧中表现的鬼中八仙却是一个个凶神恶煞，仇家甚多，并无一个善类。但是对于鬼中八仙到底是怎么作恶多端并无多少交代，剧中似乎诠释的很矛盾。
当然玉残花更是一个半鬼半人的角色。她在盗贼窝里长大，对其八个哥哥有很深的感情，并且美化鬼中八仙的行为为替天行道，劫富济贫。玉惨花武功高的离奇，也是唯一的漏网之鱼，也至始至终都是一贯的恶女形象。她了向袁德泰复仇无所不用其极，就是她和捕快头有那么一点爱情，到最后也如同一块怪味糖。
刽子手袁德泰是个挺本分和正派的一个人，他砍头不过是例行公事罢了，他刀法凌厉，减轻了死囚的痛苦，但是由于斩首了鬼红八仙（特别是受钟馗之妹委托让其中一个痛苦而死），而遭到一群恶鬼发难，以至于以自绝的形式死在众鬼面前。众鬼在阳世猖狂，到阴间还是可以胡作非为。以至于到最后还是鬼王钟馗解救了袁德泰的女儿和徒弟。
另外，按照鬼神之说，鬼这东西无形无色，需借助人身才可以现形。但是该片中恶果竟然可以与人交谈和恶战。有点太搞了。若是如此，这些恶鬼应该向官府示威啊。但是明显是欺软怕硬啊。
想来想去，这就是一个阴森恐怖的电影，不过就是为恐怖而恐怖罢了。

每个时代都有每个时代的电影。
好莱坞在四十年代有黑色电影，五十年代有歌舞片，六十年代有西部片。六七十年代的香港（甚至包括台湾）电影基本被邵氏武侠片所定义，或许是因为影片中所宣扬的仁、义、礼、智、信、恕、忠、孝等传统儒家思想为香港这块流离之地寄托了最后的文化乡愁，或许仅仅是出于商业目的。不管怎样，到了八十年代，邵氏武侠片风光不再，那种有板有眼、一招一式的动作风格已经不符合新一代观众的视觉体验。他们需要的是刺激，是快感。《少林三十六房》中从第一房一直打到第三十六房通关游戏式的动作已不再让他们的肾上腺有任何反应，稳扎稳打无疑就是花拳绣腿，就是最大的陈词滥调。最好有一种上天入地、出神入化的功夫，瞬间取人性命。一种实用主义的招式，才能应对这个眼花缭乱，瞬息万变的世界。于是邵氏武侠片面临着前所未有的挑战，尽管它也试图做出转型，将故事背景转移到民国甚至于更现代的社会，以便电影中的“刀叉剑戟”的冷兵器得以升级为“长枪短炮”的热兵器，但是照样挽救不了传统武侠片的命运，或许，根本问题不在于视觉与快感，而在于一种价值观的解体。

《千人斩》正是拍摄于传统武侠片气数已尽的当口，九十年代初。也正是在这一时期，一批心存江湖，梦系武侠的导演，不忍心看着“武侠片”这一中国电影独有类型片，在他们这一代寿终正寝，便尝试在邵氏武侠片的废墟上探索“新武侠”的可能性，徐克自然是其中的佼佼者，他运用新的电影语言和动作设计，让年轻观众得到全新的视觉体验。其实，《千人斩》也应当算是这一批“新武侠”的探索者，只不过，它走的是另外一条道路，将武侠和传统鬼神故事结合在一起，想打造一部武侠奇幻片。

影片开始的半小时，是一部标准的武侠片。刑场刽子手袁德泰，一生共砍了九百九十八个死囚的头，秘诀就是一个字：快。人头尚未落地，犯人已死，感受不到痛苦。然而就在砍第九百九十九个人头时，出了岔子。这个死囚是“鬼八仙”中的朱七，“鬼八仙”其他成员已悉数被袁德泰斩首，只剩朱七和玉残花两人。朱七被擒后，玉残花前来营救，故事到这里，观众还以为是一出“女侠仗义劫法场”的传统故事。袁德泰的扮演者正是当年在邵氏武侠片中因《断臂刀》系列而走红的王羽，一言一行，尽显邵氏遗风。然而，随着玉残花营救失败，朱七斩首已成定局之时，剧情突然陡转急下，地府里钟馗的妹妹受一批苦鬼的委托，让袁德泰不要一刀砍下朱七的头，因为他恶贯满盈，理应受到痛苦的折磨。可是，刽子手的职业道德，袁德泰时时在心，无奈之下，只好让自己的徒弟来执行这场刑事。徒弟心慌，下手不当，最终搞得刑场一片混乱。故事也由武侠转入了鬼神与恐怖。王祖贤扮演的玉残花，前半部分是女侠，后半部分是女鬼，本色出演，不费吹灰之力，回头一笑，便是妖。

在中国武侠片的序列里，《千人斩》是被忽视的一部作品。之所以引起我的兴趣，首先是因为它的时长，124分钟。在那个年代，这么长的电影实属罕见。据说当年在香港上映时，被剪成100分钟。由此我判断此片必定非同一般。的确如此，尽管由于技术限制，片中的特技，真是比B级片还CULT，比CULT还B级，其中有一段的特技或许是模仿了彼得•杰克逊的那部著名CULT恐怖片《群尸玩过界》，令人实在无力吐槽。但是，影片故事和人物设置却相当有意思。一般影片中，师父和徒弟同时出现时，通常都会本着“给年轻人更多机会”的原则，徒弟是主角。然而《千人斩》中，袁德泰老英雄撑起了故事的大半部分，似乎在昭示传统武侠片的帷幕始终不愿落下。只是在结尾时，老英雄以自己的鲜血祭奠那把宝刀，使之能够斩妖除魔，徒弟才得以“借刀晋级”。片中还有玉残花和捕快的一段感情戏，着墨不多，却颇耐人寻味，遗憾的是，由于影片线索过多，这段感情戏没有展开，令人遗憾。查了一下导演，丁善玺，台湾人，早年混迹于邵氏，胡金铨《大醉侠》一片的剧本，就是出自此人之手，当时署名“羊尔”，取自名字的上半部分。其实，就在《千人斩》上映后的两年，胡金铨将此片中的午马和王祖贤拎出，拍了一部《阴阳法王》，王祖贤的扮相与《千人斩》如出一辙。丁善玺一生获奖无数，2011年，金马奖将“终生成就奖”颁给了他。

苏珊•桑塔格认为时间在审美中扮演着重要的角色，1900年因为主题而感人的照片，在1999年看来可能仅仅是因为它是在1900年拍摄的，所以才感人。《千人斩》于我而言，或许也是如此。但怀旧不是我关注《千人斩》的全部原因，而是我觉得它很有代表性，可以视为传统武侠片在向“新武侠”转变时，所做的诸多探索之一。里面台词承袭邵氏风格，而特技又是如此现代，透露着过渡时期的诸多格格不入。

毕竟，每个导演心中都有一个武侠梦。可是江湖险恶。昨天还是“一招鲜，吃遍天”，见招拆招，今天已然陈尸街头。武侠的魅力就在此，推陈出新，招数的变化无常激励着一代代导演继续做着这个梦。徐克做的是大梦，李安、张艺谋是黄粱一梦，醒后便走。新生代导演的功夫倒是与时俱进，但恶搞、穿越的武林不是江湖，是浆糊。不过有个徐浩峰，似乎也想做武侠大梦，《倭寇的踪迹》用“大象无形”的招数来探索武侠动作的快感边界，着实令人惊喜一番，然而，回过神来，却难免有点兴味索然。以不变应万变的招数在江湖里只是庸人聊以慰藉的谎言。

当年，徐克以一部《新龙门客栈》完成了武侠片的华丽转身，从此江湖似乎只有他一人，而《千人斩》在结合武侠、奇幻与恐怖后，走了另一条路，可惜这是一条不归路。
遗憾的是，十几年后，徐克也走向了这条不归路。
从此，江湖寂寥。