迷离时空(原版)第一季

S01E02：职业梦想和死神

S01E03：西部枪手的新生活

140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符豆瓣为啥不做个笔记功能？

难得看到美国可以拍出这么有意思的片子，安安静静地讲故事，脑洞很有意思。每次开头出现的旁白和剧尾出现的编剧，总有种看《世界奇妙物语》的感觉。

01 空城计，看到最后的时候突然想到《三体》里独自漫游于未知宇宙的地球舰队，那种孤寂和对周遭的未知危险的恐慌足以让正常人的心理崩溃，甚至扭曲，进而发生骇人听闻的事故，也无怪乎每一艘飞船上都有一个负责心理疏导的医生。主角所经历的梦境中，餐厅的钟表和反复按下的红绿灯开关也都对应着狭小实验舱中的表和呼救器，这种很像《致命ID》等其他电影里的对应设定，蛮有意思的，或许是神经学方面的考量。主角的美式英语略略有点出戏，可能是太意外美国人拍这样的片子了哈哈。一开始看到塑料模特的时候，很怕主角一转身就会发现模特在动，后来证明是我想多了，或许是看太多复杂的片子了，看到这种单纯安静的反倒想太多。但是，这也说明这个短片可以延伸出很多东西，编剧还是厉害的。

02 巧舌如簧 设定蛮有趣的，有点欧亨利的短篇小说的感觉，故事很完整。死神和推销员的对话很值得推敲，如三个申诉条件，或许也是当时主流的价值认同：亲人的爱重、重要的发明创造、穷极一生的伟大事业，或许理解为另外一种讽刺也不为过。最后死神被推销员成功洗脑的场景也甚是好笑，神是人想象出来的，那么神也具有一定的人性。

1. 地球上最后一个男人；

2. 与死神斗智斗勇，死神沉迷推销无法自拔，多像每晚逛佳琪直播间的善男信女；

3. 一石二鸟，塞翁失马焉知非福，“酒鬼”神枪手终得安定生活；

4. 银幕内外，戏梦人生。伍迪艾伦《开罗紫玫瑰》受此启发？

5. 穿越版，到乡翻似烂柯人。回到过去，治愈现在。

6. 浮士德之“一千种死法”。最惨的果然是…判处终生…

7. 我与机器女友的外星生活。离别时分，终归梦一场。

8. 阅读至…没死，但结局大跌眼镜

9.如果梦里有人要杀你，你还会入眠？因惊恐而昏厥，因昏厥而入睡，因入睡而…本集涉及精神分析、梦的解析、虚与实的模糊，“古人云，虚梦一场，逐使惶恐一世，受罪至死，有谁能辨其真相？幻与实之间，皆存于天地”

10.加害者承担被害者的命运陷入无尽循环。合理怀疑《恐怖游轮》受此启发。

11. 太空归来，宇航员接二连三消失于世？一个人是否存在，取决于是否存在于其他人的记忆。

12. 先知推销家

13. 千面郎君，以及，出来混迟早要还的

14. 这星球要毁灭了，走，去地球！完美预言马斯克火星计划

15. 飞船失事后，幸存者们的资源争抢。《迷雾》般的结尾。

第一季第一集：标题-大家都上哪儿去了 ；一男子来到一小镇，发现那里空🈚️一人，最后发出了恐惧的呼救声，最后结局还是大家去看吧！ 第一季第二集：标题-天使之售；小贩布克曼被死神通知将死在午夜12点，他最后与死神纠缠，说做一笔成功的买卖就随死神而去，但他决定不去做买卖想逃过死神的纠缠。死神于是向他的邻居小女孩索命，让卡车撞了女孩，然后于午夜12点来找小女孩索命。布克曼于是在午夜12点之前向死神推销他的商品，完成了人生最伟大的一次销售，拯救了小女孩，自己随死神而去！ 第一季第三集：标题-丹顿先生的末日；丹顿是一哥过气的西部枪手，酗酒使他的手抖得厉害。一日一神秘男子帮助丹顿恢服了声誉，然后有年轻的枪手来找他决斗，但丹顿的手其实还是抖，神秘男子让他服用一种药剂，手会停止抖动10秒钟，丹顿有了信心，决定接受挑战，但决战时发现对手也在服用药剂，当然最后是一个皆大欢喜的结局！ 第一季第四集：标题：16毫米圣地；一过气女明星每天把自己锁在私人放映室，不停地观看自己二十多年前的电影，她的经纪人想要她返回现实，于是找来当年的男主角，见面之后，女明星被眼前的老得不成样子的男主角给吓坏了。第二天早晨，当仆人敲开房门，一阵尖叫，经纪人来了之后，发现女主···，结局还是比较诡异的！

The Twilight Zone是什么？其来源有多种说法，比如某种空军（一说海洋）术语，指飞行时看不到地平线的时刻（或光线能抵达的海洋最深处），引申义为某种不确定的状态，有点类似中文语境中的“灰色地带”（在20世纪早期的一些文本中出现），编剧罗德·塞林自己的说法是：I thought I’d made it up, but I’ve heard since that there is an Air Force term relating to a moment when a plane is coming down on approach and it cannot see the horizon. It’s called the twilight zone, but it’s an obscure term which I had not heard before.（有趣的是，塞林二战时曾志愿参加伞兵部队并受伤），但随着这部剧声名鹊起、乃至经典/邪典化后，剧名逐渐占据了第一义项（对这个名字的由来可参见Saunders的博客和外网的讨论）。 常见的三种中文译名分别为阴阳魔界、迷离时空和奇异世纪（或许更有趣的版本来自机翻：暮光之城），这些语词大概指向了某种边界、过渡、暧昧的状态，实际上，有一集中台词直接提到了limbo（50年后的《盗梦空间》也用了这个概念），which是一个有力的指涉——很多集都可以追溯灵魂徘徊、犹疑、等待救赎（通常来自某种觉醒）的原型，也就是说，对宗教概念的心理学演绎，这无疑要归功于精神分析理论、包括其艺术衍生物在20世纪的大放异彩，人性的渊薮被重述在某种脑内、心理、幻想的剧场中，有死神、魔鬼与守护天使，或者其心理替代物，它们引导人物参与现实，但并不直接参与，因为传统之“魅”已撤回到个人之中。一切游戏皆心理，一切诡秘皆情语，我们在后世芬奇、林奇等人的电影中也能看到这个面向。 但也有些集，比如那些太空旅行主题，人物在给定的物理现实中游移，去应对和处理突发的异常状况，人的状态更多是存在主义的，指向某些更冰冷的truth，比如人-动物-机器-造物-角色的可通约性（往往充满虚构作品的自反意味），简言之，对“他者”而言，人类没有那种万物灵长的独尊地位，而只是茫茫天地间的一缕智能烟尘。在我看来，这部剧最深刻的张力之一，是自然的缺失与人造的泛滥，大多故事情景在室内、舱内、棚内（当然首先是因为拍摄条件限制），即便旅居外星，外景中的自然也被设定为荒芜、严酷、毫无生机，简言之，（西部片中的）西部，比如第7集中的小行星，简直是贬黜流放之地，实际上，36集中我们看不到任何古典的鸟语花香的情景，只有1959年（甚至精确到日期）的美国——大多就在纽约，这既是电视剧自己的定位（时装都市），也是现代性本身不由自主的回声，就像第一集标题Where is everyone暗示的，现代性，以技术的大包大揽为征兆，把我们抛入了一个提问的境地：人在哪里，如果到处都是人造物？ 如果一定要概括，我们似乎可以笼统地把The Twilight Zone视为某种脱轨，典型的展开方式是一个人遭遇变故，脱离生活的正常轨道，被抛入某种混沌、暧昧的境地，其中有些来自科幻设定（比如时空旅行），有些属于怪力乱神——旁白虽然讲述背景和人设，但并不解释情节背后的缘由，这颇有本雅明说的“讲故事艺术的一半奥妙在于讲述时避免诠释”意味，重要的是进入“异常”，与之共处，让人察觉到原本生活中被遮蔽的东西，也就是说，人的恐惧与欲望，回忆与想象，天真与感伤。不少故事带有道德说教色彩，比如在财富与人情中做出选择，这里面有《生活多美好》式的基督教价值观，这些篇章与科幻题材大异其趣，不如说是一种道德喜剧，但考虑到剧本的多样性，也能看出塞林自己的痕迹——一个宾汉姆顿的犹太孩子对小镇生活的追忆，比如第5集或第30集，这种追忆，在日新月异的战后bloom中，也带着感伤和死亡的意味，那个田园牧歌、邻里和谐的黄金时代已远去（或许也只在想象中才完美），眼前只有灯红酒绿、却咫尺天涯的人情荒漠，倘若我们把视野放宽广一些，这种价值的变迁，或者说衰落，也构成现代小说划出分水岭的所在，卢卡奇《小说理论》中提到的“先验世界”的意义瓦解了，大地上的地平线不见了——在隐喻的意义上，恰恰被给予我们居所的高楼大厦所遮蔽。不无反讽意味的是，在塞林的设想中，The Twilight Zone就来自飞行时看不到地平线的时刻，或许，这些稀奇古怪的故事是一种召唤，将人性重新聚集在某种神秘、边界的状态中，以此显现我们正在衰亡、但尚未失去的人性经验。这种经验或许是神秘的，未被解释的，但对它的讲述让它变得可信，或者像最后一集中说的，实体化。用塞林自己的话说： The Twilight Zone is what it implies: that shadowy are of the almost-but-not-quite; the unbelievable told in terms that can be believed.

The Twilight Zone (1959) 开场动画

德·基里科 Giorgio de Chirico - Piazza d'Italia (1913)

这种经验也是多重的，从某种角度看，塞林在把The Twilight Zone作为一种容器，容纳一切不可名状之物，不管是神迹、志怪还是外星人，都可以在这里找到——在这里，神秘仍以其完整性而存在。另一方面，Twilight Zone也是这个电视剧的名字，每一集都是这个系列的宣传——在这里，在每周五CBS播放的这半小时内，你总是可以消费到一个精彩的故事。而作为电视剧的产品定位，他要去覆盖的，是美国社会最大众、最主流的道德和美学观念，这或许能解释那些略显保守的善恶观，也折射出那些时代主题：冷战、麦卡锡主义、婴儿潮和经济增长、太空军备赛、核威慑、高竞争性工作、致瘾物，等等。War stinks，塞林在某一集中借人物之口说到，你可以感到那种情绪，直白、犀利、讽刺，就像22集中的现代猎巫，在这些篇章，塞林让故事同时成为炮火与烟花，朝向黑暗，让黑暗无处可遁。作为一部黑白剧，在视觉设计上也颇有可观之处，包括巧妙地运用了超现实主义的元素——最明显的，就是开场动画，让人想到达利和基里柯那些令人不安的画作（也是一种现代性的经验），摄影上的高光也俯拾皆是，比如对镜面的调度，以及带有黑色电影印迹的打光，看第1集、第12集和第34集的某些镜头，会让你想起后世《教父》、《无姓之人》这样的电影。

站在60年后，我们该如何评价这个系列？这20分钟一集的小品故事带给我们的是什么？任何回答都很难概括它的影响力，如斯蒂芬.金所言“打开了千万种迷人的可能”，以至于我们在后世的“高概念”影视中，从《楚门的世界》到《恐怖游轮》，从《黑镜》到《9号秘事》，总能找到它的影子，它是创作者的矿脉、泉眼和种子，如同broadcast的原意一样，播撒在虚构创作的大地上，给予后人不断的滋养。从某种角度上，这是20世纪无数黯淡的经验中，最清晰的延续之一。如果说有主线剧情的美剧是十九世纪长篇小说的对等物，那么我们也可以说，塞林就像是电视剧界的博尔赫斯，他也说过像博尔赫斯说的话：Anonymity is fine with me. My place is as a writer. 某种程度上，他甚至表达过他消失、而Twilight Zone存续的意思——我们可以理解为他以剧的形式存在，尽管塞林本人在1975年死于心脏手术。正如IMDb上一位网友评价的：

外星人和怪物只是这部剧的一小部分，真正的明星是塞林的想象。