孩子

相比低气压的《罗塞塔》，《孩子》的节奏明快了许多，手持的状态也不似前作般凶猛，反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。

剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默：男主问所有人借电话没有人给予答复；不得不回到母亲住所通风报信，一开门却是陌生的年轻男子；低价卖掉婴儿车的同时，顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉，对方开价一欧元；男主等在女主家楼下，看到女主后抱住大腿哭着哀求；拉着未成年的小手下准备抢劫，在路边因为放屁没心没肺地调笑。

这些看似与主线无关的闲笔太重要了，正是它们才真正构成了影片的核心，你甚至可以说这部电影是不存在主线的。事件的表面逻辑自然是生下孩子——卖掉孩子——找回孩子——被勒索——实施抢劫，但导演无意剖析人物的心理逻辑。为什么他毫无心理负担离开排队的女友转头就卖掉了孩子？为什么又瞬间改变了主意跑去找回孩子？他是意识到自己的错误了吗？可他依然连孩子正眼都没有瞧过一回。为什么他在抢劫的同伴被抓后又来到警局主动自首？他是良心发现了吗？究竟是哪一刻让他良心发现？

事实上，以道德立场的轻浮转变呈现道德困境往往是走不通的。达内兄弟貌似提出了一个道德问题，并忽视男主的行为动机，任由其粗暴地改变道德立场，但这一切实际上与那些不合时宜的幽默一样，根本无关道德。

通过男主细微的小动作我们即看出端倪：卖掉孩子前用鞋沾泥巴愤怒地踢墙，仿佛这样就可以洗刷罪恶；不顾女主的愤怒一走进房间就躺倒在床上，想装作一切事情都未曾发生；被殴打后哭到涕泪横飞，第二天又继续嬉笑如常。男主才是未长大的孩子，他的行为逻辑无关道德，仅仅来源于身体的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到觉得自己可以依靠这样一个幼稚的孩子。

达内兄弟塑造人物的功力可见一斑，他们简单地呈现某些属于人物的恶意，却又不简单地依靠最易被忽略的细节，四两拨千斤地消解了那些恶意。结尾女主去监狱看望男主，两人顶着额头痛哭，与开头两人租车兜风时相拥着欢笑保持着几乎一模一样的姿势。一次完美的原景重现，境遇天差地别，但情感却殊途同归，那些最快乐的时刻与最痛苦的时刻其实并无二致。

忘了说，最幽默的部分其实是男主推着空空如也的婴儿车在街上行走的画面，在片尾去警局自首之前，他也是这样推着作案工具摩托车独自走在人群之中的，依然狼狈，却不再茫然。所以你还关心他为什么会选择自首吗？好像并不重要了。

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：2006年4月13日 译者：维吉留斯 评分：★★★★（四星为满分）

我们谈论一部电影的“视点”。《孩子》用上帝的眼睛来观察。这部电影赋予了它的核心人物布鲁诺自由意志，现在它专注但超然地看他将如何使用它。布鲁诺太不道德，以至于他没意识到自己行为的意义。起初，他的行为是邪恶的。他试图弥补。他能否被救赎，这是个好问题。最后，他哭泣，但他不能永远哭泣，他不太懂得如何生存和谋生。

请让我直接告诉你电影里发生了什么，同时我发现，比起我能想到的几乎任何一部电影，《孩子》更多是关于一步一步前行，而不是情节发展。我们见到索尼娅和布鲁诺。她刚生了他的孩子。怀里抱着孩子的她发现布鲁诺在红绿灯前向汽车乞讨，同时为正在进行的盗窃望风。她给他看他们的孩子。他很感兴趣，仿佛她给他看了她的新电话卡。

索尼娅（德博拉·弗朗索瓦 饰）看起来只有十八九岁。布鲁诺（杰瑞米·雷乃 饰）看起来更老，但一点都不像成年人，事实上，他的犯罪同伙都是14岁左右的孩子。他完全活在那种年纪。索尼娅住院期间，他转租了她的公寓。当他从抢劫中分得赃款时，他立刻花光了他的那一份。他买了辆二手婴儿车，因为索尼娅想要。他租了辆昂贵的敞篷车，因为他想要。总会有更多钱的。打工？屌丝才打工。

在一家咖啡馆里，他遇到一个和他做生意的女人。他提到了孩子。她告诉他：“人们会花钱领养孩子。”答应了索尼娅照看孩子一个下午后，他准备把孩子卖掉。布鲁诺生活在一个冷酷且不友好的街道；他和索尼娅蜷缩在河岸过夜。但电影里没有哪个地方比卖孩子的空房子更凄凉。他从未见过买家们。他们也从未见过他。孩子被留在一个房间里后被人带走，那人留下了钱。他回到索尼娅身边，自豪地把钱给她看（“这是我们的！”）。当她绝望地问起孩子时，他说：“我们可以再生一个。”她晕倒在地，被送往医院。这令他惊讶。

获得2005年戛纳金棕榈奖的《孩子》是达内兄弟的新电影，他们的《他人之子》是如此有冲击力；观众被深深地、罕见地感动。达内兄弟不拍寓言故事。他们的角色布鲁诺不知道自己所做的是好是坏。他不成熟。有个场景是他和索尼娅在车里打闹，然后像两个孩子一样在公园里嬉戏。他爱她吗？爱情超出了他的情感范围。他拿钱、花钱、甚至没有树立一个骗子的形象。他是那种最可怕的人，一个无法感受普通情感的人，甚至无法理解他人的情感。

达内兄弟通过强烈的视觉焦点来达到他们的效果。他们跟着角色，仿佛他们的摄影机看不到其他地方。在《孩子》中，他们的目光落在布鲁诺身上。他们故意不把孩子当成一个角色。与同样强大的《黑帮暴徒》不同，他们的电影没有表现布鲁诺对孩子的关爱。孩子只是他随身携带的东西，就像赃款或电子游戏一样。这部电影也避免了发展索尼娅的机会，除了当她的行为对布鲁诺的行为作出反应的时候。当她悲痛欲绝，晕倒时，这与其说她发生了什么，不如说是布鲁诺看到她发生了什么。

仔细观察一下影片后半部分的摄影机策略。当手持摄影机跟随一个角色时，它通常会给人一种主观的感觉；我们被邀请认同这个角色，仿佛摄影机是我们与这个角色共享的一个视点。在索尼娅晕倒后的片段中，摄影机如此专注地聚焦在布鲁诺身上，以至于其他一切似乎都是次要的。但它并不“认同”他，也不代表他的视点。它观察他会做什么。

有种神学信仰是，上帝给予了我们自由意志，并等着看我们将如何使用它。如果他要干涉，那根本不是自由意志。如果我们选择得好，我们将永生；如果选择得不好，我们将被上帝放逐。如果上帝下达了命令，那他的创造又有何意义？如果我们不能自由地选择恶，那选择善的美德何在？

正是考虑到这一点，达内兄弟的视觉策略反映了上帝的眼睛。上帝创造了一个宇宙，让布鲁诺这种生物动起来，看看他会做什么。布鲁诺的知识资本较少，且想象力有限。他受到如此严重的伤害，以至于他缺乏普通的感情；当他拜访他母亲，为准备不在场证明时，我们对他的童年有了一些了解。索尼娅晕倒后，他开始试图把孩子找回来。他这么做是因为他懂得了卖孩子是不对的吗？还是因为索尼娅对他来说是伴侣和便利的工具，他必须设法让她恢复正常运作？

达内兄弟的伟大之处在于，他们让我们意识到这些都是问题，并让我们自由地回答它们。影片结尾所发生的事情也许暗示了悲伤以及忏悔的欲望。我希望如此。但《孩子》并没有蠢到相信布鲁诺会有个幸福的结局。在这部电影中，上帝没有干预，导演们也没有误以为自己是上帝。它让其他电影结尾的处理手段看起来就像是儿戏。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力