给弟弟的安眠曲

有些地方不错。比如前店后宅，老伯伯风烛残年之理想，关键是前店要门庭若市，后院要鸦雀无声。
那个收容老人的机构真的太好了，有热情有爱心，不知道是不是美化了。
还有往吊瓶里灌酒。

最近几年，拿日本电影和韩国电影去比的人越来越多。诚然，日本电影早已远离70年代世界二把交椅的地位了，而韩国人2000年之后的进步有目共睹。
但在我看来，两者的电影完全走上了不同的道路。韩国人的电影，通篇都在讲人性，一字蔽之就是“欲”，性、金钱、权利乃至仇恨，让人看了之后冷到骨髓。而日本人的片子，鼎盛时期还能够百花齐放，等到这十年，则一门心思在人情上做文章了，爱情亲情友情义理，入殓师如是，三丁目如是，甚至于武士电影清兵卫也如是，观众看了暖入心肺鼻头发酸。简单来说，同样在东亚儒家文化的体系之内，鬼子导演努力去建设一个道德社会，而棒子导演则在拼命的和这个道德社会战斗。

本片的开场，给人现实主义的感觉，金钱、门第、学历种种从各个细节透出它们无所不在的影响力。铁郎，这么一个生性粗线条，对他人虽无恶意，但实际上有百害而无一利的楞头青亲戚，受到的待遇可想而知。等到他对亲人的伤害超过一定的阀值的时候，连唯一肯接受他原谅他的姐姐也宣布断绝关系，将他赶出了家门（这一阀值很容易界定，明确的130万日元，合10万人民币？）
之后的故事似乎就开始向着传统屈服了，离婚的白雪公主爱上了装修工，落魄的流浪汉生病之后，大家纷纷原谅他照顾他爱他，等到最后，连老年痴呆的婆婆也表示了宽容怜悯之后，故事也就画上了一个斗大的句号，句号里面隐隐可以看到一个“善”字。

总体来说，虽然山田老爷子功力犹在，但是我对故事实在说不上满意。原本是很有搞头的人际关系本子，排到后来居然成了靠死人赚眼泪的肥皂剧故事，实在让人惋惜。人情在本已一败涂地的时刻，不明不白就逆转了胜利了，这样的转折，还不如简单的你好我好大家好来的心情愉快。

题外话,在吉永小百合面前，苍井优的表现实在是太尴尬了，我非常怀疑她的演技比苍井空到底强多少

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？恐怕这是极困难的。吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

弟弟这部电影在2010年的时候火了一把，当年我没有观看。因为那个时候比较痴迷于法国电影。
今天，看完了。

亲情是那么难以割舍，上一秒钟你狠的牙痒痒的人，下一秒钟也可以为他泪流满面，心痛不已。那血浓于水的亲情化在骨子里，虽然是最简单的感情，却让人那么感动。看到最后我感到心一阵阵的抽痛。可怜铁郎，是在最后死去，有最爱的家人陪伴，他可悲的一生在最后终于得到了些安慰，有那么个爱他的姐姐。难以想象他在每一个夜晚，在那种破烂的房子里，孤独的生活，那些幽默不都是强颜欢笑吗？带着死前的V字手势，一辈子那么自卑的铁郎最后笑着离开。对他来说这是一生中最幸福的事情了。
没有痛哭流涕，没有悲痛欲绝。

想想铁郎对姐姐说谢谢，原谅我吧！谢谢，谢谢。然后留下泪水。铁郎那时一定是觉得很幸福的。能死在最爱的家人身边，这一辈子的失败与自卑，此刻烟消云散吧。

铁郎就像那个通天阁上面写的“充满精神的大阪”一样。

山田洋次的60届柏林影展闭幕电影及特别奖电影。他的58届柏林电影节金熊奖竞赛影片是《母亲——给父亲的安魂曲》。女主角均由吉永小百合饰演。

吟子早年亡夫，独立抚养女儿成人。却还有一个不争气的弟弟。弟弟喜爱表演，却一事无成。穷困潦倒却还嗜酒、滥赌，与不正经女子交往，欠下130万日元的巨债，还要姐姐代其还债。在姐夫的葬礼、外甥女的婚礼上均因为醉酒捣乱，让全家痛恨。一向爱护弟弟的吟子也在代弟还债之后崩溃，与弟弟断绝往来。

正好我们刚学完莫泊桑的《我的叔叔于勒》。于勒他同样是年轻的时候嗜酒、滥赌，欠下赌债，占用哥哥财产，被家人像送瘟神一般送到美洲去。

我又想到了我的二叔。他因为年轻时在大学参加学生运动被关进监狱10多年。出狱后，我们家就很少跟他往来。他靠开手扶拖拉机谋生，娶了一个哑巴为妻，却又同县城作风不好女子相好，把钱都花在她身上。冒充我大姐夫之名在外欠下3000元钱，被我妈打了一巴掌之后，从此二叔在我家不被提起。哑巴妻子为他生了两个儿子，大儿子又得白血病死了。三月回家乡看望生病的父亲，才听亲戚说起他。他自己还是很潦倒，在火车上做小买卖谋生，哑巴妻子自然是没有工作，儿子已经长大，幸好考上了大学，但学费紧张。我和妹妹听了都很难过，赶紧各给1000元让表哥转交给堂弟做学费。二叔他现在应该也是一个老人了。可我还是小时候见过他几次，那时他应该是刚出狱不久，黑黑的脸，慈祥地叫我一声小名：“胖燕啊！”。此时的我就像若瑟夫一样，在心里默念：“他是我的二叔，我父亲的弟弟，我妈本想把我送给他做女儿的。”

这就是为什么当我到电影中的弟弟在临死的时候对姐姐说“对不起姐姐，给你添麻烦了。谢谢。”的时候也会跟着流泪的原因。

上帝派一个不争气的弟弟来昭告我们生命的不完美，考验我们在上帝面前回答什么是血缘，这其中的宗教关怀才是导演想表达的吧。所以电影的最后，让弟弟铁郎住进了临终关怀志愿组织“绿色之家”，没有血缘关系的志愿者对弟弟说：“铁郎，你很幸福，有亲人陪你走到最后。”

是真的吗？我看我们每一个人在上帝面前都会羞愧地低下头。

《弟弟》作为山田洋次导演八旬时的第八十部作品。在我看来，无疑是老头子整整半个世界导演生涯的一个完美句号！这位日本电影的最后一位大师，满怀着对市川昆导演的致敬，饱含着自己从影以来的追忆和总结，用一个朴实无华的故事讲述着世间的人情世故。

    影片开篇就通过一个巧妙的方式，在紧密且短暂的开场中，借助历史背景，运用照片以幻灯片的形式最直观的呈现在观众面前，将主人公姐姐吟子、弟弟铁郎之间的前史交代清楚。更不容忽视的是，在短短三分钟旁白中，大师有意为自己过去的作品做出总结——1969年第一部作品《男人之苦》，一个叫寅次郎的男人走上了大银幕；1979年的大阪世博会的几个空镜，更是山田在拍摄《家族》时在世博会场实地“偷拍”的。
   
从题材上来看，《弟弟》较之山田之前的作品更加丰富细腻。故事摆在现代一条安静平和的小街区中，没有人生的大起大落，只有春夏秋冬、四季轮回，和药店里迎来送往的街坊邻居。在这样一个简单的环境之下，山田导演塑造了姐弟两种性格截然不同的角色——一个平和包容，一个放肆逗趣，在冲突中不断积蓄情感的力量，让那股感人肺腑的暖流从平静中自然而然的流露出来。

片中的弟弟铁郎，不学无术，贪杯豪赌，热衷演艺，到处惹祸，在别人面前是个流氓，在姐姐吟子面前是个长不大的孩子。在吟子安稳的生活里，他的随时出现，都必然带着灾难降临。先是醉酒大闹姐夫的祭典，让全家赶出家门；五年后又是在侄女小春的婚宴上酒后失言，给她的婚宴开了个不幸的头；接着骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。唯一值得铁郎骄傲一生的事就是：漂亮侄女的名字是他起的——《弟弟》的题眼更在于此。当所有人都对这个“烂人”嫌弃不已，只有吟子不离不弃。原因只在于当初逝去丈夫请这个“没用的叔叔”为新生的女儿起名字：因为他说，铁郎从小未得到父母师长一句表扬，才会如此自暴自弃，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起的多么难听的名字，也要感谢他。

“即使一个命运悲惨的“烂人”，一生中也该得到一朵红花——真是让人泪流满面的话，这是对生命有何等宽厚与悲悯的导演才能拍得出来的动人时刻！这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生而为人的喜悦。对于这段描写，山田导演也不把吟子对铁郎的亲情刻画成一种“恩惠”，相反也在故事中融入了弟弟对姐姐的感念，他在住处养满姐姐喜欢的鸟，却又怕鸟儿不自由，放养在房间里，还带回树枝为它们做窝。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住彼此手腕，那一刻，那种深情早已超越了死亡的界限。

当然，《弟弟》最精彩的部分应该是首尾的呼应，在小春两次出嫁前的家庭晚餐，有些拌嘴，但又其乐融融。仔细对比，所有的对白和动作几乎一样：小春叫祖母吃饭，嘱咐她准备礼服出席婚礼，吟子端菜上桌说举杯，然后祖母突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……种种相似细节里面，一切似乎没有变，但祖母老了，只能坐在轮椅上，脑筋也糊涂，更忘记了铁郎去世的事实。以前极其讨厌的叔叔，如今竟经常想起，更觉得“一个被觉得碍事的人，一定很孤单”。这时，吟子忍不住背过身去，在厨房里轻轻拭泪，看得也让人不禁落下泪来。这里面有人生的悲欢离合，另外更有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

另外，本片百分之九十的戏都是在摄影棚内完成，却完全造出了夏日灼热、冬日寒冷、飞雪飘扬、大雨滂沱，一切犹如生活里的真实场景，可谓技艺之精湛。

本是以嬉闹为主的平民剧，却依然令人心潮起伏，了解情感着力点的山田导演，在影片对白、镜头与画外音的设计上都恰到好处。不同于小津安二郎讲究生命必然法则，山田更多是在用“感受”的可贵体味生活。正如山田导演的那句话——浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。作为一个拍电影的人，山田真是太明白银幕上的人与银幕下的人的哀乐。我想，恐怕只有“比浮云还慢”心态和“感受一切”情怀的山田导演，才能拍出有血有肉的故事来。




Oct.23 LC