李小龙：勇士的旅程

熟悉李小龙的观众都知道《死亡游戏》是他的遗作，而1978年上映的《死亡游戏》却只有短短十几分钟是李小龙亲自拍摄，原版李小龙所构思的《Game of Death》片段直到2000年才发布，被收录在《勇士的旅程》这部纪录片当中，也就是这部纪录片最后25分钟的《死亡的游戏》。

《死亡的游戏》已拍摄的片段是从宝塔的第三层开始，第三层虎殿的镇守人是菲律宾棍王伊诺山度，不仅展示了截拳道棍法vs菲律宾棍法，还有一场炫目的双截棍较量。第四层龙殿是由韩国合气道高手池汉载把守，所以这层便是截拳道和合气道的较量。最后是第五层也就是顶层的无名殿，是由李小龙徒弟也是nba球星的天勾贾巴尔镇守，贾巴尔在影片里一样无招无式，所以是截拳道和截拳道的较量。

《勇士的旅程》让我们看到了《Game of death》李小龙本人已完成的珍贵画面，也让观众有幸看到原版的手稿和设计理念。此外纪录片还收录了李小龙亲朋好友以及他本人生前的访谈，都是一些珍贵的影像，不仅让大家更加了解李小龙，也传递着李小龙的功夫哲学和思想。Be water，像水一样，倒在碗里就变成碗的形状，倒在茶壶里就变成了茶壶的形状……

若說中文以“止戈”為“武”，從而以否定自身而進入了哲學的維度，雖然李小龍並沒作多言述，截拳道其實已帶有這一層意思。

在A條件：以無法為有法，及B條件：武術需得誠實地表現自己，兩者的共同作用下，李只能關閉了他的振藩國術館，轉而想在熒光幕上建立起他的功夫體系。無奈在hollywood只能屈就些配角，施展無從，經濟的困境也降臨。他想到了走荷里活的後門，也就是回香港這華埠發展，以微乎其微的片酬拍出“唐山大兄”，打開了局面，逐漸讓理念走向大眾。

截拳道是帶著分明的西方色彩，其實可以稱之為Progressive Kung Fu，也是成長於後現代的李小龍，自然而習得的一種折衷主義。

以音樂作平行比較，傳統的流派/拳種，相當於古典音樂，相當於字典，而progressive的音樂，取之於詞條，但不拘泥於用法，一切都以高超的技法，即興產生。

LMF所Rap過的“撩陰插眼渠一定唔做”，其實是錯的，李當然不會有所不為，他追求的就是最有效直接的方法。因此在電影中不避忌有攻擊下部的行為，更何況在生死存亡的實戰中？

截拳道，截擊別人進攻之道，似乎是強調後發優勢，以靜待動，又或者是自設陷阱，待對方蠢動。以觀影層面講，觀眾未必知道為什麼這樣能克敵，而剛才不夠打的那人的拳腳就是不行。而且多數的招數，對觀眾都是陌生的，只能是獵奇看個新鮮，更無從思考武學千年招數的演化，有多少是已經僵化？但你們還看得津津有味。這樣看，止步於《死亡遊戲》的李小龍其實也才剛剛起步。

而且對於作為一個人，李的實踐也背離了Be Water，他想出了各種鍛煉的方法，還有藥物的幫助，工具的協作，無時無刻把肉身推到極限，雖然為尊者諱言，但所在必有。

進入到極剛的一刻，身體已缺乏任何緩衝餘地，稍有不慎便全盤皆失。作為一個名揚天下的人，從根本上就不可能是老子的門徒了，可以理解為，老子，也只是可以被利用，而無需要將它化為教條。

你不知道的李小龙，29岁时他定了一个小目标

———— / BEGIN / ————

小目标

１９６９年１月，29岁的李小龙刚刚在好莱坞拍摄完《青蜂侠》，影片中饰演的加藤虽然给他带来了一定的名气，但是距离自己想成为的功夫巨星仍然相差甚远。

《青蜂侠》定妆照

当时的李小龙踌躇满志，在一次他与教他跆拳道的师傅李峻九谈论了自己的志向后豪情万丈，拿起笔在一张８英寸宽、１０英寸长的便笺上，用英文写下了著名的手稿《我的明确目标》。

《我的明确目标》 我，李小龙，会成为美国最高片酬的东方巨星。作为回报，我将奉献最刺激的表演，并竭尽我作为演员的才能。从1970年开始，我会扬名世界。从那以后，直到1980年底，我会赚到1000万美金以上的财富。然后，我将随心所欲地生活，获得内心的和谐与幸福。 My Definite Chief Aim I, Bruce Lee, will be the higest paid Oriental superstar in the United/States.Inreturn I will the most exciting performances and the best of quality in the capacity of an actor. Starting in 1970, I will achieve world-fame and from then on and till the end of 1980 I will have in my possession $10,000,000.Then I will live the way I please and achieve inner harmony and happiness.

这份热血澎湃的手稿当时并没有引起关注，那个时期美国电影界，华人的主流形象是留着长辫子的大坏蛋或者卑微的奴隶，他们无法接受一个东方面孔的功夫英雄，在这样的背景下当时还在美国的李小龙联系了同时期香港最大的电影公司邵氏影业表示了加盟意愿，但被邵逸夫一口回绝。

原因是邵逸夫觉得李小龙开的一部片一万美元片酬太高，邵氏集团的其他大咖最多才两千美元，这会坏了规矩。李小龙对这个回复很是恼火。

与此同时正处于高速发展期的嘉禾影业老板邹文怀得知这个消息后，当即就找上李小龙，表示一部戏，7500美元起，怎么拍怎么改，你李小龙全部说了算。李小龙欣然答应。

待李小龙回港后，邹文怀不但给了他高片酬，还帮他成立自己的工作室，嘉禾跟李小龙以工作室的名义合作，拍完片子根据票房分账，或者分股份。

当时影业界没人能理解邹文怀，觉得很不可思议。但邹文怀是看准了李小龙的票房能力，做好长远规划，决心打造成一个超级 IP。这也成了嘉禾制片公司的转折点。

李小龙和邹文怀

成为超级IP

李小龙的个人魅力和武术功底再加上邹文怀的操作：通过打造爆款、多平台占位、系列化产出三个步骤最终成功让李小龙变成了超级IP。

1打造爆款

嘉禾和李小龙合作的第一部片子《唐山大兄》，在极低预算的情况下，就打造了邵氏金子招牌的票房纪录。第二部电影《精武门》，引起了更广泛的轰动，获得了 443 万港元的票房纪录。

凭借这两部爆款电影，嘉禾制片公司稳稳站住了脚跟。

邹文怀到底利用哪些方式，抓住机遇，成功打造了爆款呢？

首先，李小龙功夫了得，但截拳道讲究简单、直接，并不适合表演。李小龙接受建议，做了表演上的改进，让武术动作变得丰富多样，易于观看。

其次，在创作剧本时，李小龙的功夫电影把握了观众的心理。当时在香港流行什么功夫，李小龙就挑战什么功夫。在《唐山大兄》中对战的是泰拳，在《精武门》中挑战的是日本柔道、空手道、剑道。这种与最厉害功夫对战的策略，具有强大的吸引力。

再加上李小龙电影有很鲜明的个人风格，其中一个非常个性化的招牌——“啊咋”声。这独特的怪叫是他标志。电影中李小龙的台词是配音演员完成的， 但只有这个怪异的“啊咋”，是李小龙亲自配的，因为别人配不出他的那种凌厉和杀气。另外还有李小龙的成名绝技——“李三脚”，在电影中李小龙凌空飞跃踢出。事实上，李小龙跳不了那么高，是在邹文怀的说服下，借助了弹簧床才达到那种不可思议的效果。

李小龙电影打造出来的形象太过独特，以至于形成了独特的粉丝文化圈，李小龙的造型、服饰、动作都引起了年轻人的热烈追捧。李小龙引发了双截棍热，至今在美国有些方法还以法律的形式禁止使用和拥有双截棍，因为很多美国青年看了李小龙的片子后，也模仿使用双截棍，最后酿成人命，遭到舆论谴责。

2多平台占位

李小龙不单单是个演员，早在 1967 年，他就在美国创立了截拳道，成了一代宗师。1972 年他以截拳道总是身份入选国际权威武术杂志《黑带》名人堂，获得国外武术界权威公认。

此外李小龙还是亦文亦武的武学家，研究武术理论与训练方法，生前共留下七大本武学笔记和六本著作手稿。

在邹文怀的运作下，随着电影影响力扩大，李小龙的商业出镜越来越多，接受各种访问、出席各种典礼。引起世界各地粉丝的崇拜。

3系列化产出

在《唐山大兄》和《精武门》两部片子大卖之后，李小龙和嘉禾又合作出品了第三部影片《猛龙过江》。

这部是前两部的系列化产物，前两部打败了泰拳和日本武术，在《猛龙过江》中又去挑战西方备受推崇的西洋拳、跆拳道、空手道，将之前的双截棍升级为双手双截棍，左右开弓更为潇洒过瘾。

《猛龙过江》打破了东南亚地区的票房纪录，因为人潮汹涌甚至出动了警方，有些地方被迫暂停放映。这部片子大热之后，邹文怀和李小龙又趁热打铁推出了《龙争虎斗》，一举走向国际。

《龙争虎斗》也是前三部的系列化作品，这部片中对准了少林功夫进行挑战，武器上又增加了齐眉棍、菲律宾短棍，打斗场面非常精彩。在美国院线取得 2.3 亿美元票房，开启了好莱坞功夫片，他也成为美国青少年的功夫偶像。

《龙争虎斗》海报

三个步骤，成功打造ip，凭借李小龙这个超级 IP，嘉禾打破了邵氏一家独大的局面。然而就在嘉禾和李小龙的事业蒸蒸日上的时候，祸从天降，1973年7月20日李小龙不幸逝世。

后记

１９９３年８月７日，在美国加州举行的“李小龙遗物拍卖会”上，本文开头那张1969年李小龙所写，后被其妻子保存下来的便笺竟被收藏家以２．９万美元的高价买去了；同时２０００份获准合法复印的副本也当即被抢购一空，有关李小龙遗物的拍卖，人们到了疯狂的地步，那些表面上看似不起眼的收藏品的价格竟然超过了很多名人字画。

李小龙手稿《我的明确目标》

何为截拳道？一言以蔽之，截拳道就是半个世纪前的MMA。

永远纯真，永远热泪盈眶。我相信龙叔如果活着会拍出比《李小龙 勇士的旅程》评分更高的作品。没有真才实学是不可能拥有那种随时都会杀死人的凌厉眼神的。

可为何龙叔仍然被国人质疑？哪怕50年了，部分龙迷和龙黑仍在一叶蔽目不见泰山，两豆塞耳不闻雷霆。

纪录片中龙叔的遗孀琳达所言，比起中国人，龙叔的存在更像是在扮演世界公民的角色。一切国籍，种族、肤色、意识形态上的差异终究只是固步自封的壁垒。以无法为有法，以无限为有限，浅显的说就是抛弃所有的虚无缥缈，以个人最自由最诚实最刻苦最尊重的态度去实事求是，去超越自己的极限。

可惜2019年了，半个世纪后的中国仍然充斥着形形色色的大湿。每个人都沉浸在皇帝的新装中无法自拔，醉生梦死。

在《死亡的游戏》《唐山大兄》《龙争虎斗》中都有这样的背景设定：主人公要去的地方不准使用枪支。实际上，任何超自然的器械都是李小龙（Bruce Lee）极力禁止的。和所有有创造性的人一样，他无限制地依赖身体、感觉，不迷信时尚和权威，作为一个直觉主义者，他相信钱放在口袋由自己保管比放在银行里安全，他更倾向于相信徒手、飞镖或双截棍，胜过相信枪和子弹。所以在《猛龙过江》中，他宁愿用竹签制的飞镖射死对方。抢到行凶者的枪后，他的本能是把它扔得远远的，使凶手避免接触它，而不是自己拿来用。

当有人突然抓住他或是从背后接近他，比如当苗萝莉到师傅的墓前去找陈真（由李小龙饰演），他会作出本能的攻击反应，仿佛即使在沉思时他的神经也从未松弛过。他的手能在一寸之内发力，把对方击倒；当他快速进攻时，即使把镜头放慢一倍，也看不清他出招的方式……他显然并不把这些技艺诉诸玄学，而归之于勤学、苦练、深思的结果。他身手敏捷，具有常人难以想象的变通和灵活性，从他开始，关于男性气概（Masculinity）的肌肉美学也被加以改变，拳击界不再以块头取胜，转而提倡注重身体的轮廓、比例和协调。

这一切并不能诉诸偶然，李小龙并非生来就有一幅比别人精致耐打的身体。

1965年的美国人知道的武术只有空手道和柔术，它们在朝鲜战争期间被传给了服役的美国士兵。李小龙是首位向美国人教“功夫”（kung fu）的中国武术家。因为他反对门派之见，向外族人教“内家拳法”，招致了同行的不满和挑战，但他最终战胜了对方，用了3分钟。因为没能在比3分钟更短的时间内制胜，他开始质疑自己的拳艺。他首次悟出武术不分门派，只要是好的就可以为我所用。他拒绝任何花拳绣腿的、不实用的成规，认为一切武术的教条都要经过实战的检验和修正。

在《李小龙如何改变了世界》中引用了一个镜头，李小龙饰演的人扼住对手的喉咙，在对方黔驴技穷的时候问道：

——你的本能是什么？

对方答：祈祷。

——在这种形势下，你的双臂是用不上的。

——是的。

——你能踢我或踩我吗？

——不能。

——那么你怎么做才能生存？

——我不知道。

——咬。咬在近距离进攻时是有效的。但是轻易不要咬。那是让你牙齿脱落的一个非常好的方法。

之所以有这样“直接”的教导，是因为李小龙经过思考回归了武术的本质，那就是防身，或是以最有效的方式阻止别人的攻击。人需要做到像水一样，“to be soft like water, and flexible and to adapt himself to the opponent.”

《老子》曰：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

李小龙接受英语采访的视频里，帮美国人理解功夫背后的哲学

李小龙从不避讳通过攻击对方的胯部来制胜，这并非出于喜剧式的目的，而是因为策略上的原因。首先，生殖部位处于身体的中心点，其次，这样攻击是致命的。

他相信真正的搏斗是即兴的、自然的，而不是经过训练的。他教导自己的学生忘掉条规、空出大脑，为了达到“以无法为有法，以无限为有限”（using no way as way, having no limitation as limitation），他广泛学习了牛顿力学、欧洲击剑与拳击的技术与原理，研究了人类运动科学、人体工学，并设计新的健身器材；为了补充营养，他亲自调制了一种混合了生牛肉末、牛奶、鸡蛋和果汁的高蛋白食物；他会电击自己，作为修复肌肉的一种方法，超出专业医生这样做很多年。他闲暇时的一切都围绕着改善自己的身体，这几乎成为他的本能，在《猛龙过江》里，连色情图画、真实美人都没能诱使唐龙（李小龙饰）放弃拉伸肌肉的训练，其中显然有小龙本人的影子。有一段时间，他因为挑战体能极限而伤损了身体，卧床期间，他读了很多书，包括克里希那穆提、铃木大拙、皮尔斯、老子。因此在后期的电影中，他作出了向武术哲学迈近的最大努力。

“如果你试图去记住，你会失败的。倾空你的思想，忘记任何的形式，像水一样。成为水，你把它倒在杯子里，它就成为杯子，你把它倒在茶壶里，他就成为茶壶，你看水能流动、蔓延、滴落或者冲撞。”

这是他在一次英语采访时说的话。

他的落眼点始终是实效，二十世纪诗歌的元素“精确”也体现在李小龙对武术的追求上。简单、直接、精确、经济、实用性、强烈的个人风格……他使武术成为一种生命和文化的感受方式。当他使用双节棍时，他像一个赛博格（Cyborg）一样游刃有余，几乎达到了庖丁解牛的功效。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦， 砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。（《庄子·养生主》）

他是第一个进入美国主流视野的亚洲演员，也是第一个不使用特效在电影中展现惊人武术的人。不以表演性来作为武术电影的检验标准，最终却意外地使电影获得了最大的可观赏性。

当我们需要奇幻电影时，我们看李小龙；当我们需要现实主义时，我们看那些使用特效的影片。后者在情节构造、人物设定等方面分明是对现实的摹仿。倒是李小龙，在自己的电影中开拓了现实的边界，他的martial art最终成为一种未来主义艺术，在想象力和认知力方面，给同时代人以强烈的刺激。

李小龙的电影在极度现实主义的镜头下接近于科幻。比如《唐山大兄》中的“李三脚”（他能以迅雷不及掩耳之势使出直踢、侧踢、后摆腿）；在他饰演的郑潮安对“老板”的角斗中，手指的重力在其胸前仅一拳之隔发力，却足以穿破肌肉导致鲜血外流。

李小龙的电影在拍摄方法上和使用特技的武侠电影站在两个极端，但正因为其极端的现实主义，使它接近于幻觉，从而成为关于想象力的纪录片。

他像是一位未来学家，在他前所未见的格斗方式的背后是各种观念的革新。比如，“基本上，我们只有两只手和两条腿，不可能形成差异很大的格斗方式。”“最终，武术指诚实地表达自己。”“这只是对别人动作的自由反应。”

如果没有他，我们至今也许还没有一种理性化的武术电影，而它在半个世纪后已经成为一个洋洋大观的成熟了的艺术类型，从《叶问》到《少林寺》，从甄子丹、吴宇森到成龙、李连杰，甚至昆丁·塔伦提诺，《杀死比尔》中的乌玛•瑟曼穿着和《死亡的游戏》中李小龙造型一样的黄色运动服。

Kill Bill: Vol. 1向Game of Death致敬的地方

李小龙遗作Game of Death剧照

更不用提他的个人象征——截拳道、寸劲、双指俯卧撑、打斗时神秘莫测的步法和叫声。他之所以转向电影是因为他意识到武术发展的方向将要发生前所未有的转变。他决定从事商业电影，而不是像之前那样，把武术教学建立在武馆的群众基础上。这条路最初并不顺畅，当时流行于好莱坞的中国人要么是老奸巨猾的“满大人”（The Miraculous Mandarin），要么就是龅牙、戴细框眼镜的矮小餐厅服务员，或是出租车司机。李小龙自己苦心孤诣的剧本曾经被拒，他想成为主演的梦想也一直被好莱坞延搁。这在当时的时代环境下无可厚非，作为一个亚裔，扮演主人公既没有先例也不能保证很稳定的票房。于是他返回香港，希望从侧门进入美国电影界。当时的香港动作片沉迷于浮夸的刀剑表演中，李小龙作出的改变并非不是凭一己之力。他仅仅拍了四部电影，就在32岁时溘然长逝。最终，他通过《龙争虎斗》获得了好莱坞的认可。

不能说李小龙没有表演欲，这和他的高傲与严苛的自我审视混合在一起，成为他的性格的组成部分。但是看完他的几部主要作品，还有关于他的纪录片《李小龙：勇士的旅程》等之后，我确信他是一个值得各界重新重视的人，这样的人迄今为止只有一个。在精确性、敏捷、因地制宜和创新等方面，他都是一个导师。