九三年之夏

九三年夏天是一部剧情主打温馨，节奏舒缓的电影。基本上就是frida和anna两个小女孩日常嘻戏的切片。从frida角度看舅舅和舅妈就是两个偏心的人，完全不爱自己，不帮她系鞋带，牛奶弄到衣服上把她当“仆人”一样，让她自己洗衣服。但可能只有她长大了才能理解这是带有最深切的爱的教育方式。在她站在舅舅的鞋上跳舞的时候，在她离家出走以后看到他们焦急地寻找她的时候，在她们和舅舅在床上打闹的时候，希望她能够理解舅舅和舅妈是多么善良，温和，对她的爱完全与自己的亲身女儿相等。 但我觉得这部片子略显平淡。我个人还是更偏爱戏剧性冲突更强的片子。如果从这个角度看，这部电影略显有些乏味，再加上长镜头运用比较多，整体看下来有些昏昏欲睡。

这部片前半部非常平淡，是一个城裡小姑娘因为失去母亲跟着舅舅来到乡下的日常生活，她是个被宠溺长大任性调皮自我小女孩。直到第一次的意外，看到这裡，如果能理解小女孩的心情，其实能猜到她想干吗！她有没有起过坏念头，也许有的，但并不是真心希望发生。导演很真实的把一个小女孩失去至亲的徬徨，寄人篱下的抗拒，接受善意试着去爱，感受不到自己不是家庭一份子的爱，让倔强更倔将，任性的坚强，因为害怕所以抢宠爱和关注，每个细节都处理的细腻真实。导演的视角是温柔的，或者说那种温柔更贴近那个不懂人心的7岁孩子的世界，就算使坏也只是想得到温柔。末尾有点意外又更真实一把的是Frida很伤心的哭了，在那麽开心的时候，就像被死亡笼罩的情绪，再经过那些日子后，慢慢的打开，哭过之后才是真正道别失去至亲。就像海边的曼彻斯特裡说的，年轻的时候失去可以復原的很快，只要真的放开伤痛之后。得柏林影展最佳处女作没得说

回忆总是饱藏着温度。就像普鲁斯特的“追忆”，是重新去寻回逝去的时光。这种寻回的举动，换句话说也就是对记忆重新进行创造。吉光片羽如此难以被客观地呈现，以至于莫迪亚诺不惜以虚构的方式去创造记忆本身，并赋予记忆不曾有过的情绪。一段虚构的记忆，或许尚能以客观的方式得到呈现，只要给以发生的动作，以叙述的老套方式传递出来。但对于一段真实经历过的往事，如何还能以客观的方式去呈现呢？回忆的姿态已经预先在腔调中刻入了现在与过去之间的距离。所谓的“零度”，无非是假象。

但或许，电影赋予了我们一种比文学更加客观的用来描述记忆的方式。影像永远处于现在时态，它直接地呈示于我们面前，让我们目击到此刻正发生的事，这与电影使用何种手法来暴露回忆的举动无关：无论闪回、时间字幕条还是沧桑的画外音……。与之相对，文学永远都在以某种过去时的方式讲述：写下的当下，时间已然过去。我们说电影比文学能更客观地呈现记忆，丝毫不是说用电影来“客观地”呈现回忆便不具难度。难度仍然巨大，原因在于我们已经接受了两种极端的表达。

要么是一种对事件作绝对客观的呈现，好像是在展示他人的记忆，要么是在记忆中附加上某种程度的情感。对于前者，我们构想了一种绝对，但却能轻易实现。它是只能观看的影像，我们看见记忆本身，却不触发任何情动（没有共情的可能）。而后者或通过画外音或通过闪回的方式，实则已是一种情感化的操作：无论有意还是无意，观众已经感触到了某种情绪，他们看见的是过去发生的往事，一种时间距离所产生的情动力量已经悄然发生作用。

最为困难的是那种看似客观、实则饱含温情的影像回忆。作为导演自己的回忆，它如何可能是客观的呢？又如何不可能私人的情感。两者间产生的微妙平衡让人难以置信，尤其对一段带着创伤性质的回忆。这就是我们在卡拉·西蒙·皮坎的《九三年夏天》中所见到的情况，它既没有发展为一段私人影像，也没有做到绝对客观。它在私人化的电影中创造了客观影像：它即是导演个人的自传性叙事，此为私人电影；但却是客观呈现的，导演以小演员为替身从影像中抽离了自己。

电影中的弗里达实则是导演的化身，却隔着一段不可消解距离。一个独立自主的生命，没有为回忆的强力所侵蚀和困扰。电影对弗里达细腻又复杂的内心做了多重展示：母亲的离去让她开始模仿母亲，与妹妹安娜两人一起扮演母女，并构成全片为数不多的幽默段落，这实则暗示着对缺失之爱的自我补足。这同样反映在弗里达对新妈妈态度的转变，以后者在弗里达某次受伤后细心的包扎为转折，弗里达此后的言行变成了与安娜一同竞争母爱的行为：比如将安娜摘的那株白菜硬说是自己摘的，直到一些偶然事件开始让他们怀疑她在对安娜故意使坏（失踪、溺水）。

这些细腻的心思不可能是完全虚构的，肯定是源自导演儿时的个人经历，尤其是电影结尾那一声哭泣，因为其难可琢磨更让人动容。在《九三年夏天》中，观众始终处于观看的状态，不曾共情，却又处处动情，因为它客观又私人的影像性质。这让我想起了今年在FIRST电影节看过的一部智利电影《国王》，似乎与《九三年夏天》恰好形成反观。电影讲述的是法国冒险家Orllie－Antoine de Tounenes一生的故事，导演以历史事实以基础重新虚构了这位“国王”的传奇人生。这是一部客观电影，因为整个故事与导演没有任何关系；但却是私人影像，它全是关于Orllie－Antoine de Tounenes个人的影像，关于他的野心与举动，导演尝试以各种创新的形式将这位传奇人物展现在观众面前。

云哥发过这部。看完也太喜欢了。舅舅帮她喝掉不想喝的牛奶。坐在车上伸手探叶子那幕，一个卷毛背影的镜头，我总是喜欢影视里每一个棕色卷毛小女孩，但让我想好像又一下子想不起代表人物还有些谁。我太能理解小女孩每一个举动了，寄人篱下的女孩，嫉妒妹妹得到的爱。也是看了影评才晓得，最后一幕在床上打闹时突然大哭，是因为融入这个新家了，不再觉得自己多余没人爱了，所以放心的哭，知道有人会来安慰。而且片子里好多树，好多绿色，喜欢树。 真的只有女导演才能把姐妹之间的心思拍得这么细腻，镜头又很美好，把小女孩们都拍得可爱纯真。 2023/05/05补充：最近后劲最大的电影是《九三年夏天》，我就是那个小女孩，从不在家人面前大哭。小女孩最后一幕玩得那么开心然后突然大哭一场，是卸下防御，消除隔阂，暴露自己，有了自己被爱的确信。我不知道有没有那样的机会了。

萌的不得了，加泰语也很好听（本人皇马球迷doge）

她努力伸出手去关那关不严的水龙头

她叼着树枝模仿着妈妈那时的模样

她的小手拿着大大的玻璃杯

她的小嘴含着两个冰淇凌

她最初不愿和妹妹一起玩

她最终将心爱的娃娃相送

她会愤怒的将梳子扔出窗外

她会学着接受那件蓝色睡衣

她会撒娇让外婆来系鞋带

她也终于在那一晚自己系好鞋带背上行囊

晚上太黑了，明天再走

2022年阅片第195部。追看柏林金熊奖获奖影片《阿尔卡拉斯》导演、1986年出生的西班牙女导演卡拉·西蒙的处女作，根据童年回忆拍摄的《九三年夏天》。

许多外国电影总是给我惊诧之感：如此小切口的题材，如此细微的表达冲动，也可以借助电影工业变成一部影像作品。这在我的国几乎不可能。导演善于抓住生活里的细微感受，用影像表达出来。在这部处女作里，已经体现了导演这一擅长。电影取材于自己的童年回忆，母亲去世后到乡下舅舅和舅妈家寄养的一段生涯。在这样一个新家庭里，她如何融入，如何克服丧母之痛，生活环境改变带来的心灵阵痛。电影在新爸爸带着两个女孩在床上蹦跃玩乐突然小女孩乐极生悲、放声哭泣时戛然而止。这可能是荧幕史上最动人的哭声之一。等画面关闭、字幕升起时，我才迟来地感受到小女孩复杂的内心。电影这门艺术，最大的魅力就是能够直观地记录人的情绪、刻画人的形象，给观众直击心灵的共鸣。此片从第一个镜头，到最后一个镜头，都透着鲜活、自然。于朴实的生活画面中，抓取那点点滴滴的闪光，终于，激活与震荡了观众自己整个的童年回忆。