傲慢与偏见1995

     再让我像喜欢奥斯汀那样喜欢上一个写字儿的,难了。这个出生在十八世纪末中产阶级家庭，没有见过太多世面，没有太多人生历练的女子数百年后仍然拥趸无数。她的作品读起来让人如沐春风如浴甘霖,而其间的幽默调侃看似绵里藏针,实则无比犀利。这些虽然看似没有大道理大智慧的轻言慢语有一种能让一个“好人”都能感到面孔发烧的洞察力，使人不禁联想作者到底是怎样一个奇异的女子。
    
    凭良心说我觉得《傲》并不是简最好的作品（我还是非常喜欢，谁让我是简“饭”），但却是流传最广读者最多也是翻拍最多的一部。劳伦斯奥利弗版虽然有精湛的表演和出彩的对白，但美国味过于浓重，全然没有原著中的恬淡和闲适，须知奥斯汀作品里的“英国味儿”对于我等“简饭”来说简直就像菜里的盐一样重要；新版至今无缘得见，也从来没有抱过太大的希望。所以，没错儿，这部BBC拍摄的六集连续剧在我心里是无法被超越的。

演员

    有人说詹妮弗·艾莉是个气质比长相好，演技比气质又再高一筹的演员，我深以为然。不少人第一眼看到她多少会有点失望，但随着剧情深入不得不承认她是饰演伊丽莎白的最佳人选。用个老套的比喻：“有一双会说话的眼睛”。那双眼睛居然能够那样精准地传达出那许多的的狡黠、会意和聪敏。面对目空一切的达西、鄙薄虚荣的宾利姐妹、丑态百出的表哥科林斯时流露的嘲讪；达西向她求婚时流露出的困窘；和讽刺荒唐事儿的老爸相视而笑……把这部片看了若干遍我对着她连叹：天啊，连我都忍不住要爱上你！
    
    无疑柯林·菲斯饰演的达西迷到了无数女性，那股子从容淡定不怒自威，那股子世家子弟举手投足间优雅的优越感；甚至还有从自家小河里爬上来时，透湿的白衬衫贴着结实的上身，很能让人心跳加快。像这种堪称白马王子的标本形象无须多言。花痴如我，也是很吃这一套的。

    班内特家大姑娘简可能不算太符合现代人的审美倾向，身材太丰满五官也不够精致。但片子里一个简回头的镜头让我大悟：金黄浓密的秀发、大大的蓝眼睛、修长白晰的脖子、凝脂般的皮肤和娴静温柔的气质，活脱脱一个油画里走出来的古典美人。

    还有一个美人我无法忽略：达西小姐。她仿如一只怯生生的小鸟，让人不胜怜惜。在BBC电影《大卫·科波菲尔》里她演了小大卫的妈妈，被后夫兄妹俩虐待而死的那个。弱女子的角色其实太适合她了，任谁见了都会有伸出臂膀让她依偎的冲动。

    其他人没法一一啰嗦了。这部片的选角和演员的表演都非常精到。班内特先生很睿智，班内特太太和柯林斯很喜剧，威克姆虽然长得不算好看但德性像那么回事，夏洛特除了符合原著里精明的老姑娘形象还多了一种理性的气质美。

人物

    简写这部小说的时候只有二十出头的年纪，题材又和自身生活经历密切相关。所以忍不住要想像聪慧可爱如伊丽莎白，简在这个人物中揉杂了自己性格的多大一部分。比如绝妙的幽默感，比如通彻的观察力，甚至比如每个年轻女孩都会因小虚荣而犯的小错误。虽然简出版了六部小说，虽然其中的一两部有更加成熟的思维、更加严谨的构想乃至更加另人回味悠长的语言，但我宁愿相信，《傲慢与偏见》是她尤为钟爱的一个孩子。

    英俊多金、外冷内热的达西先生固然倾倒女子无数，但如果是在选择终身伴侣，拜托，我现实点，我会要像班内特先生那样的。他敏锐洞察却难得糊涂，刻薄犀利却心存善意；腹有经伦，达观幽默；心胸阔，知进退。跟他过日子绝对闷不到哪里去，只要你还不至于无趣，这辈子就能过得比较快乐了。虽然看了很多遍，但每次放到他说的那句：“亲爱的班内特太太，凡事要往好处想，比如：你会死在我前面。”我都会笑喷一次。而那位整天板着扑克牌脸的达西先生，我，这个，罩不住。

    一个朋友和我同看这部片的时候说他喜欢夏洛特，她说夏洛特身上有一种理性的美。我说这女人不幸生错了时代，若是生在这年头肯定是位运筹帷幄的女强人。我并不是说她精于算计唯利是图，她是那种聪明清醒果断善于把握时机的人。看得出不乏追求者却终身未婚的简对于夏洛特的态度是批判的,可谁又能说她的选择对于她来说比起守在家里当老处女还要悲惨。在她即将跟柯林斯回亨斯福德前,让lizzy一定要去看她,这情节让我着实为她心疼了一把，纵然表面自若，但她内里也是惶惑不安的。其实选择柯林斯是要勇气的，我就绝对做不到。

剧本改编
  
    电视剧的好处就是可以不急不徐地展现原著精神,不用像电影一样一两个小时内交待清楚来龙去脉.（跑个题说至今我所看过的简作品的电影改编里,觉得最耐死的要数爱玛汤普森编的<理智与情感>,另外李安导得也很赞）本剧里虽然没有对原著作太大变动，但还是有一点改动，大概是更加适合镜头语言的表达。有些细节添置得非常巧妙，比如在彭伯利，当达西小姐弹琴时，宾利小姐为了让莉齐难堪，故意提起威克姆，达西小姐一惊，琴声骤停。就在知情不知情的人们一时无话气氛尴尬时，莉齐赶忙走过去给达西小姐翻谱子，还说对不起，我忘了给你翻谱子，你怎么可能弹得下去呢？这样一来，既抚慰了达西小姐的惊吓，又解决了达西对妹妹私事外传的担心，还巧妙地转移了那个宾利小姐无礼的话题，难怪达西要用那么感激又深情款款的眼神注视她了……

    最后，不足之处，我认为收尾有点太急了！！

《傲慢与偏见》的电视版里，父亲提了这样的问题，“什么是生活？”然后他自问自答，“生活就是你任由你的邻居们谈论你的八卦，然后你再去谈论你的邻居们的八卦。”有时博客也充当这样的功能让这样的生活可以继续下去。
我的生活圈子里曾经发生了一件这样的事情：我有一个师姐，比我还大一岁，人非常非常地好，但长得不是太漂亮，父母虽然是老师，但并不是很殷实的家庭，这样的情况，她找到了一个老师，我也不知道谈了多长时间，总之也是开始谈婚论嫁了。原因也是双方都是三十多岁的人了。男方上门的时候，我师姐的父亲先说，你们互相认识的时间不长，是不是再继续了解？最后又加了一句，你看你们要不要买个房子再考虑结婚。这句话说出来了后，男方回去考虑了一晚，就提出了分手。
整件事情都是我妈妈和我转述的，妈妈说，不知道怎么劝我师姐好。我听了半晌，最后却说，那男人其实不爱她，或者没那么想结婚，所以不在一起也好。但是说了，又觉得我这样说很傻，因为很多女人，并不是，或者无法从婚姻中得到爱情，但并不等于她们不渴望爱，也不等于她们排斥没有爱的婚姻，起码有人说话，起码生病有人照顾，起码吵吵闹闹以后，你和别人一样有一个家。这个世界永远无法平等。
女人存在着外表的差异，智慧的差异，性格有的活泼招人喜欢，但有的人却古板让人生厌，只是这并不是谁自己选择的。
谁都希望自己漂亮聪明，谁都怕自己不讨人喜欢。
蒲稍向我推荐《傲慢与偏见》，她博客上这样写：“请告诉我，是希腊语学得出色好还是跳舞出色好？”一个上了年纪的男人，在我们最后一次转身的时候再次低头问我，之后他就转身朝我旁边的一个女孩子献殷勤去了——莎拉•杜楠特在《维纳斯的诞生》里这样说。同是英国作家，虽然事隔几个世纪，但那味道大抵是一样的。
我找不到她说的《傲慢与偏见》的电影版，只找到了一个电视剧的版本，不过我想，不管这故事再怎么样的翻拍，仍然有一些味道是一样的。
如同我想，我们都是一样自尊和自卑地长大，那些美丽的女人在背后妒忌另一些女人的智慧，那些智慧的女人妒忌没心眼的女人可以放得开，那些放得开的女人在妒忌能够在浮生之中轰轰隆隆走过热闹地让人注目到放不开眼睛的灿烂女人。如同我想，我们都是象孔雀一样，我们怕自己不够美丽，所以我们去读书，我们在自己身上挂一个又一个羽毛，我们尽力开屏，只是希望，找到最好的那一个去延续后代或者生存。
我一直相信，那是我们的本能，它美起来的时候，我们可以叫它是爱情，但是如果羽毛不够多，如果开屏那一天总是无法到来呢？
我们是一群习惯故事的人，爱情的故事都分门别类，琼瑶为才华出众的古典美女点灯，白雪公主安慰了落难的豪门千金，贫穷的孤女都以为自己是灰姑娘，而伊丽莎白，也不过只是一位中产阶级的女儿。这些分类，都不会影响我们如果一个故事，就象我自己就蛮喜欢简爱的爱情，简爱的爱情方式。
我不怀疑这故事的好看，看到电影封面的时候，我自己也蛮动心的，事实上她或者是作者眼中和千万读者眼中的最爱，但是，她也不完美。她的一切也不过只是来自于她的阶层，因为家里不算贫穷，所以她们都读过书，爱过良好的才艺教育，或者因为兴趣不同，她们可能会这个擅长钢琴而那个擅长刺绣，她们可能贴近下层农民，但没那么土气，她们也可能贴近上流人址，但没那么多拘束。
很小的时候，好象看过关于简·奥斯丁的评语，意思是她的爱情观，其实是认定理性要多于感情的，一见钟情和浮夸的恋爱的兴奋都是不可取的，评论者还作出了大胆的评价：其实在伊丽莎白心中，真正让她喜欢或者有过真正恋爱过的感觉还是反面人物威卡。她只是选择了更“得体”的生活和爱情。伊丽莎白就是这样一个又理智又有感情的姑娘，十八岁的简·奥斯丁可能还没想过爱情和恋爱只凭运气，与女人是否完美无关。

我的读书生涯，并没有那么喜欢过这本书。
至于电视剧，我说不上是哪年的哪国的版本，如同那本书，平淡中见一些细微的波澜，所以能我让看完。衣服很精致，我喜欢里面的舞蹈和花哨的发式，还有大庄园的风景。这是没有电话的时代，看着传来传去的信件觉得新奇极了。
伊丽莎白的演员漂亮了些，以至于原著中，形容她不到瑾的美丽的一半成了空，不过具有强烈审美哲学的电视剧是无论如何不知道应该怎么样运用一个不漂亮的女演员。
在这样的演绎下，伊丽莎白是个很爱笑的姑娘，有时甚至是一种明了一切却只是不愿意说出口的笑意，似乎导演和演员认为她是一个很具洞察力的女人形象。而达西的演员却带着很多的拘谨，似乎编导认为他这样的人物，只所以表现得傲慢，是因为他很少喜欢这样的活动，他只是用比较强硬的态度来掩饰他的不自在。人物性格出现这些那些的变化，唯一不变的是，女人最终还是成了纳西太太，庄园的女主人。
不过在等到结局到来的时候，我确实被几个细节震动了一下。
因为改编的原因，加入了一些对话，有一处是：伊丽莎白拒绝自己表哥柯林斯的求婚之后，柯林斯迅速与她的好友夏洛蒂订了婚。伊丽莎白可以说是很不能理解这样的感情，但是她的姐姐瑾说，“虽然你看不上柯林斯。但柯林斯并不是一个坏人。”
说这句话的瑾并不是一个老好人，而是在说明最接近真理的东西。站在旁观者的角度，反而越来越能接受这样的观点，虽然他经常举止不宜，但是他对一个女人的感情也许与另一个男人对同样的女人的感情并无差别，你可能不能喜欢他，接受他，但也不应该觉得他是没资格幸福的。同理也可证，故事里的大反派威卡。最后有一个镜头是关于他和丽帝亚的，威卡坐在床边，他的老婆得意洋洋地笑着，然后威卡也笑，回过头时，却露出了无奈的脸。这样一个举止轻浮的人，现在却有了一个婚姻将他牢牢地束缚住了，或者有人觉得这小女孩上当受骗，但也许，她在这场婚姻中，也刚好只是需要一个秀色可餐的男人？我当时才想，其实他也不是一个严格意义上的坏人，喜欢恭维女性，讨好女性，保护自己，其实并不是什么十恶不赦。
在看这样的片子，得到同样的感觉的地方还有很多，比如我年幼的时候，说到父母嫌贫爱富的故事，最最印象深刻的就是姐妹易嫁，我们总以为长大了老了就一定意味着腐化与世俗，但在看这个片子里，只要母亲一出场，我就想笑，并无一丝不耐，反而觉得喜剧色彩很浓，应该说，前面的戏还真的是母亲的戏支撑起来的。大概是因为我现在是无法忽视了生命本能中的爱，我总在想女儿嫁给再有钱的人，父母能享受的却很少，父母走过的人生经历，无必是真的不尊重女儿的选择，而是可能真的有时女人的选择太过冲动，理想的爱情与现实的差别现在反而越来越早地被人意识到了吧。
瑾的形象还是很让人舒服的，特别是上面我提到的台词，让她的形象很丰满，她或者不是锋芒毕露的，但是却不代表她真的没有理解力。当她的爱情终于修成成果时，她的父亲挽着她的手，“哦，我能想象你们的婚姻，仆人都不会听你们的话，因为你们的慷慨，你们会入不敷出。”当然这后面的词，母亲大人是不会愿意听到的，但是这不是正好说明，没有什么完美的人，每个人的婚姻都因为自己的个性会遇到这样那样的问题，但还好美满的婚姻也不需要谁个性上的完美。我们的婚姻虽然总有这样那样的问题，不过也许这足以让我们相信，当他选择你时，不是因为你的完美，也或者不是因为他足够爱你，但是有一个原因是他愿意和你一起走完今生。
有时，这已足够。

   周末赖在沙发上，一连看了两天的碟——Colin Firth主演的《傲慢与偏见》和《BJ单身日记》
——两部剧集都是我的心头至爱，差不多隔上一段时间就要拿出来重温一遍。台词、剧情、所有的细节尽管都烂熟于心，却始终百看不厌，看至开心处，仍然会笑得花枝乱颤，看到动情时，依旧会泪盈于睫，形如初见。
     
   从小就疯狂喜爱过的两本外国小说，一本是《飘》，一本是《傲慢与偏见》。后来去英国留学，因为看BBC拍摄的95版《傲慢》而迷上了Mr. Darcy的扮演者Colin Firth，就更将对后者的喜爱推向了极致。

 “凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”
 
     “大凡家境不好而又受过相当教育的青年女子，总是把结婚当作一条体面的退路。尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。”
 
    分明是一本具有深远现实意义的世情小说，却偏偏闪耀着风趣诙谐的喜剧色彩
——可能这是本书令我颇为着迷的重要原因之一。我不是那种敢于直面淋漓鲜血和惨淡人生的人，因而，对那些弥漫着浓烈暗黑色彩的批判性作品，会习惯性的退避三舍。

   但奥斯汀的作品就特别不同
——她的笔风比较清新，比较明快，比较女性化，无论是之前的《傲慢与偏见》、《理智与情感》，还是后来的《爱玛》……都精致古典的宛如一幅盛产于维多利亚时代的田园风情画，一方绣着小花、缀着蕾丝滚边的雪纺丝帕，粉蜡淡紫，令人爱不释手。

    奥斯汀将英式的睿智幽默，不同声色的融合在英伦安逸平静的乡间生活中，把书中几个有限的情节、场景设计在“二寸象牙上”予以细细地雕刻。而书中那些栩栩如生的鲜活人物，就仿佛是我们自身的缩影，看似信手拈来，实则入木三分，配以她简洁的行文，当真是力透纸背。

    其实，我对《傲》的女主角丽萃，也一直有种莫名的偏爱。
    不过，又有谁会不喜欢呢？不喜欢一个像她这样伶俐活泼、真诚坦率又很有主见，很有自尊心的可爱女孩。
    我们之所以会特别偏爱书中或者剧中的某个角色，可能或多或少，都是因为他（她）在一定程度上，折射了我们自身的某一部分性格特质，或是迎合了我们心中的某种人生理想吧？
 
    而我如此的偏爱丽萃，或许也因为我自认同她一样，有性格、有思想，有敏锐的观察力
——虽然，这种自恃聪明、自以为是的想法也时常会无可避免地引致对事物的误解和偏见。

   而达西，这个傲慢的男人之所以在两百年后的今天，还依然是现代英国女性眼中梦寐以求的头牌约会对象，在很大程度上都源于英国人对爱情的坚定信仰。

    我承认，自己是受浪漫小说荼毒过深的那类人，因而至今还接受不了那种过分务实的婚姻观念
——爱情当然应该是忠贞不渝、矢志不移的，婚姻当然应该是以情感为基石，不然呢？难道真的是为了钱，或是所谓的物质条件？

    坦白说，身为贵族的达西风度翩翩，学识广博，地位尊崇，家世显赫，自然无法对乡夫野老的粗鄙无知产生发自内心的认同。再加上他孤傲清高、诚实不阿的性格，似乎愈是在那些虚与委蛇的社交场合，愈是会表现出一种格格不入、难以讨好的傲慢和冷漠。


    可是，在人生的更多时候，他却表现出了难能可贵的仁慈与悲悯，胸襟与气度
——他善待佃户，礼遇下人，对妹妹疼爱有加，呵护备至，是这世界上“最仁慈的主人”、“最好的兄长”
——他情操高尚，谦逊低调，被威翰恶意中伤污蔑也不屑反唇争辨，救助丽萃一家反被班纳特太太误解也不肯邀功人前
——他对爱情忠贞不二，矢志不渝，为了丽萃，不惜放低身份，冲破根植于内心的门第观念
——他言行审慎，矜持坚忍，即使是在求婚被拒的痛苦情境下，仍不肯唐突佳人，不忘提醒自身保持一个绅士所应遵循的风度和礼数。

    或许在我们身边，多的是像威翰那样八面玲珑的社交王子，左右逢源，人见人爱。然而，对我来说，唯有达西，唯有那个看似傲慢，冷漠伫立在一旁，却独独向丽萃投注着满眼灼热的男人，才是心中的最爱。

   是的，我不喜欢傲慢的男人，我只喜欢达西——那个傲慢的、不为美色殷勤所动，不被奉迎谄媚所取悦的达西。

 
    不知不觉，看完了《傲慢》，又看到《BJ》的尾声。
——看到Bridget狼狈不堪、衣衫不整的飞奔伦敦飞雪漫天的午夜街头，只为追回远方那个傲慢而瘦削的高大身影。
    Bridget，跑快点，快点，跑得再快一点……

    或许，在此后的漫长岁月中，你再也不可能遇到一个人，神情冷漠的穿着他可笑的驯鹿毛衣，傲慢而突兀地出现在你面前。

   再也不可能遇到一个人，在见识了你的大象腿、水桶腰，领教了你糟糕的厨艺，品尝了你恐怖的蓝色芹菜汤，目睹了你所有邋里邋遢、傻里傻气、酗酒抽烟的猪扒丑态后，还能温柔而坚定的对你说：“I like you very much. Just as you are！”了…

   Really？
   Not thinner, not cleverer, not with slightly bigger breasts and a slightly smaller nose?……
——面对这样的一个老姑婆，真不敢相信，这个冷冰冰、石块一样的男人，竟会羞涩地微笑着说，就是喜欢她现在的样子？

   
    在感情上，我是个谨小慎微的人，一直小心翼翼的保护着自己，唯恐踏错一步。
     然而这一刻，我也会冲动地想，如果在生命中，真的遇见了这样的Mr.达西，或许，我们都应该去做一些勇敢哪怕疯狂的事。

    如果在这个世纪，注定不会再上演这样的浪漫，就请容我沉醉在达西制造的童话里，暂时不要清醒……
 

      这世上大概不会有人不爱达西先生，只要他（她）看过《傲慢与偏见》。你一定知道，我指的当然是95年BBC传世经典的那个版本。男主角科林•费斯，今天的奥斯卡影帝，就是昔日曾把达西先生由内至外都演绎得完美无瑕、烙进人们记忆深处的那个无可替代之人。
    我必须找一个途径抒发一下这些天来累积在心头的情感。几十天前，我对科林还几乎漠不关心，而几十天后，我变成了一个彻头彻尾的科林迷。粉丝的爱向来包容、博大，越是迷恋某人，越是希望普天同仰。我觉得自己是如此之幸运，因为这个圈子总是盛产传奇而动人的佳话：热情执着者如坊间盛传的那位103岁老太太，每每观赏《傲慢与偏见》都情难自控，血压一路飙升不得不住进医院，依然权当医生“不许再看此剧”的警告如耳旁风；才华横溢者如英国女作家海伦•菲尔丁（Helen Fielding），将心中万般难解的科林情结化作洋洋洒洒的两部花痴大作——《BJ单身日记》，不仅风靡全球，且由偶像亲自出演，超越她自己最疯狂的想象；审美苛刻品味超凡者如当今时尚界的领军人物汤姆•福德，恭敬谦和地请科林做心目中的男主角，小试牛刀便拍出美轮美奂如艺术品般的《单身男子》，21天成就一段电影界的神话……能与这样的一群人拥有相同的情感体验，我时时刻刻感到心中充盈着满足与幸福，满得装不下时就全然忽略掉自己的平凡鄙俗，硬是要把自己彻底沦陷于科林世界的前因后果用面目可憎的文字记录下来，因为——
                                                         一
    “我一生中少有这么绝对清澈的时刻……我可以直接感受得到，而非通过思考。”
                                                           ——George,《单身男人》
    必须坦白，我迷上科林•费斯的路途实在崎岖坎坷，曲折得足以让所有的科林迷对我嗤之以鼻。而我确实也对自己一直以来的目光驽钝，心智冥顽心有余恨，每每回想便羞愧万分。但这样的经历，无疑也是一种启示，意在告诉非科林迷们：人人皆有成为科林迷的潜质。
    事情的经过是这样的。三个月前我在看完科林人生中最了不起的作品《国王的演讲》之后，虽对他的演技佩服得五体投地，但仍然认为这部片子不如青春热血的《社交网络》，因而决绝地将其从硬盘中删去；几个月前的某个下午，我打算欣赏科林好评如潮且获过金球奖的力作《单身男子》，却仅在看过片头那番在深海中绝望而缓沉的裸体挣扎之后，突然失去了兴趣，不希望这样压抑沉重的东西破坏我那天惬意而明媚的心情；几年之前，当全球的女观众都在为银幕上的梦幻好男人马克•达西纵情尖叫的时候，我在两部《BJ单身日记》中的注意力却完全被芮妮•齐薇格英勇无畏、自毁形象的表演深深吸引，对她那个体贴柔情的完美男友印象浅淡；如果时间再往前推，我想说自己有关《英国病人》和《恋爱中的莎士比亚》的观影经验中根本就没包括那两个失魂落魄总被男一号横刀夺爱却少人同情的男二号……我如此轻易地将科林从他这一堆代表作中忽视，固然根源于个人的愚钝，但同时也悄然揭示了一个不容否认的残酷现实：银幕上的演员面对的其实是一个充满偏见的不公平世界，观众们完全可能只因为观影当天的天气、情绪、喜好、即时需求等等莫名其妙的原因将一个杰出的演员湮没在记忆碎片里，何况他们既健忘又永远喜新厌旧。
     直到，直到一个多月前我心血来潮地捧起《傲慢与偏见》的原著，随即找到BBC95版的迷你电视剧。于是，那妙不可言的梦幻一瞬就这样倏忽而至——当达西先生挣脱了简.奥斯汀机智诙谐又略显絮叨的文字，深情款款风度翩翩地出现在我的面前——那个平淡冷清的夜空突然为之星光摇曳，整个世界温情脉脉地轻盈舒展，一切美好得让人无言以对，徒剩一颗跃动过速的心。
    作为一个向来理智大于情感的人，我在第一时间就意识到这是一种虽然强烈但必然速朽的痴迷。而欲破除一个人的神话，则必须将其祛魅，去除其身上的光环，将一切还原到本真图景。于是我急急地找来那部曾经弃绝的《单身男子》，断定其中已是两鬓微白的科林风光不再，转瞬即成我的世界中的一缕过眼云烟。
    不料，这一眼，沉沦的是我，且迷途不返。
    从此世上又多了一个不可救药的科林迷，疯狂而执着地在网络上搜寻科林的所有身影，奢望就此弥补曾经错过的光阴。
    为什么《傲慢与偏见》在近两百年后还是这么脍炙人口，日久弥新？此刻，我尤为深有体会。BBC此剧制片人说：“达西与伊丽莎白爱情的所有美丽，正在于其间不断的相互阻隔。”一个人愈是被误解被错过，回过头来愈是觉得珍贵觉得美好觉得不忍舍弃。这正是我此刻心中弥漫着的略带些愧疚的幸福之源。
    带着这种抑制不住的激动情绪，我点击了无数有关科林的访谈视频，观看了科林参演的近三十部影视剧，阅读了用各种关键词引擎到的大量关于科林的文章。在这一过程中，我对他的了解日渐长进，以至于瞄一眼《周末画报》上的科林专题报道，就能毫不费力地指出其中的硬伤，顺便故作深沉地埋怨两句不喜考据的中国媒体。

                                                   二
                  与你年轻时相比，我更爱你倍受摧残的容颜。
                                                     ——杜拉斯 《情人》
    科林难道不帅么，1米87的个头，修长而匀称的身材最能展现那些裁剪修身的华服精雕细琢的极致之美，五官柔和，喜欢抿嘴，表情恬淡，气质既不乏古典的庄重也蕴含现代的率真，有一种不露痕迹之美。许多柯林控在收集他的照片时不由自主地强调自己成了长腿控、背影控、抿嘴控等等，不是没有道理。
      然而与许多世界级的一线男星相比，科林还真算不上第一眼帅哥。他不仅与美国审美所强调的那种轮廓分明肌肉发达的标准相距甚远，就是在颇受欢迎的英伦演员里，也算不上抢眼。他没有皮尔斯•布鲁斯南性感不羁，也不如拉尔夫•费因斯般犀利冷峻，更缺乏裘德•洛那般的英俊美艳。另一位迷人的英国演员休•格兰特就曾打趣地嘲讽科林“掉在人堆里都找不出来”，而向来谦虚低调的科林则评价自己“长得比较中性，在银幕上既可以被形塑得美丽也可以被妆扮得丑陋”。在对科林外型的总结上，评论界倒是众口一词，称他有着“与生俱来的成熟而敦厚的中产阶级特质”、“温文尔雅的绅士风度”。
    可这明明是人到中年的境界，哪有人生来就是成熟敦厚？
    在必须以貌取人的演艺界，年纪轻轻就能做男主角的小生即使不是一幅倾国倾城的模样，也必有其玉树临风之态，琳琅珠玉之姿，否则如何卓尔不群，如何打动人心？
    科林的青葱岁月，不出所料得清纯俊美。纵观他早期的那些电影，轻易发现不少角色分明就是被诸导演们按照偶像路线精心设计的。无论是《同窗之爱》（1983）中贵族公学里信仰马克思主义的愤世嫉俗型男，《茶花女》（1984）中脆弱敏感、被爱情折磨得死去活来的翩翩公子，《失落的帝国》（1986）里心怀憧憬、浪漫深情的舞台小生，甚至是其后风格冷肃的《零号公寓》（1988）里那个一丝不苟自闭忧郁的电影朝圣青年，科林与所有的男星一样，必须在这段人生最美好的时光里毫不吝惜地向观众展现其骄人的青春容颜。这时他是小荷才露尖尖角，眼神清澈，面容清秀，淡淡的青涩感恰好可被解读成青年人独有的迷人忧郁，一切都完美地符合人们对他这个年纪的期许。
    1988年，早已用风姿神貌征服众人的科林扮演了《最毒妇人心》中的瓦蒙特，片中的他笑容狡黠，眉眼轻佻，举止张狂，把一个玩世不恭的纨绔公子形象刻画得深入人心。可惜有部同题材的《危险关系》提前一年公映，先入为主，抢尽风头，竟让这部大师级的作品无声无息地一直沉寂。倒是尘埃落定之后观众才为风流倜傥的科林与艳光四射的安妮特．贝宁的珠联璧合神魂颠倒，回头再看《危险关系》就觉得陈旧腐朽，再精致华美的宫廷细节也觉得无味。
     没想到科林竟也随此片沉寂了几年，再次出现在观众面前，这个昔日俊美无瑕的青年已出落得温润如玉。三十多岁的他脸庞不再清癯，轮廓逐渐丰盈；眼神滤去了青涩，变得温情又含蓄，全身都散发出优雅的醇美。这才顺理成章地有了万人迷达西。
    接下来近十年的时间，科林在银幕上都带着这种洗去铅华的从容之美。无论是《英国病人》里后知后觉的悲情丈夫，《陌上伊人》中的感情游离的温存情人，还是《英伦四月天》中移情别恋的才俊父亲，《真爱至上》中真挚感人的憨厚作家，当然还有《BJ单身日记》里的现代版达西……怎么看，他都好看得无可挑剔。
    尽管科林对自己的相貌并不在意，宁愿扮一些不那么英俊、略险奸邪甚至邋遢的角色，可是科林迷还是不遗余力地发掘他的美。豆瓣上的《恋爱中的莎士比亚》剧照集里，明显就有忠心耿耿的粉丝反反复 复唱反调似的贡献他所饰演的那个大反派的各种照片。
    他就这样不温不火地走过不惑岁月，渐渐走向知天命的年纪。《BJ单身日记2》中的他已不如前一部中那么帅气，《妈妈咪呀》中身材略显臃肿，而《水性杨花》前半部则一幅垂垂老去的颓废。皮肤松弛、赘肉初现、皱纹与眼袋终不可阻挡，光阴对谁都很公平。正当人们担心昔日的白马王子会不会有朝一日惨不忍睹之时，对外形并不自信的科林却得到了全世界最懂得欣赏的男人——汤姆福德的青睐。他终于在《单身男子》中穿上导演为他度身定做的衬衫西装优雅出场，纤尘不染，脚步款款，美在静默隐忍，美在气质雍容。凡是看过此片的人无不被他深深感染，惊呼达西成了大叔，魅力依旧如故。
    几乎还没等影迷准备好，科林又换上英国皇室礼服，转身变成在历史洪流中身不由己的口吃国王乔治六世，用片中他妻子的话“结巴得如此美丽”来形容，真是再合适不过。凭借这个角色，科林终于拿到了前一年与自己擦肩而过的小金人，他在奥斯卡颁奖台上百感交集，把从影二十年多年来的跌宕起伏都化作脸上迷人的浅笑与眼中流动的光彩。
   三月科林在“演员工作室”节目中做嘉宾时，比银幕上的角色更加儒雅亲和，双眸明亮，清淡平和，口中的连珠妙语，让台下的观众无不为之倾倒。这时的他全身散发着睿智的雍容与成功的淡定——这是美的最高境界，是岁月与皱纹阻挡不住的灼灼光辉。原来，科林早在年轻时对美的理解就已达到此种高深莫测之境——
那时他总嫌面孔“长得真是无聊”，以至于“看见魅力无穷的老男人就忍不住想要多长几条皱纹”。科林追求的是这种岁月酿成的气质内涵，当年轻的容颜消逝远去，皱纹慢慢占领脸庞，照样让人神魂颠倒、照样让人心驰神往。
    在对美的观察上，杜拉斯与科林都是哲学家。

                                                       三
                           成为一件艺术品是生活的目的。
                                                         ——王尔德

    科林成影帝的时候，媒体不是称他为“迟到的国王”，就是“琼瑶式影帝”，言下之意似乎总含着对科林几十年来从影之路的稍许质疑。明明95年就大红大紫了么，怎么没好好抓住机会，一路平步青云，却好像是又蛰伏了十多年才真正石破天惊。
    可是，成功与机遇是孪生兄弟。机遇到来之前，优秀亦如科林之人，只能一点点地为它做全方位的准备。
    在对科林从影以来的银幕角色进行了详细彻底的观察之后，我有充分的理由相信，科林是个对角色要求严苛之人，虽然他的演艺生涯中也免不了为混饭吃而被迫接受的个别瑕疵之作，但瑕不掩瑜。
    事实上，科林早期的那些银幕角色便是证据，让我们一开始对他的内心坚持就了然在心：1983年根据真人真事改编的大获成功的《同窗之爱》讲述的是在伊顿公学这个标志性背景中催生的同志压抑、政治排挤与国家背叛，而科林出演过其舞台剧版本与电影版本的两个不同男主角；1987年的《乡村一月》是根据获过卫报小说奖的同名小说改编的战后体裁电影，探讨战争的伤痕如何在安静生活中隐隐作痛的片子，留着小胡子科林扮相并不好看，但据说把那种哀婉低徊的风格表演得丝丝入扣（很可惜没有看过，但读过相关文字，包括科林参演的亲身记述）;而1988年的《零号公寓》则几乎是大师风格的作品，电影朝圣，精神疾病，政治影射，同性暧昧，让这部电影格外引人入胜；其后的《摇摇欲坠》则是根据福克兰战役改编的严肃剧，并让科林收获了皇家电视协会奖并受到了英国电影学院奖（BAFTA Film Award）最佳男主角提名；1990年的《名望之翼》则是一部风格诡异，叙事离奇，思考深邃的作品，通过讨论生后世界使人看到富贵如浮云，而科林在其中扮演的是个不着正装、年轻气盛却又心地纯良的杀人犯……这些均不是传统意义上观影大众喜闻乐见的情节推动式电影，而是一些内容严肃内涵深刻的小众作品。对于一个刚刚出道拥有英俊外形的青年演员来说，这些选择大概被赋予了他自身解读的意义，也许暗示着他内心所向往的艺术之境。
    1988年，科林已颇受瞩目，否则也不会受到拍过《飞越疯人院》、《莫扎特传》的奥斯卡最佳导演得主米洛斯•福尔曼《最毒妇人心》的男主角邀请。可惜阴错阳差，这部电影却没有成就科林事业中的第一次辉煌。
   接下来因为众所周知的原因——丘比特之箭射中了科林，他跟着心爱的女人选择了悄然引退，待到重出江湖时，以前积累的一切似乎都要复归于零。
    直到《傲慢与偏见》，直到达西的降临。
    可是，科林对这个角色还真是又爱又无奈的。达西的成功既给他带来了如日中天的名气与举世瞩目的关注，可也让他长时间地生活在这个角色的阴影里，被偶像化，被标签化，随之错失了许多良机。科林性格是有些叛逆的，并不情愿靠偶像路线出名。但是他和达西，今生今世注定要被绑在一起。他曾有些黯然地对记者说过：“每次我演一个与达西迥然不同的角色人们就说我毁了达西，可是他根本就不可能被毁灭。即使我成了宇航员上了月球，人们还是会说达西先生登月了。人们记住的，只是达西。也许我该把名字改成达西。”
    回头想想，这事要怪也只能怪他自己，谁让他在这仅六集的迷你剧里，把那个本就无比经典角色演得深入人心、无懈可击呢？谁让他把19世纪英国贵族的服饰映衬得灼灼生辉呢？谁让他把达西缄默的傲慢与炙热的情感结合得天衣无缝呢？谁让他把达西求婚时的内心冲突表达得无以复加呢？谁让他卷发上滴着水珠，语无伦次地克制爱情呢？
    在此后的表演中，你几乎能看出科林费尽心力的转型。《朋友圈》里又贴上丑陋的小胡子演个人品低劣的纨绔子弟，《英国病人》里是遭受打击后丧心病狂的丈夫，《极度狂热》则是不修边幅品味邋遢的足球迷，《恋爱中的莎士比亚》中的扮相滑稽夸张让人不喜；《英伦四月天》里仍免不了一场在婚姻中心猿意马的迷途之旅，《相对价值》中神经兮兮且带着同性恋倾向的贵族影迷……总之，似乎就是避免摄人心魄的绅士造型。
    可是，观众就是记不住不像达西的科林。按说他此期间好作品也不少，但观众就是不喜欢不接受，任凭他执着不懈的努力。
    千禧年后，科林大概是认了命，决定不再和自己死磕，再次扮演了达西的现代版角色——马克.达西。果然，此片一出，他的知名度立刻恢复到从前，有过之而无不及。可不知为什么，我觉得科林其实对这个角色不以为然，看过几段现场采访，他都谈不上有什么兴奋之情，还总是一个劲地强调，我就是个演员，不可能像影片中那样完美；喜剧电影必有其俗陈套路，怎么写都不离其宗。
可是，观众就是热爱像达西的科林。即使他在其中几乎不费什么表演功力，但观众就是大呼过瘾，爱他爱得歇斯底里。
    好在，他渐渐地安之若素，明白了理想与现实的距离。这十年间，他试着在那些讨观众喜欢的角色与真正使自己动心的角色之间寻找平稳，既渴求深度文艺，也不拒斥清新浪漫。虽然后者居多，但还是有些让人难忘的非达西类角色，比如《阴谋》（Conspiracy）中刻板严谨知识渊博的纳粹法学教授，《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring）里外表阴沉却对女仆暗生情愫的大画家维米尔，《魔法保姆麦克菲》（Nanny McPhee）里和动作夸张表情怪异的父亲，《何处寻真相》（Where the Truth Lies）中暗藏苦衷郁郁而终的节目主持人，《歧路父子情》中回忆纠结在父亲弥留之际依然无法释怀的儿子，歌舞片《妈妈咪呀》（Mamma Mia!）里载歌载舞略显痴狂的中年男子，当然，还有《道林•格雷》蛊惑人心语惊四座的亨利勋爵。
    科林说“我能控制的是一如既往的努力，我无法控制的是人生的轨迹。”他的回答虽不免悲观，但行动却依然积极，态度还是一贯的严谨。终于，近五十岁他有天收到汤姆福德的电邮，邀他出演《单身男人》的主角，虽然他意识到这个邀请本身意味着对他的莫大赞许，但作为资深影人的他对这个从未接触过电影的时尚界男人还是存有疑虑，直到两人亲自见面，交流变得心神契合后才有了信心。
    当两鬓微白，面色灰颓但气质风度依然迷倒众生的大学教授乔治伴随着忧伤缓沉的唯美音乐出现在银幕上，他的绝望情绪深深感染了所有的观众。一个网友评价，从此，科林终于可以作为乔治而不是达西永恒在影迷心中了。
    然而，当他以迅雷不及掩耳之势的速度再次以《国王的演讲》之中的精湛演技折服了全球观众之后，我们也许还要在“乔治”之后再加上“六世”两个字吧。
    科林，对影迷而言，你俨然已是件艺术品。何况，根本不只是一件艺术品。

                                                                四
头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。
                                                              ——杜鲁门•卡波特
    作为一个魅力四射足以倾国倾城的男演员，向来对偶像具有宗教般狂热的影迷信徒当然不会忽略他的私人生活。在互联网上，与“科林费斯”并列的搜索词条便是“科林费斯的妻子”，可见人们不仅喜欢看科林幕前的逢场作戏，更乐意知道科林幕后的真情流露。而这样一个在演艺界经历过三十多年风雨的绝世男子，他的爱情故事竟如镜头前一样脉脉温情。我相信正是这点，才让这个男演员更加深入人心。
    有人说，科林应该是个入戏颇深的人，这从他那些传奇般的办公室恋情中便可窥一斑。科林的第一个爱人梅格•提莉，有着一半或四分之一的中国血统，容貌清秀，做派颇似不识人间烟火的古墓派小龙女。虽说梅格早在85年就受到过奥斯卡奖的提名，她却对此不以为然，淡然得像什么都没发生过似的。89年她与科林在《最毒妇人心》眉目传情，触电般地竟发展成真的恋情，于是干脆带着科林和她与别人生的两个儿子一起去加拿大的原始森林中定居，过上了梭罗在《瓦尔登湖》里所倡导的超验主义生活。科林一定爱她极深，真的在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的荒凉地带与世隔绝地做起了宅男。整整五年，两人虽未步入婚姻殿堂，却和她正而八经地组成家庭，毫无怨言地做了她前两个孩子的继父，并欣慰地有了属于二人的宝贝。两人虽然由于生活理念与终级目标大相径庭而不能走得长远，但直到现在，两人依旧保持着亲密联系。梅格•缇丽动情地说：“科林•费斯拥有能够让你永远都会为之心动的好温柔。”
      第二段故事便是让无数影迷至今心生惆怅的达西与伊利莎白戏外之恋。遥想当年，达西先生既然征服了全世界的女性，片中的女主角又怎会例外呢。可惜原本敏感的影迷一定是在片中过于沉溺于花痴达西，以至于对两人在片中无数四目相对、电光火石的动情瞬间竟没有警觉。要不就是两人保密工作做得太过严密，让人不敢妄加揣度，直至被媒体证实时此情早已成了如烟过往。于是曾经受过蒙蔽的观众日后回味此剧时免不了责怪自己的粗心大意，明明就是情投意合爱意绵绵嘛，要不如何能塑造如此出神入化的银幕经典呢。不管是简.奥斯汀笔下的达西和伊丽莎白促成了他们之间的相互吸引，还是现实中的科林与詹妮弗•艾莉心心相印，这都是一段美妙而神奇的缘分，叫人难以忘记。《国王的演讲》之中，詹妮弗扮演国王治疗师的妻子，他俩意外相见的那个镜头让许多影迷唏嘘不已。1996年詹妮弗因伊利莎白一角获得英国电影学院奖(BAFTA Film Award) 最佳女主角时的那句“谢谢柯林”，其中全部的含义，大概也只有他二人心知肚明。
        科林曾说过自己绝不是那种会担心自己孤独终老的人，他的感情世界里一直不乏倩影，然而那个真正让他瞬间倾倒并愿意与之携手步入婚姻殿堂的女人，竟然来自热情而美丽的异域。
          “那是真正的一见钟情。她是个意大利美人，是这个星球上最聪明的女性。”利维亚•吉吉丽的美艳照人显然让科林目眩头晕，体验到爱情的强大魔力。苦于自己比人家大十多岁，是个英国演员且还有个儿子，科林能为爱情努力的只有苦学意大利语，以感动美女及其家庭。这段感人肺腑的求爱经历，科林自己说，与《真爱至上》中的情节是个平行对照。到底那故事是根据他的亲身经历改编的，还是他正好遇上了一个表演自己的机会，就不得而知了。话说利维亚刚认识科林时根本没看过《傲慢与偏见》，根本对迷人深情的达西先生没有概念，不晓得科林有没有把这片子硬塞给人家看了几遍以博得好感，暗示自己的潜在魅力的经历，总之利维亚婚后每每在科林尚未梳洗蓬头垢面之时经常打趣丈夫，“看哪，这就是达西先生”。与科林一样，利维亚从未将丈夫当作过性感的偶像型演员，正是这种默契让他们始终心心相印。
    从97年至今，两人已在14年的幸福婚姻中养育了两个儿子，恩爱得叫人羡慕不已。每次科林得奖时都要亲亲热热地称赞、感谢妻子，感谢意大利，还是那么柔情似水那么甜蜜温馨。才子佳人，天作之和，这美满的现实生活比银幕中的圆满爱情故事还要感天动地。
    影迷常常感叹，科林本来就是个极其温柔而浪漫的人吧，必然有其经营婚姻的独家秘诀。科林居然是这么说的：“我和任何人一样浪漫。只不过对浪漫的陈词滥调不以为然，譬如说我不注重情人节。因为我认为在一个特定的日子里送送玫瑰花没什么技术含量。如果浪漫需要不断制造的话，那么我怀疑中间哪里出了问题。”
     我们的科林连在爱情理念上都显得特立独行、颇有见地，利维亚这朵被清淡而恒定的爱情持续灌溉着的玫瑰，一定有着不寻常的智慧。

                                                           五
            如果你遇到一个具有才华的人，应当问他读的是什么书。
                                                                  ——爱默生

    其实科林最让我着迷的，是他幽掩在低调谦和外表下的万般才华。
    我很确信科林是个很有学问的人，因为每次他在公开场合说话都措词优雅，既不乏深度又幽默大方。其实科林连大学都没上过。为了给他的博学多才追根溯源，媒体最喜欢强调他的知识分子家庭背景，正是因为出身于这样的家庭，科林才理所应当地腹有诗书气自华。
    科林的阅读史是颇让人吃惊的，他曾说过“我小时候花了大量的时间阅读，大约十四岁时我读了《伊利亚特》和《奥德赛》。”他的书单里并未包括简•奥斯汀，更喜欢的是加缪与卡夫卡。我注意到《单身男子》他那场在沙发上与爱人温柔缱绻对坐读书的那场戏，读的就是卡夫卡的《变形记》。科林在奥普拉杂志上推荐的七本书，每本在文学世界都是大师级作品，什么格雷厄姆•格林的《权力与荣耀》、意大利文学奇葩佩杜萨的《豹》、获过2001年美国全国书评家协会奖与2002年美国普利策奖的提名的乔纳森•弗兰岑的《矫正》、20世纪最重要的德语诗人勒内•玛利亚•里尔克蒙太奇风格的惟一长篇笔记体小说《马尔特手记》等等如此之类。国外的网友在科林的推荐页面之下这样留言：有深度啊有内涵啊，科林果然感知力敏锐理解力超群，原来他那些角色营养都汲取于此啊。
科林年轻时在研究剧本，挖掘原著的时候就对父亲说过，“如果我的职业演艺生涯一直包括着这种阅读思考与用心体悟，那我干嘛还要专花时间去读个文学士呢。”
    果然独立思考，果然一语中的。学习成绩不好并不代表着没文化，不接受高等教育并不代表着不学习。科林坚持在自我教育中成就了自己。
    即使是从科林的电影角色中也能看出他对文字的敏感与热爱。他通常喜爱有着迷人台词的剧本，因为演员本就是靠台词形塑自我之人。那些优美如音乐般的台词在他的嘴里芬芳四溢，难免不让人印象深刻。这大概也是科林接了好几部戏剧改编电影的原因吧：《相对价值》、《水性杨花》，当然还有王尔德的《不可儿嬉》。不得不得罪地说一句，觉得此类剧肤浅的观众只能多做些自我检讨了，你的不欣赏暗含着你对戏剧改编电影不切实际的要求，对戏剧冲突与舞台张力的不敏感，以及对台词理解力的过分贫乏。能听到功底浓厚的科林大段地复述王尔德那机智华美的文字，那是难得的幸运。
    当然，科林的迷人声线也是他有将台词神化的一个基本条件。科林的噪音向来动听，低而不沉颇具磁性，加上优雅的口音，简直完美。他年轻时就曾出过声读物，且参加过两部广播剧的演播。
这样的噪子唱起歌自然也是不俗，人家早年学过吉他玩过乐队，自弹自唱不成问题。他在《不可而嬉》、《妈妈咪呀》、《新乌龙女校》里都小秀过他那清亮柔和的声音，也许，科林同样适合当个民谣歌手吧。
    至于科林的写作事业，国内媒体上所说的已出过两本散文集是太言过其实了，科林写是写了几篇，但只是在报纸专栏与一本合著Speaking with the angel中出现过，远称不上作家。他的文字倒是很有意境，而那篇2000年发表的短篇故事《Department of Nothing》，居然已被改编成电影，且获得了两项大奖。我简直无语了。
关于科林的才华最传奇的一个故事莫过于那篇作为第三作者刊在生物界权威杂志、影响因子高达10.9的《Current Biology》（April 7, 2011）上的科研论文，题为《年轻人的政治倾向与大脑结构相关》（Political Orientations Are Correlated with Brain Structure in Young Adults）。科林这一令人匪夷所思的卓越成就引得无数献身于学术事业的宅男宅女们在家痛哭流涕，大呼伤不起，默默怨念一个奥斯卡影帝还要和自己抢饭碗。
我根本不信科林还有这个本领，本着“外事不决问谷歌”的原则进行了一番求证，最终得以还原科林作为此论文第三作者的真相：原来科林对政治事务向来饱含热情（人家是著名的愤青，具有独立思考意识的有识公民，经常畅所欲言自己的政治见解），因为极度好奇（或怨恨）英国自由民主党主席为何每次与自己的想法都不一样，萌发了扫描他大脑的冲动想法。若是我们普通人，这个故事一定会止步于“你脑子怎么长的”这种庸俗不堪的发泄语句中，可是科林毕竟与我们有着天壤之别，人家立马亲自联系了伦敦大学，委托科学家们研究一下“大脑结构和政治倾向之间的关系”，没想到那些科学家对大明星的召唤力也一样地无法抵挡，勤勤恳恳地研究出“右倾的人大脑中的灰质比左倾的人薄”之类的结果，并撰之成文发表出来。所以，科林在这个传奇中扮演的并不是研究者的角色，而是问题意识的起源。但如果你曾接触过学术研究就会知道，当下研究领域缺的不正是问题意识么。
    除了五体投地死心塌地地崇拜景仰，我还能说些什么呢。我唯一肯定的就是，先天才赋不可企及，而读书必使人智慧。
 
六
每个开始/毕竟都只是续篇/而充满情节的书本/总是从一半开始看起。
                                                               ——辛波丝卡 《一见钟情》
 
    我能继续不停地为自己迷恋科林再找上无数个理由。
    这几十天来跟随着科林的身影，我无法自拔地沉沦于英伦风情，不仅重新捧起英国经典的文学作品，且一看到BBC三个字母就莫名激动起来。我爱英伦的古典高贵，也爱它的保守叛逆。虽然科林一说起英国，时不时会用Philistine这个词来形容，然而他绝不能否认自己与身俱来的气质与这块土地有绝然不可分割的关系。在简单的考察后，我毫不犹豫地放弃美剧，转向英剧这块古典、细腻、丰饶而神秘的天地。
    当然还有其它悄然发生的奇迹。因为科林谈吐优雅，用词大气，我渐渐对那些困难却美丽的大词也不再心生抗拒；关于阅读，我首先一路追随着科林的电影角色读了不少原著作品，包括狄更斯的《A Christmas Carol》，王尔德的《The importance of being earnest》,《The Picture of Dorian Gray》及其它作品，简.奥斯汀的《Pride and Prejudice》，甚至还匆匆翻了一下海伦•菲尔丁的《The Edge of Reason》，且这种接触产生的外延有不断扩大的趋势；为了深入地了解科林，当然少不了阅读那些关于他的英文报道和采访资料；更不用提那些没有字幕的访谈与电影。中文阅读更有惊喜，我甚至在《朋友圈》里收获了一本叫做《The Sexual Life of Savages》的书，不用震惊，这可是马林诺夫斯基严肃的学术类著作；欣然得知科林的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》就要新鲜出炉了，原来这是颇有名气的约翰·勒卡雷作品，可惜在卓越上看到有人说翻译有些问题，一直不敢破坏这份神秘；还有科林推荐的那些书呢，我本本都有兴趣——我总是觉得，两个人如果读过同一本书，就会多一种默契。
    我的硬盘多了一个叫做“Colin Firth”的文件夹，存放所有关于他的美好记忆。对我而言，科林就像一座取之不尽用之不竭的宝藏，浅凿深挖皆有惊喜，近观远望别有洞天。我徜徉在科林的世界里，却意外扩大了自己触及的空间领域、改观了自己的审美情趣、提高了英文阅读兴趣、克服了看无字幕影片的恐惧心理……生活，突然随之焕然一新。
    幸运如斯，夫复何求。
    只是为何，我总是无数次淡漠地与你擦肩而过，而非一见钟情呢？原来人生果然常如辛波丝卡道破的那般，常常充满玄机。
 
附私人推荐：科林那些容易被错过的好片子（纯属个人口味，且排除人尽皆知的那些作品）
1. Another Country (Tommy Judd)1983: 经典的出道之作
2. Apartment Zero (Adrian LeDuc)1988：影帝的演技初现端倪
3. Valmont (Vicomte Valmont)1989：被忽略的大师作品
4. Wings of Fame (Brian Smith)1990：风格诡异，思考深邃
5. Fever Pitch (Paul Ashworth)1997：达西先生荧屏大逆转
6. A Thousand Acres (Jess Clark)1997：很不错的女性主义题材电影，科林只算过客一名
7.My Life So Far (Edward Pettigrew)1999：儿童视角电影，叙事动人，唤起童年回忆
8.Relative Values (Peter Ingleton)2000：戏剧改编作品，颇有些神经质的科林
9.Conspiracy( Dr. Wilhelm Stuckart)2001：让人心冷齿寒，极度战栗的万湖会议。一群老戏骨飚戏，现场杀气浓郁。
10.The Importance of Being Earnest (Jack Worthing)2002 王尔德最好的一部戏剧，台词原封不动
11.What a Girl Wants (Lord Henry Dashwood)2003 纯粹的青春片，但科林有一段表演很惊人
12.Where the Truth Lies (Vince Collins)2004 一部被低估的悬念性作品，尺度有点大
13.Nanny McPhee (Mr Brown)2004 色彩绚烂得不似人间的优秀童话作品
14.And When Did You Last See Your Father? (Blake Morrison)2006 英国现实版的《大鱼》
15.Genova (Joe)2007 心碎的世界，只有亲情继续
16.Easy Virtue (Mr Whittaker)2008 戏剧改编作品，最后的那支探戈真够销魂
17.A Christmas Carol (Fred)2008 运用最3D视效和“表演捕捉”的动画作品
18.Dorian Gray (Sir Henry Wotton)2009 史上最迷人的Lord Henry,结尾的改编有点续貂
and ardently expecting,
Tinker Tailor Soldier Spay (Bill Haydon)2011 阵容强大，不大可能被忽略的作品。

只有英国人才能拍出奥斯汀作品的精髓！
BBC这个版本的《傲慢与偏见》是真正的经典！
这一版本里所有的演员把角色表现得非常饱满、传神；
“达西”的清高与傲慢表现到位得当，风度却尤存，简直就是奥斯汀笔下的达西再现；
“丽萃”尽管一开始似乎让人有点失望，好像与原著有出入，但是随着剧情的进行，你不得不佩服演员的表演功力；活泼而又稳重，说话俏皮却不失风度，特别是那双眼睛，非常传神，“那双眼睛是整个人之灵魂”；
班特纳太太活脱脱地从书本中跳出来，非常形象，既神经质又容易激动，时不常地尖叫......
丽萃的表哥，看了这个版本，着实佩服，简直活脱脱一个马屁精，但他却是发自内心地去仰慕他认为值得仰慕的人，所有的恭维话同样也是发自内心地说出来，并没有半点违心之意；
BBC在选择角色方面确实很有一手，每个角色的表演都非常贴切，不论表演还是台词，均属于经典中的经典，值得收藏！
喜欢《傲慢与偏见》，平淡的生活，幽默的语言，各色人物......，这些都通过一场场舞会来体现，乡村的美景、空气都让人陶醉。开场就是从达西与宾利骑马开始，他们俩的对话明显地看出两人不同的性格，接着场景就切换到丽萃独自一个在乡村的早晨散步，故事就这样开始了......
达西在第一次向丽萃求婚，从开始的拘束到后面的傲慢，均拿捏得很好，充分体现了当时达西的心理状态，一方面非常喜欢伊丽莎白，而另一方面却又觉得她那些没有教养的亲戚让她原本就不高的门第变得更加不值一提，甚至相信如果他求婚，伊丽莎白没有不答应的道理。当然达西的傲慢正像书里说的，不是毫无道理的，家底雄厚、门第高贵，作为独子继承全部遗产，他理所当然选择一位他十分中意之女子作为终生伴侣。但他偏偏遇到了伊丽莎白，他从未遇到过这样一位女子，既活泼又庄重，幽默又有见识，着实让他着迷，于是他将门第之见全部置于顾想要与这个女子相守终生。但这样一个女子偏偏讨厌他的傲慢，讨厌他行事从来未考虑别人想法，特别是认为他破坏了她的姐姐一生的幸福以及她曾经喜欢过的韦翰先生。因此她以充分的理由拒绝了他的求婚，并“义正言辞”教训了他。故事的转折点也正在于此，此后俩人都开始对双方的看法有所改变。
当然，结局是完美的，有情人终成眷属，两对相爱之人在一个教堂结成了终生伴侣，非常喜欢牧师所说的结婚誓言，确实我们在婚姻里是需要如此的。

怀着对家庭妇女兼丰产业余写手Jane Austen的无限崇拜，我冒着双眼充血和面部末梢神经坏死的风险在一天内看完了长达6小时的BBC版《傲慢与偏见》。BBC的强大、耐心和慷慨使这个版本成为了有史以来《傲慢与偏见》影音版的最好诠释，而我冥冥之中似乎也看到英伦琼瑶Austen阿姨在天有灵颔首微笑。

《傲慢与偏见》讲述的是中产阶级女子Elizabeth与富二代Darcy的拧巴爱情故事。男女主角简要介绍如下：

Elizabeth
生产厂家：小康家庭
出产日期：20年前
成份：美貌、睿智
附带品：没有遗产继承权的姐妹四人，神经质老妈一只，睿智有耐心却很无奈的老爸一个

Mr. Darcy
生产厂家：大款世家
出产日期：26年前
成份：高大、黝黑、傲慢、内向
附带品：16岁善良优雅听话妹妹一个

Elizabeth与Darcy相识于一场社交舞会，Darcy的高傲以及Elizabeth家人的失礼给双方均留下了深刻的印象。她觉得他很傲慢，他对她有偏见。这样的第一印象本不应使他们产生什么交集，但有一种叫猿粪的东西却总是像Austen阿姨的微笑一样冥冥作祟，非把两条平行线拉到交会那一天……

19世纪英国中上流社会的女人们，不愁吃喝、不用工作，每天只靠在家绣花、弹琴、读书打发日子。她们唯一的乐趣和任务就是嫁个有钱人，然后转战到长期饭票的家里接着绣花、弹琴、读书……英国的封建等级如此森严，礼数繁冗陈杂，她们的日子，决不比同时期中国的大家闺秀们丰富多少。但唯一的好处是女子可以在父母的带领下外出社交，以觅得金龟婿。Jane Austen作为一个19世纪上流社会的女性作家，身在其中，描绘的重点也免不了才子佳人的套路。其不同作品里往往存在着一些共同要素，它们是：俊男美女、金银成山、贫富差距、闲情逸致、Happy Ending。而对于那些整日无所适事的中产阶级来说，也没有什么比玩味拥有重大死嗑史的两人的拧巴爱情更刺激的事了。

说实话，第一眼看到饰演Elizabeth的女演员Jennifer Ehle的时候，我并不满意。一时间仿佛时空逆转，唰唰唰带我回到了俺们东北农村的炕头上，心想这种虎背熊腰大脸盘的女人在19世纪的英国上流社会也能吃得开么？……但很快我就了解了：无丰满，不女人；无拧巴，不爱情。（No fat,no woman;No ningba,no love.）——这是一句多么艰深晦涩的真理啊！~~

另外值得一提的是，饰演Mr. Darcy的Colin Firth是本人非常稀罕的大龄女青年杀手。除了《傲慢与偏见》之外，他在《BJ单身日记》和2003年的《真爱至上》中都有过轮番遭受老处女误解和唾弃的上佳表现。如果奥斯卡设立一个最受委屈奖，Firth同志的牺牲精神一定能让他获此殊荣。

也许每个女人心里都有过这样的两个男人，至少两个——一个是勇猛强悍的大男人，给女人以保护；另一个是温柔体贴的小男人，对他照顾得细致入微。嫁给大男人，久而久之，勇猛会变成暴戾，温柔的还是“水中月镜中花”；嫁给小男人，体贴便变成了懦弱，成了窝囊废，而大男人还是她梦中的灯塔。

人之初，性本贱。看得到吃不到还偏要吃乃人间疾苦中最惨一种，这种拧巴心理实属娘胎中带来的遗毒，想改也改不过来。世界如此美好，人类如此拧巴，即使文明迅速发展，发明了许多解释拧巴的哲学理论，却只能搞得更加纠结。以致有人发出这样的感慨：人生而痛苦，痛苦一辈子，挺尸了才算解脱。

因此，最理想的男人应该是先暴戾后体贴，懂得为爱而改变自己。因为女人全是天生的驯兽师，没有什么能比拉浪子回头更能给女人以快感。而Darcy恰恰就是这样一个将暴戾和体贴结合得完美无缺的男人。对Elizabeth的爱，带给了他那么多挣扎和伤害，可他却仍然忍耐着、坚持着，主动降低身份为她胸小无脑的倒霉妹妹擦屁股、等待着柳暗花明又一村……这是什么精神？这是一个26岁才初恋的大龄男青年追求真爱的无私奉献精神！所有搞过没搞过对象的大龄男青年都要学习这种纯爱精神！

无奈的是，现实社会中这样的理想男人越来越少。凤毛麟角的他们存在于偶像剧里，存在于其它女人的身旁。青春焕发的大龄女青年总爱纠结在白日梦里：天上怎么不给我掉下来个宝哥哥呢？可她却不明白，如今这岁月，酒香也怕巷子深、活人也怕干抽筋。毕竟，青春的保质期像秋后的蚂蚱一样并不长久，多拧巴两年就少蹦跶两年。To 拧巴or to 蹦跶，这是人生需要思考的问题。

琼瑶阿姨已过时，马景涛也在声嘶力竭中老去。拧巴的爱情却保持着永垂不朽的新鲜度，时时在社会中上演，不分国度、不分星球，承载着男女们的哀怨和遗毒。折腾是爱情永恒的主题，两个人的世界平静下来的那一天，往往也走到了故事的结局：“他们永远幸福地生活在一起……”但人生中的华彩和闹腾又能有几次呢？只是我们眼前的舞台太过宽广，这幕落下那幕又起，绚烂的灯影闪烁不停，总让我们觉得好戏迭出。但散场后是喜是悲，只有我们自己知道。

所以啊，这样完满的爱情故事，即使很容易沉溺其中，但也只适合饭前便后看两眼。因为现实中没有童话，我们也不是勇猛的唐吉诃德；因为骑白马的真的有可能只是唐僧，长翅膀的大半也只是鸟人。拧巴是爱情中必不可少的一课，但沉静下来之后，还是要学会去爱那个唠唠叨叨地和你分享了琐碎无痕人生的唐僧。

痛彻肌肤地，发自肺腑地。


http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c81923d01009cab.html