春潮2019

下文所有的称呼都是基于“郭建波”来叫的，也可能，这篇我潜意识里就是站在郭建波的立场上来写的。

“母亲”指代：金燕玲饰演的姥姥“纪明岚”

“女儿”指代：郝蕾饰演的“郭建波”（40岁）

“小女儿”指代：曲隽希“郭婉婷”（9岁）

其实故事大体发生在8天-9天时间中，不见得是连贯的8天，但是每天都有比较丰富比较戏剧性的冲突出现，也通过这三代人的关系、这家人与周围人的关系，组成拼图一样的结构，拼凑起这个家庭的曾经现在以及每个人的样貌。所以这篇也是拼图式的，也是边写边发现居然这么有说头。

1、 为什么能当个“好姥姥”却不能当个“好妈妈”

很多评论中，看不懂母亲为什么“不作为母亲”——如果恰好有点生活经历可能更容易理解，有些人会将对配偶的恨意转嫁到与这个配偶所生的孩子身上，认为是孩子拖累了自己，孩子的出生成了她抗争的命运和敌对的男人联合给她的暴击。而且推测得出纪明岚这位母亲有一定“冷淡”的倾向；而在女儿来“例假”时，母亲冷淡甚至反常识的反应暗示了她的“厌女”。

有趣的是，这种“不作为”往往是不自知的：母亲认为自己是一个“舍己为人”的人：“把所有细粮都给他们吃，自己那点口粮寄给不谅解的娘”。越是苦的人，在物质上难为自己的同时，越是容易用情感难为别人来换取一些平衡。

金燕玲演的姥姥，有些时候让我想起树木希林。

2、 罗生门：“流氓”还是“完美父亲”

影片最有意思的地方就是历史的多意性，你并不知道母亲说的是真的还是女儿说的是真的。父亲真实形象的罗生门，到底是母亲口中的“流氓”还是郭建波口中的“完美父亲”？其实早已淹没在当代平淡生活中。

其实可能他们说的都是真的。而“完美”父亲作出母亲不齿的“流氓”行为，是否有自己的动机呢——母亲在“洞房”前，对老周说：“离婚的主要原因就是对那种事厌倦”。女儿认为父亲是个“温柔、仁慈、好脾气”的人，是否这种性格让他的“夫妻生活”无法得到满足，父亲感情上被折磨、生活上被压抑，是否出于这样的困境，无论是在家庭内外，他苦闷的情感都没有任何宣泄渠道，才让他做出“流氓”的事？！没有要苛责母亲的意思，她的真实境遇我们同样不得而知。这种多意性是值得玩味的。

3、 郭建波最后那段独白其实非常关键。

父亲在全片中都是一个极度不堪的形象，郭建波只弱弱地为他辩解过一次：“脾气是挺好的”，之后被母亲质问就不再说话。而通过独白我们突然知道了父亲截然不同的一面，更重要的，我们知道了母亲可能是在撒谎——她为了改变命运“一定要嫁一个城里人”，而为了离开他又不断写检举信。我们或多或少都了解过，在那样一个乱世，“举报”中的杜撰是可以恶毒到难以想象的程度的，而举报正是一种不择手段的残忍。

4、 呼吸机停止了。

不知道大家有没有注意到，郭建波独白开始前，擦手脚时噪音不断的呼吸机已经停止了，心电图也关了。所以，这不是一个普通的看护夜晚，而是她对母亲最终的审判——母亲对父亲的控告可能是彻底的谎言——她撒了一辈子的谎，到老还一遍遍说给邻里朋友、说给老周听，那么流利那么动情，以至于自己都相信了——母亲动用了流言暴力无可估量的威力。

那是在郭建波心里编辑了一辈子的判词，被她重复过千千万万遍，她一定要在母亲最后可能听见的机会好好说给她。

如果没有注意到这些，估计很容易觉得说这些话有些矫情和冗长吧？！

其实，可怜的是，她到底没有“当面”把这些话说出来，她望着这个随母亲一起安静下来的城市，只面对母亲在这个城市上空的“映像”，母亲沉浸在一个表象的、假的安详当中，难得“耐心地”听着她真实的想法。

这种“无法直面”，可能有拔掉呼吸机的本能恐惧，可能也有一种自责——母亲举报时用年幼的她来增加“筹码”，而她选择了服从，所以她一定意义上成了母亲迫害父亲的帮凶。

对禽兽教师大打出手，看得出郭建波的正义感，同时也能看得出她对这种依靠父权加害未成年人的嫉恶如仇，她无法容忍父权被践踏，无法容忍禽兽用爱的理由犯罪，所以这样一个人，你很大程度上可以相信她对自己父亲的判断。

而女儿对母亲最大的惩罚，绝对不是用呼吸机，而是让自己受苦，让母亲对她所有的诅咒一一应验，她就是不想好好找个男人过日子，这种自毁就跟漫长的死亡一样残酷而持久，特别狠。

影片种种丰富的细节和意向也够多的，一起梳理一下：

1、 两次埋东西：

（1）小女儿把佛像给郭建波，郭随手埋在门口的花盆里，一开始对这个情节设计看得有点懵。不久发现还有后文：花开了；

（2）口气如同朱一旦的开发区主任，被短信吓跑，郝蕾恹恹地抠开果篮，拿出一颗大葡萄没洗就吃了，随手把葡萄籽埋在面前的花盆里。

——这个随手埋东西的小动作，让郝蕾角色形象多了一分生动与天真，她不只是那么有锋芒和刚硬的女人。对土的亲昵、埋的动作，明知不可能生长，但依然带有一定的生殖本能和对未知美好的期许意味。

不易察觉的小动作

2、 影片中处处出现水

——眼泪是一种，还有多次有关水的重要戏份：

（1）母亲约合唱队在家排练，郭建波故意弄坏水管，“水漫金山”，赶走外人。

（2） 片中第一次与情人约会时的洗澡，黄尚禾饰演的情人耐心喷洒她腿上的泡沫，充满情欲。

（3） 陪母亲把王阿姨夫妇的骨灰撒到河里，水成了无奈的归宿，母亲甚至决定自己去世后也有这么“撒一撒”。而红衣女人在河里洗头发。

（4） 郝蕾流了不少泪，但唯一一次大哭，是母亲突然向外孙女戳穿关于她爸爸谎言的时候，郝蕾被打得猝不及防，摧毁了女儿对她的信任，而这是她最看重的东西。这时她没有去安慰女儿或者解释，而是来到厨房、把水龙头打到最大，巨大的水声倾泻，听不见里面的哭声也让她们听不到自己。

（5） 郝蕾与按摩师做爱后，水从门缝里忽闪忽闪地涌出（这个节奏足以让人浮想联翩）。这可能是她第一次没有负担地去爱一个人，所以那股“春潮”融化了她身体中多年的冰川，流进梦里，流进每个相关人的现实里（有意思的是合唱队唱着那首歌：“无论我走到哪里，都流出一首赞歌”，正好呼应了流淌的画面）。

（6） 最后的画面：小女儿顺着这股有生命的水来到河里，如同回到子宫中——回想之前她在郝蕾被窝里，母女二人关于生育的温暖谈话就可以知道这个解读并不过分：“我在你肚子里干嘛呢？”“你在我肚子里……淘气啊”——她就是那么淘气。

水是形容女人的常见意向，影片中也赋予了大量篇幅和丰富的解读空间，我是挺喜欢这些设计的，既通俗又不俗。

3、 “复制的幸福”：

班级中诗朗诵的选拔，作为“学霸”，婉婷自然入选，和其他人——尤其是当时当着全班面主动拒绝和崔英子成为同位的胖男孩一起——机械而死板地宣讲生活的幸福，这已经是一个很好的讽刺；最后当他们要上台的刹那，婉婷突然觉醒，拉起朋友的手一起逃离了这种“重复的幸福”。

4、 奶的意向：

（1） 母亲醉酒归来，发泄式的高兴，郝蕾拿了奶出来喝，很生活化的小细节，却被母亲视为挑事儿。

（2） 小女儿和郭建波窝在宿舍，女儿问：“妈妈我喝过你的牛奶吗？” 郝蕾笑了，很坦荡又可爱地耐心解释“是人奶”，俩人都笑了。这一刻特别美好。

（3） 老周和母亲“洞房”后做了一桌子菜，小女儿婉婷喝袋装核桃奶，并且在话题进行到尴尬处的关键时刻泼撒了大家一身。

奶非常具有母性意味，但用不好容易矫情，片中没有过分，细微处倒是见得意思。

5、 红衣女人：导演说这里和水一样可以有不同的解读，我感觉她是母亲早年形象的一个残留，从面孔来看跟母亲也有几分相像。鲜红的衣服给人一种恐怖的视觉效果，母亲在她心里就是这样温情与恐怖夹杂，挥之不去。她对这种时不时出现的“幻象”既抗拒又沉默，眯着眼睛、远远地等她消失，甚至已经有些习惯了。

有意思的是第二次红衣女出现在她们在抛洒骨灰的河里，那一刻的母亲沉默着、哀伤着，失望、脆弱而无措（失手把骨灰罐打碎，由郭建波主动帮她捡上来），这样的母亲又回到了郭建波记忆中的样子，甚至触发了她记忆中母亲在安静的洗头发的美好场景。这种感情其实在成年子女心中并不少见，就像张玮玮在《真相》里唱的：

“爸爸，你也不要再说啦

你越沉默越像我儿时的父亲”

6、 羊的意向：

导演自己说是来自她真正做过的一个梦。在我看来，最直接的一点：羊的叫声跟“妈”好像，而家里出现这样一个大羊本身就有点噩梦的元素，羊本身也是看似强壮其实任人宰割，很脆弱的牺牲。在梦中母亲被带走却喊不出来，用羊声喊着“妈”——通过她在“洞房”前的哭诉，我们得知纪明岚也只是硬撑起强大的皮囊，她何尝不是自己那个寡情母亲和时代的牺牲品。

7、 粉红色的鸽子：

不正常的色彩，虚弱的无法起飞的鸽子，被小女儿婉婷的疯狂行为吓得不行，蜷缩在被搭成王座的垫子城堡上；小女儿却丝毫不这么觉得，她喜欢它，尊称它“鸽子小姐”——女孩对比她更弱小的一方施加着可怕的“好”，而同样不自知。

提示两个可能没被注意的细节。

（1）在母亲和郭建波讨论王阿姨自杀的晚上，郭建波去哄女儿再次入睡，关上房门不再和母亲理论。母亲独自一人在门厅喊话：“每天这么晚回来”，“人在做天在看”，“也不安全”……什么意思？第一次没看懂。第二次突然明白，母亲知道她在外面有情人，以为她是去约会了，并且对她进行诅咒（她希望郭找个稳定的好男人，郭却总是约会“野男人”，她估计要恨死了）。

（2）母亲什么把郭建波藏了这么多年的箱子搬出来？

因为前一幕，绝望的郭建波回到宿舍，发现搬来了年轻舍友，她的东西没地方放了。下一场，母亲让老周把箱子搬出去，拉进来一个小推车，上面全是书，都是郭建波从宿舍陆续搬回来的。母亲弄了个书架，就放在郭建波的箱子的地方，这箱子原本就在她睡觉的床尾，也能说明是她的宝贝。

母亲即便再毒舌还在照顾她，接纳她，这个家仍然是她失去宿舍空间后唯一的去处，所以母女俩再你死我活，仍然是联系着的；可悲的是，母亲仍自以为是地对她好，不会提前沟通，而且一厢情愿地认为是为别人着想，甚至把她的书整齐地摆上她自作主张弄来的书架上。所以郭建波气愤地拉倒书架，这种顶人的怒火真是无从发泄。

影片难以回避的缺点（见回复栏）

看到好多人说着这个故事节奏不好，没高潮，我觉得以这个影片的气质和内容来说节奏把控得算是非常好了：每一段几乎都有小高潮，每个人物都通过细枝末节不断丰满，他们的“曾经”被抽丝剥茧地拼凑起来，跟悬疑片一样，很刺激。

但这么复杂的人物关系以及需要高度注意才能完成的故事走向，真的对手机观看非常不友好。第一次在线上电影节看的直播，也不能投屏，很多场景的摄影有大幅晃动、布光暗，手机看起来真是会黑成一片，非常压抑，甚至影响了最基本的剧情。后来正式上线能投屏还好一点，但一些很用心的长镜头调度会表现不出来，削弱了画面的力度。如果是因为观看方式而阻止了观众看到以上那些细节，妨碍观众理解电影，只能说，好可惜这股春潮啊。

其实影片最可怕的是“她们都是相爱的”——她们互相这么痛恨，但她们依然有爱存在的。

随着经济水平的不断发展，女性受教育程度的持续提高，世界范围内的女性主义思想在不断觉醒，电影作为一种社会意识自然也会受到此类社会存在的影响。

越来越多的女性电影人及女性题材开始受到广泛关注，从好莱坞的《小妇人》到欧洲的《燃烧女子的肖像》，从去年的《82年生的金智英》到今年的《从不，很少，有时，总是》，包括最近成为豆瓣热门的《真心半解》（原译名为《校园情圣》），无一例外都是由女性导演操刀的【大女主电影】。

自然中国电影界不会缺席这样一个历史洪流，《春潮》也是一部充满着女性主义元素的作品，导演杨荔钠不少观众可能相对陌生，也确实很少拍摄剧情长片，然而她其实有着长久的独立电影和纪录片的创作生涯，甚至在第六代标志性导演贾樟柯的代表作《站台》中出演过女配钟萍。至于主角郝蕾，已是不少影迷心中的文艺片女神了，就不用赘言介绍了。

将海报倒置可以看到郭建波的倒影是一种扭曲的形象，似乎暗合了电影的主题表达。

《春潮》其实早在去年First影展、山一女性影展和上海电影节已经进行过多轮展映，获得了不少关注和褒奖，还拿到了上影节金爵奖的最佳摄影。之后由于疫情的影响，不少院线电影被迫上网发行，北京国际电影节与爱奇艺联手举办的春季在线影展片单中《春潮》赫然在列，也成了那次云影展大家最为关注的一部电影。

春潮在2019年上影节

5月17日，《春潮》继续选择在流媒体云点映，更多的观众得以有机会看到这部讲述一个男性缺位的家庭内三代女性对抗、隐忍、共生的家庭故事。

作为影迷，是乐见于有更多的女性电影人可以站出来拍出更多优秀的女性主义题材的作品构建更加多样化、更加平衡的电影世界，进而反作用于社会现实，推动整个社会文明的改善与进步。

只是比较遗憾的是，由于导演杨荔钠如同春潮一般浓郁的表达欲望，使得电影承载了过多想要进行批判的内容，通过各种支线情节进行了大量皮里春秋式的含沙射影，暗含褒贬，将对共同体的批评以一种比喻的形式嵌合到这样一个女性家庭中，这样的手法反而消解了女性主义本身应有的力量。

弗洛伊德于1899年创作的《梦的解析》，对后世有着深远的影响，电影也不例外，以至于大量电影中有着特殊行为癖好或者扭曲心态的角色都有着一段不堪回首的童年经历，例如希区柯克的《艳贼》。当越来越多的导演选择这类逻辑以后，使得这样的叙事模式反而成为了一种思维定式。

《春潮》似乎也没有摆脱这样的编剧窠臼，郝蕾所饰演的调查记者郭建波与母亲之间不可调和的矛盾最后也归咎于不幸的童年。而本片更是对这类思维的强化升级，通过金燕玲所塑造的这样一个“低级红”的形象，来完成对中国现当代历史一个非常明确的指向性批判，将这个家庭的悲剧进一步溯源至那个时代。似乎这成了不少人的一种思想钢印，在这些导演解读视角中，社会矛盾、家庭危机等各类问题都将被归结为某种不同于自由世界的“集体主义”、“极权政治”的产物。

电影里有多处非常直白的描写来勾勒出母亲纪明岚的性格成因，比如电影开头就展现了其对红歌的热衷，即便因为社区没有装修好，也要让大家挤在自己老旧狭小的家里进行排练，严重影响了女儿郭建波的正常休息，用香烟按灭在饺子皮上，拔掉水管来解散他们的排练进行无声的抵抗。而贯穿全片的《我和我的祖国》这首歌曲，去年也被循环了无数遍，其象征性、讽刺性也就不言而喻了。

再有在电视台对社区活动进行采访时，母亲纪明岚作为社区领导的一个身份带着记者进行拍摄，展现出一派和谐繁荣的景象。

而旋即就是邻居王老师自杀身亡，纪明岚对负面新闻的避讳。用其在社会外部的成功与家庭内部的失败产生强烈对比，起到反讽的效果。

饭桌是不少电影描绘多方戏剧冲突的典型场景，像《喜宴》《别告诉她》当中都有类似手法，《春潮》更是安排了多场全家一起吃饭的戏码，通过边吃饭边夹枪带棒地争吵来反应家庭内部的矛盾与人物内心的价值观。

片中第一场饭桌戏请出家的姨姥姥在家中吃饭时就直接点出了三代女性之间的隔阂，母亲纪明岚将自己的苦归因于自己丈夫，同时指责女儿和外孙女端起碗来吃饭放下筷子骂娘，也暗合了网上类似的批评，导演相当于用这场戏来批评这样的批评。

另一场关于记者媒体讨论的饭桌戏也令人印象深刻，导演直接将互联网上常见的两类观点设计进了台词，赤裸裸地进行讽刺。

除此之外，郭建波调查记者的身份，对于性侵案件的报道，报社领导的犬儒主义，希望郭建波色诱广告主等等也都充分地反映了导演对一些社会现象的明确看法，极为直白，使得电影承载了相当多的社会议题。

而说出这类台词的角色在片中主要以相对负面的形象出现，那么导演的用意和看法也就显而易见了。另外这些台词似乎在互联网上的不少辩论中经常能看见，杨荔钠想必也在从不少键政方面的微博等内容中找到了很多灵感吧。

郝蕾在相关采访中也说她所饰演的这个角色最痛苦的地方就是不希望女儿变成母亲那样的人，而纪明岚是哪样的人呢？导演又让纪明岚承担了何种象征意义呢？

杨荔钠接受采访时也认为郭婉婷作为一个小孩子展现出一种异于同龄人的世故成熟，是成年人需要反思的。

很多导演执着于将中国文化转喻为“一个压抑的女人和一个万难毁灭的铁屋子”，并辅之以偷情、乱伦、虐恋等力比多奇观。郝蕾当年正是在娄烨电影中出演了多场充满肉欲的大胆戏码，而在《春潮》里，基于性压抑的母题，杨荔钠则通过一些相对隐忍克制的手法进行表达，例如女主郭建波未婚先孕，女儿郭婉婷的父亲则成了谜。同时还安排一个神秘的男友，忽隐忽现。

另外，穿着红色睡衣的神秘长发女人两次以幻觉的形式出现在郭建波的视野里，似乎也代表着某种性爱方面的幻想与欲望。

相应的，金燕玲所塑造的纪明岚则完全是一副完全禁欲的模样，离婚的主要原因就是厌倦性爱，已经三十年没有夫妻生活，对女儿夜不归宿的不满，进而形成一种以性为主的精神桎梏。

这样的一种情节构建想必能够得到不少影迷的情感共鸣，一方面我们国家对于性教育存在一些缺位，另一方面不少电影也因为带有性相关的镜头而惨遭打码、删减甚至是封杀，这些都是影迷无法容忍与接受的。

另外一处安排也进一步体现了导演以及不少影迷心中的不满与控诉，即纪明岚在收拾屋子的时候不经郭建波同意就将其私藏的各种信件、日记、照片进行焚烧，这些物件也反映了一些人对某个所谓开放年代的怀念和追思。母亲这种凡是自己不喜欢的东西就统统毁掉的行为，不免让人联想是对当下互联网上种种羁绊、审查、封禁的影射。

电影中对于那个特定年代也用各种闲笔进行了提点，诸如互相检举揭发，学者想要触电自杀。

以及第三场饭桌戏中纪明岚参加聚会时同学对当年不正常的婚姻、恋爱的回忆和描述。不得不说，有些人的目光被凝固在了特定的时空之中。

片中还有很多带有象征含义的意象和一些超现实主义的表达，例如电影前半段郭建波在梦中发现母亲纪明岚变成了一头羔羊被医生强行带走，呼应了电影后半段母亲突然卧病在床。导演杨荔钠在接受采访时也对这个梦境进行过一番阐述，认为这体现了郭建波和她母亲之间的一种关系，反映了其内心的恐惧、焦虑，当她看见自己母亲被抓走以后，不知道是担心还是开心，甚至可能是希望自己母亲被抓走。

杨荔钠认为梦作为人的潜意识可能比现实更加真实，更能表达出我们内心真实的想法，让人们看到了那些被遮蔽的角度和人性幽微之处。

还比如那串辗转多处的千手观音，从姨姥姥送给郭婉婷，再送给妈妈最后送给汉语不好的朝鲜族姑娘崔英子，盆栽也因为埋了千手观音后神奇地开了花儿，带有一种美好希望的感觉。

再有长颈鹿、盲人收集的各种动物声音等等，赋予电影了多义性，为观众提供了很多解读空间，然而琐碎的线索不能合理收拢，一些意象过于生涩，高度风格化个人化的影像表达则又多少偏离于现实之外，显得相对自我，对女性主义这个电影母题起到了消解的反作用。

当完全领会了导演各类比喻、象征、手法的意图以后，再去看郝蕾面对窗户的那段长达8分钟左右的独白，你品，你细品，就更能明白杨荔钠借这个故事想要展现的内容了。

这段独白也许会被不少人称赞演技出色，在采访中郝蕾也透露自己人到中年更希望接一些类似于海啸之前的那种角色状态，而不是靠爆发，所以参演了这部电影。

导演拥有浓郁的表达欲望本身是好事，有利于电影创作，但是当真正落到具体作品中时，是需要做一定减法，而不是一股脑儿地倾泻出来，隐喻、讽刺都过于密集，部分议题也游离于母题之外。

还好，电影最后伴随着钢琴曲四处泛滥的春潮重新回归到女性主义的核心，在水流淌的过程中让观众开始思考母女关系的羁绊，子女教育的方式，家庭矛盾的处理等等。水，是最具有女性意味的象征了，也能让人联想到羊水、子宫、性爱、初潮等等相关概念，观众的情绪也随着水最终慢慢流到河中而被逐渐酝酿，直至浓稠。

不得不说杨荔钠的这部《春潮》还是具有一定艺术魅力的，各类镜头的精妙设计和对自然光的熟稔运用也体现了摄影层面的可取之处。只是在其如春潮般浓郁的表达欲望下，过分沉迷于对各类议题的影射、讽刺，对观众的注意力是一种分散，消解了女性主义原本该有的力量，这是比较遗憾和可惜的。

依然期待有更多的女性电影人能够进行积极创作，发挥作为女性所特有的优势，展现非凡的才华，构建更加多元化的电影生态，也许有一天，我们真的能迎来属于所有电影人的春潮。

在《春潮》之中，郭建波狭小的家庭是一个巨大的容器，里面盛装着太阳。

《春潮》最吸引人不是它所谓的母女家庭故事，而首先是它的拍摄方式。在太空科幻电影当中，主创经常会使用单灯来模拟太阳照在人脸上的效果，隔着太空舱，人物只能感觉到阳光刺眼而并不感觉温暖。《春潮》的思路也是如此，电影中的太阳就是最大的一盏灯，东北冬天的太阳并不一定代表着温暖，是一种干燥的冷。

郭建波在户外的时候，阳光会从她头顶或者身边洒进观众的眼睛里，这种处理并不是了好看，而是在时刻突出着太阳的主体地位。在她梦中，强烈的阳光也照不进黑暗的屋子。而在室内，郭建波所在的家里的空间无一例外都是冷色的灯，且都是单灯。她和她母亲的对峙时就被这种冷色的光包围着，甚至就连母亲病倒之后，母亲的床头也是一个冷色的灯棍。不过电影并不都是冷色，郭建波的屋子墙壁上挂着一副画，上面有一个红色的太阳。影片中还有母亲时不时唱起的红歌、红衣女子的意象和郭宛婷剪碎一地的红布。这是一种别样的暖。但是在这里冷和暧并没有形成对立，它们共同压迫着这个家庭。它们是太阳在这个世界的不同的化身。

那么既然太阳的在这部电影中如此的重要，它代表着什么？也许我们不该强行的代入和对比，但是我们可以确定的是，太阳是这个家庭，是母亲纪明岚和女儿郭建波的痛苦的源泉，一种不明但是无处不在又极其强烈和压抑的东西。

郭建波当然是有反抗的，她的未婚，她的记者身份，但这一切都显得微不足道罢了。长谷川和彦在《盗日者》里表现一位教师如何自己制造太阳——核弹来要挟世界，这种反叛显然不适合也不会发生在《春潮》里。

我们可以看出，《春潮》不是一出家庭情节剧，它背后有更大的指向。所以我们就可以理解为何在母亲病倒之后，整个影片似乎完全“垮”掉了。因为我们知道，这是一个无法写结局的故事。它不能像好莱坞式的家庭情节剧那样在最后谋求一个结局，在《深锁春光一院愁》的结尾，是以男主角受伤需要照顾这一直接原因来达成的男女主角的爱情，以此来缓和对社会秩序和传统伦理的冲击。《春潮》不行，决不可能在巨大的太阳影响这个家几十年之后就能轻易找到一个折中的方案。我们都明白根除痛苦的唯一方法就是熄灭太阳，这根本不可能。

所以我相信导演在某些时候一定困惑过结局如何处理的问题。当然最后她选择了不处理，所以才会让母亲突然的病倒，而郭建波那漫长的独白像是想为这几十年做一个回顾和总结，但无法给出答案。最后水漫出来，沿着路缝，跟着郭宛婷。《春潮》对意象的使用是过满的，尤其是结尾的水，似乎一定要呼应影片的标题。这种处理看起来笨拙，但是在整部影片的前提下，任何的一种收尾方式都是无力的。

《春潮》是导演杨荔钠继《春梦》后的“女性三部曲”第二部。杨荔钠的创作从90年代伊始，她的纪录片《老头》曾拿过日本山形、法国真实电影节等大奖，是中国当代纪录片史中很重要的一位创作者。在拍摄多部纪录片后，杨荔钠开始了剧情片的创作。杨荔钠称《春潮》是《春梦》的妹妹，《春梦》曾获鹿特丹电影节金虎奖提名，它书写了一个中产阶级女性的内心欲望。《春潮》则彰显了杨荔钠更大的野心：她把目光投向了祖孙三代女性，试图勾勒出几个时代里女性的困境，以及这些困境与更宽广的国家历史之间的联系。

《春潮》以郝蕾饰演的女记者郭建波为主视角展开，金燕玲饰演郭建波的母亲纪明岚，一位出身于上世纪五六十年代的典型中国式母亲；郭建波通常是沉默的、不言语，内心倔强，遭受着母亲和新闻理想的双重挤压与幻灭；郭建波的女儿郭婉婷，她天真又世故，在两个女人的争吵中成长。

这是一部关于表达也关于沉默的电影。饭桌成了纪明岚表达对郭建波不满的主要战场，通常而言，语言是男性维持象征秩序权威的最重要方式之一，在《春潮》中，语言则成了女性的武器。女性从被讲述者变为讲述者，从欲望的对象变为欲望的发出者。影片的拍摄地，杨荔钠直接设置在了自己二姨家，在镜头策略上，她选择了纪实感的长镜头，这不仅跟她作为纪录片导演的出身有关，更因为它首先是一部现实主义电影；其次在影片中，女性形象不再作为男性欲望与目光的客体而存在，成功消解了男性欲望、女性形象和男人看、女人被看的镜头语言，所以它同时也是一部女性主义电影，它从传统的男性视角中摆脱出来，展示了真实的女性困境。

纪明岚的每一次控诉都是作为女性的一次“自我陈述”，这种“陈述”表达着自身的欲望，虽然这个家庭里最重要的两个男性（纪的丈夫和郭的丈夫）都是缺席的，但他们却如同幽灵，萦绕在这个屋子里，久久不散，几乎所有的仇恨和愤怒都来自这两个男性的影响。

家庭一方面是一种权力结构，另一方面也是最基本的暴力组成部分，《春潮》很直接的揭示了家庭并不是什么温馨的地方，它会充满斗争，充满争吵，是一个流着血和泪的地方。母女斗争，原生家庭之痛的表象之下，是女性作为曾经被损害被忽视后的一次集中式痛陈，在暗流汹涌的感情里，饱含着导演对女性作为一种角色的思考和恻隐之心。

郭建波的“自我陈述”则选择了更加身体性的方式。她没有像母亲那样去找一个稳定的恋人，同时以一种倔强的方式拒绝了母亲安排的相亲。郭建波最有活力的时候是跟这位搞音乐的情人在一起时，她终于放下了紧张的神情和对女儿的愧疚，对母亲的无奈、怨恨或者更复杂的情感。郝蕾的表演是极为精准的，摄影机通常围绕着她的身体和她的脸，这些肢体性表达，超越了台词，与银幕前的观众形成一种潜在的互动，最终凝结成一种影像的魅力：即单靠演员的形体便传达出角色的真实内心，摄影机的凝视给了女主角一种动力和主动权，这就是杨荔钠想要展现的区别于纪明岚的另一种女性形象。

不可忽视的是郭建波的知识分子身份，她作为一个记者，屡屡遭受来自现实的挫败。在家中，母亲让她沉默；在社会上，另一种更大的权力想让她沉默。所以沉默和表达在《春潮》里都带着双重意味，这一点从反复出现的老年集体合唱、青少年朗诵表演可见一斑。但导演的态度是复杂和审慎的，“我的生活时时充满欢乐，处处铺满鲜花”，并不仅带有讽刺的意味，也同样意味着导演并不只是要构造出某种女性家族史，而是意图以历史为坐标，为女性的痛苦挖掘一个更深层次的原因。

在影片的尾端，母女的斗争以母亲躺上病床告终，郭建波对着窗户有一段很长的内心独白，母亲的身影倒映在镜子中，而这个镜子与开头郭建波在车上，车窗里倒映出自己的影子，是相互对照的。戴锦华说：“女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜像的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存。”

直到最后这段伤痕累累的独白，郭建波仍然无法真正的面对母亲说出来，只能对着窗外诉说。在这个长镜头里，我们想起伯格曼的电影，郝蕾的脸本身成为了电影的一个元素，不需要夸张的情节，仅凭脸部的表情和台词，就释放出了骇人的情感力量。“家庭不是战场，胜利不是荣耀。”直到最后，母女也没有真正的和解，而当下一代郭婉婷走入河流中时，童真之外暗藏着某种危险。

在影片的现实主义气质外，《春潮》里几处惊艳的超现实镜头为影片增添了神秘和暧昧的气息。公交车上向郭建波伸手的红衣女人、河水里洗头的女人，家中被医务人员带走的母羊，这些意象是女性欲望的外化。直到最后冰河融化，潮水四溢，流过病房、表演舞台，最后汇入河流中，都让《春潮》不再局限于对某种现实的控诉，而是走向了一个更加宽广的地方，流水是温柔的，它流过了女性的痛苦，女性的历史和女性的未来。

（2019.9发表于山一国际女性影展公号，请勿转载。）

记得有句话是这样讲的，“幸福的人都是相似的，不幸的人却各有各的不幸”。倒过来却也说得通：幸福的人各有各的幸福，不幸的人却有着相似的痛苦。

我好羡慕那些觉得这部电影拍的不好的人，你若觉得它表达空洞晦涩难懂甚至昏昏欲睡，说明它没有引起你的共鸣，也就说明，你可能有一个还不错的原生家庭。（一种可能，别杠，杠就是你对）

而我在看《春潮》的时候，却觉得导演好像在我家安了一个监控器。

我最心疼郭婉婷。

大人们都夸她是小人精，活泼可爱。我好奇，在这样压抑的家庭氛围里长大的孩子，怎么养成乐观开朗的性格？直到看见她在上学出门之前，偷偷地锤扁了小面包。是了，在所有人面前演一场戏，只有面包知道你的委屈。

姥姥和妈妈在厅里吵架。郭婉婷小朋友睡眼惺忪地从卧室里出来：我好像听见你们在叫我起床？

怎么可能是听错呢。你们吵架的每一句我都听的清清楚楚，甚至在你们还没开始吵之前我就听到了。我从来不曾睡的踏实，我的耳朵比兔子还要敏感，只有这样，我才能在你们吵架的时候恰到好处地出现，才能用我的方式试图让你们做一点点改变。“我好像听见你们在叫我起床”不过是一句幌子，我真正想说的是：不要吵了，我好害怕。

学霸郭婉婷，用羡慕的眼神看着差生崔英子。成绩不好，被老师批评又怎样，被同学嫌弃又怎样？崔英子拥有能和她一起唱歌跳舞的爸爸妈妈。羡慕中还带着点怀疑，怎么可能呢，怎么可能有这样好的父母呢，不敢相信。

有人说，郝蕾的角色太拧巴。为什么不离开家，为什么要选择生孩子，为什么为什么，为什么那样作。

因为是在那样的家里长大的。就算再不想，还是会被影响。就算离家十万八千里，也改变不了没有被好好爱过的过去。那些过往，那些关系，像是醒不来的噩梦，会生出藤蔓和枝桠来，缠着你，把你拖向深不见底的海里。它们束缚你，控制你，无时无刻不在提醒你，让你毁掉你自己。正如海报上的那句话，你和母亲的关系，决定你和世界的关系。

郝蕾最后那段长长的独白，许多人说太假太刻意，是败笔。我看的时候却觉得，像是她替我呼出了一口气。那是多少个孩子想要跟父母进行的一场对峙，那段话，是多少年来压在心底千遍万遍的演习。不是每个人都有机会能够那样痛快淋漓。更多的人，选择关上门，狠狠地握住仙人掌，试图用痛苦转移愤怒。可是，流泪不足以释放心中的情绪，流血也不足以。

张信哲唱，爱如潮水将你我包围。家庭带来的影响，也像是潮水一样，无声无息，却无处不在。它缓慢地淹没你，包围你。

这部电影的好，在于它将这种家庭关系呈现了出来，残酷但准确。当一个人以旁观者，而不是亲历者的视角去看待这一切，会看的更清晰。它唤醒了一种觉察。

而觉察，正是改变的开始。

作为入围第13届FIRST青年电影展的竞赛单元作品，杨荔钠导演的《春潮》无疑是当仁不让的重头戏，不仅仅因为主演是郝蕾、金燕玲这样众口皆碑的演技派，更因为这部电影自身的质量，足以让很多人心服口服。

而早在一个月前的上海国际电影节，影片《春潮》就曾入围金爵奖主竞赛单元，并获得了最佳摄影奖。这部极具作者风格的影片因其对家庭关系的探讨和对于女性身份、地位的思考在同类型影片中显得极具特色。

电影《春潮》讲述了祖孙三代女人同住在一个屋檐下生活的故事。日常的家庭生活难掩三人之间的冲突与摩擦，姥姥（金燕玲饰）性情刚烈直爽，在外备受爱戴，在家却判若两人，频频诘难女儿；女儿郭建波（郝蕾饰）疼爱孩子，在孩子面前温暖开朗，而对待母亲，却又选择隐忍和克制；小孙女婉婷古灵精怪，但生长在这样的家庭之中，过早地学会了面对家庭关系的不和谐，被迫充当成人关系中的润滑剂。三人之间看似血浓于水，实则在家庭生活中矛盾冲突不断。

电影海报上的那句“你和母亲的关系，决定了你和世界的关系”，在一定程度上相当明确地为我们点明了影片的主旨——即深入挖掘原生家庭中的母女关系。

影片中，女儿作为一名报社记者，大龄未婚，无力平衡家庭与工作之间的关系，长期寄住在母亲家中。与母亲的言语冲突似乎时刻都能够爆发，这使她长久的有种寄人篱下的感受。随着情节的推进，她身上的遮蔽被一层一层地剥去，显露出掩藏在心底的伤疤。

然而，当这些只属于自己的私人回忆也终要被母亲剥夺时，无力与愤懑同时冲上她的心头。导演用手抓仙人掌这一个镜头表现那种无力摆脱原生家庭的愤懑和痛苦，滴下的鲜血证明自己还活着，满手的刺既是自我封闭的疼痛表现，也是对于不争现实的无力反抗。

小孙女婉婷从小与姥姥一起长大，聪明伶俐，常常口出妙语引人发笑，然而表面的客观开朗实际上也是无奈之举。面对母亲和姥姥的明争暗斗，她过早地承担了缓解家庭矛盾的任务，奋力填补两代人之间的罅隙。

这对于一个孩子来说太过沉重，她也没有办法摆脱这些原生家庭带给她的烙印。因此在得知母亲曾经在怀孕期想要打掉她的时候，在剪破了姥姥的演出道具被她臭骂的时候，她的第一反应是痛哭。但这样的状态并未持续太久，因为她很清楚自己在这个家中所处的地位。明理、懂事，既然无法摆脱，就只能选择顺从。

在影片中，导演杨荔钠着重对母女之间的关系进行了探索，但这种探索并未仅仅停留在反映现实和无奈感慨的层次上，而是加入了她的主观元素。因此在这个层面上来讲，《春潮》属于比较典型的作者电影。

影片取景地在东北，杨荔钠对这里充满着浓厚的感情，甚至称为“第二故乡”。在公开发表的《写给<春潮>的信》中她说：“主场景是我大姨家，没有任何一间屋子比它更好，房里的桌椅茶杯，床铺镜子，都该记得我的体温，我在它们面前长大。”

这是属于她的记忆，剧中的人物都带着回忆的色彩。往日的岁月通过角色和场景一一呈现，远离现实又超越现实。这些昔日的旧梦是一场场不间断的梦，而唯一实现的途径就是通过影像再现出来。

在极强的作者性背后，创作者鲜明的女性主义视角自然不可忽视。通观全片不难发现，《春潮》再现的原生家庭具有一个极其鲜明的特点——即男性角色的缺位。传统的女性主义电影更多的是探寻女性在男权社会中的生存空间和地位，聚焦女性在新时期的男女关系中获得的独立与解放。

但此片却另辟蹊径。女性之间的关系被当作要旨书写，“父亲”的角色在家庭关系中是可有可无的。不论是姥姥口中调戏妇女的登徒浪子，抑或是女儿心中和蔼可亲的引路人，这些性格特征都不能明确指代男性在这个家庭中所处的地位。

可以说，导演杨荔钠通过刻意削弱男性在家庭中的存在感，来凸显女性身份所处位置。除了撑起男女关系的半边天、男女平等等宏观概念作为外部根源，正是生活使得杨荔钠导演逐渐成为这样一个细致的女性主义关怀者。

她通过自己的视野和经历建构起观众对于以女性为主的原生家庭的关注，并最终通过电影这种媒介书写平凡的生活史。

丰富的意象和隐喻亦是本片所具有的特征之一。歌曲《我和我的祖国》也映射了影片的主题，还有待宰的羔羊、水中的长发女人、专门收集各种声音的盲人……这些模糊的隐喻使得影片内涵变得含混且复杂。尤其是结尾汹涌的潮水，在我看来，是家庭关系中爱的泛滥，更是女性意识的觉醒——这又从另一方面印证了这部电影的女性主义母题。

关于这些隐晦的意象和隐喻的去留问题，杨荔钠与摄影师包轩鸣（Jake pollock）进行过深入的探讨，并且最终放弃剧本原有的超现实场景，决定以简单、朴素的现实主义手法加以展现，但这些梦境般的镜头被保留了下来，作为对于梦境般的残酷现实的反击。

郝蕾和金燕玲两位女主角，是《春潮》女性视野最直观的情感载体，两位金马奖最佳女配同台飙戏，让人不得不大呼过瘾。

金燕玲作为老牌实力派演员，至今保持着华人女演员获最佳女配最多的记录。她本人也正像戏中的姥姥一样，果敢坚强、乐观开朗。前些日子，她因罹患癌症化疗而缺席《春潮》的首映典礼，也在公共平台上公开呼吁对女性健康的关注。

在我看来，没有人比郝蕾更适合演女儿这个角色。曾经，她在娄烨导演的电影里，成功地胜任了各式各样的人物角色，不论是文艺青年还是家庭妇女，“演员就是演一个人，而不是所谓的戏”，她始终这样要求自己。

评论界流传着这样一句话：“郝蕾是内地最被低估的女演员。”看似是影迷对偶像的追捧，但当你真正被她的表演所打动时便会发现，这样的说法并不是空穴来风。除了需求和欲望表达，郝蕾完全地把握到了女儿这一角色的精神状态——迷茫、隐忍，渴望反抗却又无所适从。

她的精神气质融入到了人物的形象之中，被表演所外化，更好地契合了电影的主题，没有撕心裂肺，没有激情澎湃，平静中透露着克制和坚决。在影片结尾处，导演杨荔钠给了郝蕾一次演技迸发的机会，大段的独白解释了这样一个“女儿国”般家庭的内在矛盾。

随着第13届FIRST青年电影展的开幕，更多观众得以在第一时间看到这部优秀的电影。正如杨荔钠自己所言：“电影为人们制造美好与希望”，这便足够了。

作者| v；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明