怪房客（1976）

《怪房客》笼罩在绝望而悲哀的气氛里，妖异的幻觉、荒诞的氛围、压抑的情景、奇怪的邻居等共同构建了一个巨大的监牢，在越来越暗无天日的心思里，魔鬼悄悄爬上床边的空位，狞笑着看你癫狂。然而极度的绝望也换不来一个清晰的答案，迷茫和恐惧从来都是最好的伴侣。在抽丝剥茧的解密过程里，只不过是踏入了更深的虚妄里。

一个法裔波兰人来到法国租了一个公寓里的一间房，门房告诉他这间房的上一个租客是个跳楼不久的女人。就在波兰人去医院看过这个前租客后，女人死去了，而他正式成为这个房间的新租客。然而住的越久，波兰人觉得自己似乎处于其他邻居的监视和控制之中......

在追求个性和自由的现代社会，冷漠和隔阂也不可或缺的存在。我们看到的是前一任女房客的死前幻觉、还是新一任房客的精神分裂？被逼疯的到底是每个新入住的房客、还是冷漠自私的老房客？房间对面开着黄灯的房间到底是用来监视的、还是仅仅供孤独痛苦的人们独处而用？究竟是从始至终都是新房客精神的崩溃、还是整个冷漠的环境扼杀了一个害羞内向的人？

观众看得见新房客崩溃后的幻想，能清楚分得清现实和虚假，然而这已经是结果。租客对面房间里的人在看客眼中实际上从未看向这边，却在新房客的眼里变成了越来越严厉的监视。事实上新房客从搬来就无法融入这个圈子才是关键，身为外国人身份的尴尬、身为新房客的焦虑无一不笼罩着他。

为了融入这座公寓，他小心翼翼故作老道的讨好着邻居，却改变不了其他人对他的排斥和冷漠，只要有一点问题就会拿他是外国人说事，甚至不分青红皂白的指责他，同时又拿团结威胁他不可以有自己的想法。在怪奇这一点上，他的邻居也是被冷漠和自私折磨的受害者。因为自身深受其害，所以每当出现新的弱者时，他们便有了欺凌的对象。事实证明这种冷暴力杀人于无形之中，在《恐惧吞噬心灵》一片中更扩大被冷暴力伤害的恐惧。我们的新房客终于忍受不住压力疯狂，不论他被逼疯在先还是精神有问题在先，整个环境影响对他的伤害不可忽视。

旋转型的楼梯就像一只巨大的眼睛，盯着每一个路过的人；又像是巨大的漩涡，一旦被卷入其中便难以脱身。紧凑的窗户成了暴露着个人的隐私，在冷漠的人眼中却成了“绝好的风景”，这就暴露了“偷窥”的矛盾性——人们窥视他人的生活，却不掺杂进一点真诚与关心。在缺少沟通和交流的前提下，邻居们的每一次对话都变成了恶意的挑衅，在新房客心底酝酿出越来越大的风暴，直到将自我吞噬。

在电影院看李小龙的动作片反而激发了两个人的性欲，这场戏将暴力和性联结在了一起：人们依靠观看他人的行为刺激自我，或是代入或是新鲜，心灵上的快感引起了身体上的敏感，仿佛性事本身也是一场撕裂的过程，呻吟声与痛苦的嚎叫不分彼此。然而到了真正可以做爱的时刻，他们却总是错过，缺少了共同经历的刺激，单纯的身体碰撞无法满足孤独的现代人，难以让彼此明白处境和心情才是关键。

因为过于孤独所以渴望融入，因为希望融入同时恐惧改变，因为恐惧改变而自我憎恨懦弱，因为种种矛盾心理而间接希望他人主动关心自己，而这种渴望“被关心”在本就冷漠的大环境下被假想成了带有迫害性质的“监视”。所谓的怪房客，不仅仅是把自己逼上绝境选择自杀的孤独者，何尝不是默默看着这一切发生的邻居？具有宗教仪式般的表演真的只存在于幻觉中吗？周围人念念不忘的死去租客的习惯又为何如此深刻？

新房客希望成为自己被接纳，然而他却不得不继承旧房客的一切才能被承认，那么他到底是谁？不愿意主动伤害别人，却不得不成为他人释放压力的牺牲品，那么他该不该反抗？

希望自己的声音被别人听见，真的很难，因为他们也只听见自己愿意听见的东西。

《巴顿芬克》在1991年的戛纳电影节上获得了金棕榈和最佳导演两项大奖，而当时的评委会主席正是执导了《怪房客》的波兰斯基，据说波兰斯基在审片时十分煎熬，认为这届电影节的片子都乏善可陈，直到看到科恩兄弟的《巴顿芬克》，他才猛然从椅子上坐起，拍手叫好。当然，科恩兄弟也十分坦率，直言《巴顿芬克》是对波兰斯基《怪房客》的致敬。所以，两部电影不仅在文本意义上的关系紧密，在现实中的联系也很是巧妙。

《巴顿芬克》主要讲述了一个编剧在好莱坞的酒店房间中的心酸经历，而《怪房客》则是一个波兰移民在一个曾发生过跳楼事件的公寓中的诡异历程，二者的故事发生空间都集中于主人公所居住的房间。但是彼此的“房间”所指涉的特定意义却有很大差异，《巴顿芬克》中整个酒店其实是查理狂热的内心世界，同时象征巴顿编剧生涯心理的畸变与疯狂，它最后被“形而上”了，而《怪房客》中塔尔科夫斯基所居住的那栋公寓，它更多是功能性的-剧情发展的关键空间载体，波兰斯基在此片中的环形叙事手段将“房间”的焦点剥离很多，它不像《巴顿芬克》，后者将整个故事的重量压在了“房间”，通过外化的“房间”来表现内化的“人”，《怪房客》中跳楼女以及之后塔尔科夫斯基异化的叙事吸引力将房间的意义一定程度上消解了，我们仿佛是通过“诡异的房间”窥探到了“奇怪的人”，毋宁言波兰斯基《怪房客》的重点更在“客”，而不是“怪房”。

《巴顿芬克》的主人公巴顿是一位编剧，他有理想但才华有限，并嫉妒、压抑，逐渐地异化、逐渐地步向疯狂，《怪房客》的主人公塔尔科夫斯基是一个内向、和善温顺的波兰移民，笔者以为两部电影的人物命运走向的设置大概是一致的，他们都起初平静地生活，但逐渐陷入泥潭，最后崩溃、疯狂，陷入困境。但科恩兄弟在演绎时我们好似可以感觉到巴顿心态的缓慢移动，它更多是循序渐进地，巴顿一次又一次地灵感枯竭将他引向失控；而波兰斯基就比较直接，他将人物状态的转折设置地更加“突兀”，更加鲜明、强烈，塔尔科夫斯基突然地情绪失控-妄想被掐脖子宣告了人物命运的急转。在周围人物关系的设置上，《巴顿芬克》的人物群体更加固定、有序，最直接就体现在数量上，空间与人的关系是相对凝结的（当人脱离了电影中为其规定的空间时，其命运就随之流变），巴顿芬克在酒店和公司两个场景游走，接触之人也在影像上得以区分。同时，他们对于巴顿的那种关系绑带十分牢固，杰克对于巴顿的压迫，查理对于巴顿的安慰与揭示，作家夫妇对于巴顿的关怀，它们的情感脉络清晰，有条不紊地持续推进。但《怪房客》就比较零碎且紊乱了，人物关系的跳跃感十分强烈，只有之前跳楼的西蒙·肖是从始至终在塔尔科夫斯基心中坚固的，当然西蒙·肖却从未“真正”出现，塔尔科夫斯基最终也被异化成西蒙·肖，环形叙事更使其合二为一，因此，《怪房客》的“单主人公”设置意图更为明显，但这又出现了一个和主题相悖的矛盾，悲剧是由众多的“怪房客”造成的（电影语言也在首尾强调了“怪房客”们的群像），电影的统一性在这里出现裂痕。

两部电影的观影沉浸感都很强，这和导演讲述故事的手法关系莫大。故事起初都是在现实生活的逻辑下平稳地推进，我们毫无觉察到电影中时空的诡异，但之后又突然以“超现实”的逻辑来呈现，同样超现实所带来的疯狂质感与剧情的内部逻辑匹配，这种前后强烈的反差、对比让观影过程更加跌宕、耐人寻味。但科恩兄弟和波兰斯基对于“超现实”的理解却有相当大的差异，《巴顿芬克》将超现实置于外部空间-整个酒店的“形而上”人格化，人物相当程度上是滞后于突兀的环境，巴顿对于整个空间的改变是惊讶的，他毫无意识到是自己内心的扭曲引向了外部的崩塌。《怪房客》却将超现实置于人的内心-塔尔科夫斯基的变异与分裂， “怪房客”们的压迫将塔尔科夫斯基引向毁灭之路，他的灵魂游离，精神恍惚，人物身上的现实逻辑彻底地崩塌，他在用异化回馈异化。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5352.html

他终于从窗台上跳了下来，是第一次，也是第二次，是他自己，也是死去的西蒙娜——当“怪房客”以自残的方式完成痛苦的下坠，是一种为自我的逃避？还是一种为他人的表演？或者这个问题可以这样提问：他为什么要跳两次？

第一次跳楼之前，这个名叫托洛科夫斯基的男人锁上门，然后变身为一个女人，当他变成她，开窗时，看见所有房客都变成了观众，他们打开了窗户，他们鼓起了掌，他们保持着微笑，他们期待坠楼事件的发生——对自己有着好感的女孩斯黛拉也在其中，甚至她就像坐在某一个剧院的豪华包厢里，等待精彩的演出。那时，托洛科夫斯基就已经变成了那个已经跳楼的西蒙娜，他成为她，就必须完成一次已经发生的故事，当下坠的身体撞碎了刚刚修补好的玻璃棚子，那撞破的洞就是一次事件重演的证明。

但是，他没有真正变成她，或者，他没有在跳楼的行为中变成已经发生了故事她——西蒙娜是在跳楼之后被送往了医院，她全身被缠上了绷带，再无行动的能力。而托洛科夫斯基跳下之后，却只是受了伤，他还能够行动，所以当房客和房东佐伊靠近的时候，当他们想要帮他的时候，他非但拒绝他们的帮助，而且还不停地骂他们是杀人犯，而等到警察赶来时，他已经带着受伤的身体爬到了自己的楼层，而且再次从窗户中跳了下来，第二次下坠之后，他已经失去了行动能力，全身缠着绷带，双腿已经不能行走，在病床上，他发出了像西蒙娜一样的叫喊——一样是痛苦，一样缺了一颗门牙，一样从张开的嘴巴里看见了无底的黑暗，但是，在那一刻，他并不是在重演西蒙娜的悲剧，而是以自我导演的方式将自己送入了命运的深渊里。

第一次从窗口跳下，是穿着了女人的衣服，这可以看成是西蒙娜跳楼一瞬的再现，而托洛科夫斯基眼前所看见的一切都是西蒙娜曾经看见的“众人”：他们在嘲笑，他们在引诱，他们在排挤，作为“被示众”的西蒙娜只能以如此决绝的方式表达自己的反抗，终于她在下坠之后失去了自由，而这种自由变成了对他人的报复，就像托洛科夫斯基对他们讲的那样：“他们想让我自杀，我就给他们看。”所以变身为西蒙娜，托洛科夫斯基完全是在理智中做出的选择，也就是他只是为了某种目的，化身为西蒙娜寻找这一种刺激。但是当他没有在第一次跳楼时变成西蒙娜，也就意味着自己的这个“自杀计划”失败，也意味着他们制造的阴谋破产，也就在这个意义上，他选择了第二次跳楼，虽然最后的结果和西蒙娜的遭遇一模一样，他已经完成了自杀计划，但是很明显，第二次跳楼的时候，他已经回到了托洛科夫斯基这个身份，但是同样的结局已经让他无法成为自己，他反而成为西蒙娜的影子。

第一次是暗示，第二次是实践，无论如何，西蒙娜都是一种影子，托洛科夫斯基就是奔着这个影子去的，但是当用两次跳楼的方式完成这个计划，本身的反抗也罢，逃避也好，其实早就变味了：他眼中的他人是杀人犯，是诱惑者，是将他从正常生活推向深渊的人，但实际上他们却为了帮他，为了送他去医院，为了避免悲剧的重演——当两个世界以如此巨大的反差出现，托洛科夫斯基是不是陷入到了自我的迷狂中？他所作的一切是不是一种内心的谵妄？

托洛科夫斯基在第一次坠楼之后，双腿几乎已经失去了行动能力，他再次爬上楼，无疑是一个匪夷所思的事情，甚至可能只是托洛科夫斯基自我的幻想而已——他根本没有能力完成第二跳，只是幻想着自己要完成这个自杀计划，和他所看见的那些“杀人犯”一样，他只不过是陷入到无法自拔的迷乱中，而这个时候，他也不再是西蒙娜，也就是说，不是他人制造了这一悲剧，而是自我制造了这一事件，在一种主动失去自我的身份认同中变成了“他人”。

无疑，这才是最可怕的。但是很明显，罗曼·波兰斯基在强调托洛科夫斯基的自我异化时，明显在引导观众是“他人”制造了这一悲剧，从而将个人的问题变成了社会问题。从托洛科夫斯基租住在这一公寓开始，他似乎就受到了某种排挤，他似乎就缺少一种身份认同，但是这种排挤和异化只是一种社会的常态而已，根本无法成为制造悲剧的诱因。起初托洛科夫斯基租住这间公寓的时候，房东佐伊对他的要求是：要安静，不要吵闹，并且不允许带女孩同住。这似乎并没有什么不妥，而托洛科夫斯基也同意了这些条件，并且以“我没有女朋友”的生活状态回答了佐伊的疑问。而在租住期间，他的确是遵守着这个约定，只不过那晚邀请同事来庆祝自己搬进新公寓，才导致了矛盾的出现，而随着矛盾的升级，托洛科夫斯基开始把所有人都当成了敌人。

同事庆祝制造了吵闹声，而且一直持续到凌晨，这自然是违背了整座公寓的约定，当邻居敲开了托洛科夫斯基的门，对他说不能不忽视别人休息的权利，这也无可厚非，但是关键的矛盾出现在同事的态度上，他们认为这剥夺了自己的权利，并声称要报复他们，而托洛科夫斯基去同事家的时候，当音乐声开得很大，有邻居来敲门劝他们小声点，同事却霸气地回应：“别剥夺我听音乐的权利。”邻居只好无奈离开。同事告诉托洛科夫斯基的是，必须强化自我，不能和他人妥协，这似乎让托洛科夫斯基找到了一种自我认同的方式，但是有一天在办公室的报纸上却看到有人因为晚上吵着了邻居而被杀害的新闻，这无疑又刺激了托克洛夫斯基。

实际上，无论是自己在庆祝时被邻居警告，还是同事强调自我权利的行为，或者是报纸上因为吵了别人而被杀的消息，在托洛科夫斯基那里都变得敏感，而这种敏感强化了他的矛盾性，所以种种的内心冲突都是在自我暗示中完成的——不管是肯定还是否定，托洛科夫斯基在自我暗示中把自己当成了他人。所以公寓里那些正常的规定，在他看来都变成了阴谋，甚至衍生到了这个社会的规则。当托洛科夫斯基的公寓被盗，他想去报警，佐伊劝说他不要报警，因为这会影响到公寓的信誉度；当邻居母亲带着残疾的女儿告诉他，是别的人制造了吵闹声而不是自己，希望得到他的支持，托洛科夫斯基就认为他们是受害者；当迪亚兹夫人拿着几乎所有房客的要求，要他也签名针对制造噪音的人时，他以为是针对残疾母女，所以拒绝签名，从而有一种被孤立的感觉——如此种种，其实邻居的所做所为根本没有针对他，他们只不过想要维持一种安静的状态，而且不管是谁，也都没有出格的要求，所以在这个公寓里，他人都没有成为托洛科夫斯基异化的诱因。

当不存在外在的诱因，唯一让自己走向这条悲剧之路的只有内在的诱因。托洛科夫斯基的自我认同感是脆弱的，这一个波兰名字本身就带有太多的暗示，他在佐伊那里强调自己是一个法国公民，在警察局里也再三强调自己是法国人，“波兰，那是个贫穷的国家。”警察说起这句话的时候是无意，但是对于托洛科夫斯基来说，似乎就是一种揭露伤疤的行为，而且自我暗示越来越强，独居在公寓里，被邻居怀疑，似乎都成为他开始逃避的原因，越是自我暗示，越是感觉自己被孤立，所以托洛科夫斯基把他人对立在自己世界之外，他的所有行为都走向了自我异化。

斯黛拉无疑是一个重要因素。他是在去医院看望受伤的西蒙娜时认识斯黛拉的，在看电影时，他们暧昧过，甚至托洛科夫斯基也将手伸向了她的胸部，但是被后座的男人看见，使得这一暧昧被终止，这无疑像是性压抑一般，在托洛科夫斯基那里蔓延开来，当他们再次相遇，对他有好感的丝黛拉建议去他那里的时候，他找借口拒绝了，而当他那次喝多了去了斯黛拉公寓的时候，这种性压抑似乎再也无法恢复到常态，甚至斯黛拉脱去了他的裤子之后，他依然在想着和西蒙娜坠楼有关的事：“如果把我的胳膊砍下来，那就是我和我的胳膊分离了；如果把我的胃和肾挖出来，就是我的身体和内脏分离了；如果把我的脑袋砍下来，那么是我和我的身体分离了 还是我和我的脑袋分离了？”

我和我的身体分离了，是我代表我自己，还是我的身体代表我自己？托克洛夫斯基的这一自我呓语是陷入分裂的一个标志，似乎身体不再受自我的控制，当然也无法完成爱这个简单的行为，也就是在这一夜之后，斯黛拉先出门之后的门铃响起，托克洛夫斯基通过猫眼看见了门外的陌生人，他开始了可怕的谵妄表现：“你们都是一伙的，你这个婊子！”所以他将斯黛拉房间里的一切弄得狼藉一片，并逃离了现场，而逃离了现场意味着他真正逃离了自我，他必须在一种自我封闭的世界里才能找到存在感，才能在自我异化的世界里去除被怀疑的自我。

先前跳楼的西蒙娜无疑变成了托洛科夫斯基自我异化的象征物，他所居住的房间留着西蒙娜太多的影子，衣柜里的女性裙子，箱子里的指甲油和内衣，墙洞里的那颗牙齿，以及窗台外面的那个因跳楼破碎的棚子，这一切都在不断强化托洛科夫斯基的隔阂感，而房间里不同位置的镜子，更是制造了无处不在的镜像，当托洛科夫斯基无法处理和邻居的关系，他便越来越逃避到内心世界来，越来越在西蒙娜的世界里得到自我认同。其实，西蒙娜的跳楼和托洛科夫斯基的行为有着某种一致性，不管是墙洞里的牙齿，还是她曾经的考古学兴趣，或者别人寄来关于古埃及法老的明信片，都证明西蒙娜曾经活在一个封闭的世界里，甚至，她像极了和现代社会隔绝的木乃伊——最后跳楼之后在医院里被缠上了绷带，就是一个木乃伊。

所以，在这样一种镜像世界里，托洛科夫斯基似乎只有变身为西蒙娜，才能舍弃自我的分裂性格，所以他开始和西蒙娜一样爱喝咖啡，一样爱抽万宝路的烟，然后穿着她的裙子，涂上她的指甲油，甚至主动买来了假发，还自我欣赏：“真漂亮，宛如女神。”一种逃避，变成了一种异化，在愈演愈烈的自我异化中，他活在谵妄的世界里：幻觉出现在他进入厕所的那一瞬间，他似乎看见了对自己敌意的迪亚兹夫人，然后用手扼住了自己的喉咙，把自己当成敌人，或者让自己感受痛苦，这是一种明显的分裂；而第二次出现幻觉也是在厕所里，他走进去隔着玻璃看见对面自己的房间，却看见了自己站在窗口看着自己——自己看见自己，必定有一个是他人，他人在看，自我就被对象化了，就像在斯黛拉那里说的，“我和我的身体分离了 还是我和我的脑袋分离了？”

本是一体的，却变成了两个人，于是，一个是西蒙娜的身体，一个是托洛科夫斯基的意识，一个在镜子里，一个在镜子外，一个在窗户前，一个在对面厕所里——分裂无处不在，异化无处不在，所以斯黛拉是婊子，所以房客是杀人犯，所以一切的他人都是敌人，“他们要杀了我，逼我自杀。”不是他们要托洛科夫斯基变成西蒙娜，重蹈跳楼的悲剧，而是托洛科夫斯基一定要自己变身为西蒙娜，才能在嘲讽、排挤、异化中成为另一个自己，才能获得真正的存在感。

只是可惜，斯黛拉的爱对于他只是一种误解，甚至最后这一条线索悬置在那里；只是可惜，罗曼·波兰斯基强化了社会对人的异化，而弱化了托洛科夫斯基的个人病态；只是可惜，在缺少了内因的裂变中，跳楼的悲剧更像是一种被安排好的演出：第一次没有成功，没有成为真正的西蒙娜，就来第二次奋不顾身向社会报复的行动，而当全身缠着绷带像极了西蒙娜的时候，悲剧也只是一个人的悲剧，它在重复，却始终不是社会的共同病症——就像片名一样，怪异的不是社会，它只是“怪房客”的自我演绎。