夺冠

正式海报

2020年，不平凡的一年，《夺冠》终于上映了，从一开始定档到如今正式进入院线，这中间经历了很多，恍如隔世，虽然它姗姗来迟，但期待依然还在，为了陈可辛、为了巩俐，为了中国女排，也值得一张电影票，值得重新走进电影院。

《中国女排》，现更名为《夺冠》，陈可辛要给我们讲一个怎样的故事呢？在这之前，真正的体育故事片很少。1958年，谢晋拍过《女篮五号》，讲述解放前夕的上海，那时候秦怡还很年轻，篮球比赛的大场面也很震撼，女篮运动员胸前的“上海”字眼格外亮眼。相隔62年，陈可辛带着《夺冠》重新将体育片带入公众的视野。

一、陈可辛的女排和铁榔头

陈可辛将主要角色瞄准了大名鼎鼎的郎平。郎平外号“铁榔头”，这个称呼的由来据说是“宋世雄看到郎平扣球经常是一锤定音，又根据她的姓，就一下子想到了铁榔头这个称呼”，当然，网上的传说只是传说，我们只知道，铁榔头这个称号确实叫了三十多年，也很能体现郎平的性格，电视屏幕里的她总是一脸严肃，眼神坚定有力，只要有她在比赛现场，女排姑娘们好像就有了底气。郎平是那种就算你不喜欢看体育比赛也一定知道的人物，只要提起“中国女排”，就一定想到郎平。她的名字似乎注定和“女排”联系在一起。

巩俐扮演郎平

谁来出演郎平，成为了坊间谈论的焦点，直到名单最后锁定在巩俐的身上，大家欢欣鼓舞，扮演郎平，巩俐无疑是不二人选，不是她，还能有谁呢？大家都爱叫她“巩皇”，不仅因为她真的演过皇后，还因为她拥有皇后一样的气质。巩俐的演技是毋庸置疑的，她早已不用再证明自己什么，从张艺谋的谋女郎一路走来，巩俐真正蜕变成了她自己，她的气场，足以支撑这个人物。某种意义上来说，巩俐就是电影界的郎平。看到她的定装照，更敬佩她的职业精神，几乎素颜，没有抹口红，剪了短发，穿上运动衣戴上眼镜后，几乎认不出巩俐，她甚至在声音和走路的姿势上都做了处理，电影中她的声音极像郎平，还有稍微耸肩和驼背，背后看，不就是郎平吗？

导演陈可辛

二、为什么喜欢排球？

排球，是我最喜欢的体育运动，究其原因，是因为小时候看了日本电视剧《排球女将》，小鹿纯子的那一招“晴空霹雳”迷倒了无数人，也包括我。那时候对排球充满了敬畏之心，到了高中，每个同学都可以选一个兴趣小组，而我毅然决然地选择了“排球”。

当看到《夺冠》中女排运动员们一遍一遍地练发球、接球和在墙壁上抛球，我一下子就想起了我的高中时光，也不禁流下了眼泪，因为我真的打过排球，知道接球的时候手有多痛。如果不是对排球的热爱，一般人根本不可能坚持下来。体育是考验耐心、毅力和信仰的运动。以前我们总听老人们说，只有家里很穷很苦才会送孩子去练体育，不然谁舍得让孩子受那份罪啊？所谓台上十分钟，台下十年功。就像电影里教练说的，只有当你的肌肉记忆形成了惯性，才能在下意识里做出正确的反应，而这种下意识，需要成千上万次的练习。

中国女排的夺冠之路异常艰辛，80年代，我们国家刚刚改革开放，几乎是一穷二白，条件各方面都不能和欧美抗衡，也别说邻国日本了，而那一年的世界杯正好在日本东京举行。中国女排就是在这种艰苦的条件下拿到了1981年的首个世界杯冠军。那时候全国共有电视485万台，按照全国八亿人口计算，每165位中国人才拥有一台电视，当年的世界杯，是几十个甚至几百个中国人挤在一台电视机前面观看的，当看到女排运动员们拼到最后一刻，终于拿下这个冠军的时候，全国人民沸腾了，大家相继涌上街头，欢庆这来之不易的冠军。那时候，我们多么需要证明自己能赢，证明自己可以，因为我们受苦的日子太久了，我们渴望新生活，也渴望在全世界的面前证明“我们中国人，也可以拿世界冠军”。

中国女排

老一辈的教练说“我第一次去美国的时候，看到酒店房间里的电视、冰箱，心想，什么时候，我们也能赶上他们的步伐呢？”这句台词让我想起小学六年级的时候，第一次代表学校去日本福冈文化交流，第一次出国，第一次坐飞机，到了那里以后感觉自己来到了新大陆，什么也没见过，第一次用“自动贩卖机”，想喝可乐，不会用，洒了半杯，心疼地哭了，那时候团里每个人的零花钱就那么点。回去的路上，我心想，什么时候我们也能用上自动贩卖机啊？这东西真方便，只要投币就能掉出好吃的。现在，我们什么都有了，大街小巷最不缺的就是自动贩卖机，甚至不用硬币，只要扫一下二维码，就能掉出一杯咖啡。但是，我们缺了什么呢？中国女排的精神还在吗？

老一辈女排们艰苦奋斗得来的金牌不可磨灭，我们回顾一下老女排的战绩：1981年之后，1982年，中国女排在首战0-3输给美国的情况下，迅速调整状态，一鼓作气连赢6场比赛，最终夺冠。1985年，中国女排再次以全胜战绩夺冠，成为全世界唯一一支连续四次夺得世界大赛的球队。1986年世锦赛，中国女排3-1击败古巴队，赢下五连冠。那时候的队伍里，有年轻的郎平，在电影里，由她的女儿白浪扮演。

但是就像郎平说的，“我们不可能一辈子打球”，长江后浪推前浪，到了20世纪，2003年女排世界杯，中国女排再一次站在世界的巅峰，他们以11连胜赢下冠军。随后2004年雅典奥运会，在连失两局的情况下，中国女排连胜三局击败俄罗斯，再次夺得奥运冠军。

中国女排

之后，中国女排就开始一路下滑，一蹶不振，直到2008年北京奥运会，一次戏剧性的相遇，注定了郎平之后的选择。当时的郎平是美国队的主教练，而中国队的主教练是陈忠和。没想到的是，美国队打赢了那场比赛，而作为东道主的中国人心里过不去这个坎，因为郎平作为一个中国人居然带领美国队赢了我们。比赛都有输赢，但是这个输赢对每个中国人来说又是那么重要。在影片的后面，导演终于借巩俐扮演的郎平的口说出了我们的心声：“我们那么在乎赢，是因为我们还不够自信。我们身上的包袱太重了。等到我们足够自信的时候，就不会那么在乎赢。我们这一代人的包袱就让我们背吧，我只希望你们为了自己打球。”陈可辛，他太懂我们了，我们中国人，一直活得那么沉重，为了父母、为了国家，什么时候，我们可以为了自己，开开心心、轻轻松松地上场比赛？

郎平回到了中国队，她希望改革，希望所有的女排队员，不仅可以成为一个优秀的运动员，还能成为一个优秀的人。只有当你成为一个优秀的人的时候，你才懂得真正的体育精神，不是什么输赢，而是享受体育本身。终于，她可以问大家一个问题：你为什么要打排球？

练习

三、从80年代至今的爱

《夺冠》这部电影在灯光、美术上面也做得极其出色，从80年代的训练场开始，就像历史在重演，看到那些小时候的场景重现大银幕，我的眼泪夺眶而出。八十年代，是一个美好的年代，虽然那个时候我们都没什么钱，但对未来充满了期待。就像《明天会更好》里唱的：

“唱出你的热情，伸出你的双手，让我拥抱你的梦，让我拥有你真心的面孔，让我们的笑容，充满着青春的骄傲，为明天献出虔诚的祈祷。”

中国女排的运动员们怀着对祖国虔诚的爱踏上竞技的征程。让我用帕慕克在小说中的一段话作为结尾吧：

“我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角？我们出生的家庭，人生签牌分派给我们的国家和城市——都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底爱她们。”

本文首发于深焦DeepFocus

似乎少有香港导演如吴宇森、林岭东，在创作生命的多数时间专注一种品牌和类型耕耘；似乎也少有如香港影人般，总面临被叵测变幻的时代、体制、市场淘汰的风险。为了顺应不同出口市场的需求，迅速练就出“十八般武艺”，在各种类型、语境、价值导向、意识形态中摸爬滚打；相比美学探索，不如说是生存需要。

而跃幅之大，甚至到了瞠目结舌的程度，谁能想象拍摄“《古惑仔》系列”闻名的导演会受邀指导讲述“开国元勋”革命青春的《建军大业》（The Founding of an Army，2017）？

出路，仿佛曲径迷宫，成为不仅摆在每位香港影人面前的“一个值得考虑的问题”。

回归以来，陈可辛这20年的创作距离其成名作渐行渐远。但借由他“从未失手”的履历，提示了如何有意识的在目标市场迁移的过程中“保持姿势”：从尝试打通亚洲三地的《三更》（Three,2002）系列；到CEPA签署初期启用亚洲明星团战略投放的《如果·爱》（Perhaps Love，2005）、《投名状》（The Warlords，2007）；当内地成为全球数一数二的票仓后，则全面拥抱内地明星聚焦大陆题材的《中国合伙人》（American Dreams in China，2013）、《亲爱的》（Dearest，2014），再到实现“将个人理想和中国梦结合实现共赢”的《夺冠》……

在这些“顺势之作”中，细心的观众会发现一条为“港人北上”摸索出的成功之道——心的回归。

但一味的顺应，既不能作为困于瓶颈的抵赖，更不能变成战无不胜的法宝。“万变不离其宗”的依然是各种类型间暗涌的作者表达。下文以《夺冠》为轴，从“恒定主角”、“视角迁徙”、“两难之境”、“时间横断”四方面，探讨陈可辛贯穿其创作的语法和母题。

恒定主角

在陈可辛所涉猎的类型文本中，贯彻着一项“恒久不变”的核心要素：主人公人设的统一性。《甜蜜蜜》（Comrades: Almost a Love Story，1996）中李翘、《投名状》中的庞青云、《夺冠》中郎平他们的共同点是什么？

答：她/他是不畏质疑、不改初衷、不达目的誓不罢休；甚至不惜斩怒情缘、六亲不认、佛挡杀佛的人。

其主人公异乎寻常的执着顽强，人际冲突反而坚定了其斗志，只有时间创痕才能让她/他暂时回首、心生恻隐。这是其电影最动人的经典时刻：李翘与“米老鼠”的悲怆重逢，以及在老友手机中想起的国歌。在对张彻名作《刺马》（The Blood Brothers，1973）进行重构中，作者将阶级无法僭越的愤怒和绝望作为翻拍的核心。对以陈可辛为代表的香港电影人而言，或许依然“芒刺在背”——任何对裂痕的漠视都将是一部损失惨重的血泪史。

为了坚守这个人设，陈可辛不惜触犯一个当今教材“明令禁止”的创作大忌——其主角缺少人物孤光。从头到尾似乎并未发生动摇。要注意的是，李翘、庞青云、郎平等主角们在各自影片中经历的只是境遇的浮沉，而非其性格颠覆。

或许是生存于时政敏感带，所以本能的偏向自我依靠，与其说陈可辛不相信人会轻易动摇，不如说他对人转变之后的去向更为困惑。

为此，他执着为影片中（不论正邪）每个角色建立一套坚定的处世哲学。有了这份坚定，角色便有了魂魄，有了态度延展生命轨迹。在双人轨迹交织中形成冲撞，并在冲撞中逆推出坚毅面孔和所处立场。

或许是顾忌这样一位满溢作者个人价值倾向的“强人设”很难让观众一上来代入认同，作者巧妙地施行又一“不变”的怀柔策略：通过置入一个（同行的）旁观者视角，让观众循序渐进的接纳主角/作者的核心价值观。

故事在主角与旁观者（多为片中另一位戏份相当的主人公担任）的相识和冲突中，导向第一个冲突事件（在“九本格式”剧本中第四本的位置）的引爆，而叙述视角借此向其主人公迁徙。

视角迁徙

在《甜蜜蜜》中，观众跟随初来乍到的黎小军见识陌生的香港和张曼玉饰演的李翘。随着他渐入本地生活，并与李翘日趋亲密，作者欲盖拟彰地剥离着李翘的身份（以及内心世界）。

随着第一次街头分手，李翘拒绝了同款戒指并吐露了实情：“黎小军同志，你来香港的目的不是为了我，我来香港的目的不是为了你”，主角的核心目标被和盘托出，成为其与旁观者间无法修复的（观念）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入李翘的视角，重新审视这场爱情。

《投名状》则“如法炮制”。通过三弟姜武阳的回溯视角去审视大哥庞青云的一生功过，攻城后庞青云执意军法处置强奸民女的兄弟，并借此将内心觊觎已久的壮志/野心“全天下的百姓都不能让人欺负，我们要做的是这样的大事”一吐为快，成为与对立者赵二虎、旁观者间无法修复的（阶级）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入庞青云的视角，重新审视这场恩怨。

《夺冠》在郎平作为绝对银幕主体的前提下，依然通过陪打教练（青年陈忠和）的视角来接近当年身体条件尚达不到上场资格的主角。当再次成为中国女排主教练后，郎平从专业角度坚持当今体育必须结合现代化的技术力量，提出以“大国家队”的建队宗旨，成为其与官僚者、传统者间无法修复的（体制）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入郎平的视角，重新审视前两次的夺冠。（值得深思的是，作者回避了郎平在95-98年第一次当主教练的经历；同时通过陈忠和讳莫如深的台词“你以为我心甘啊，可是他们不信啊……现在你能给大家带来暂时的希望”，话中的“他们”是谁？“不信”的又是什么？）

采用恒定主角、视角迁徙的叙述策略，令观众得以从正面和侧面两个方向立体的认知其核心主角。除了更有效传达作者的个人意志外，不能忽视的市场考量是，交替视角讲述同一故事，能塑造出相爱相杀的一组核心形象（“三十年的朋友，一朝的对手”）。相辅相成、不分伯仲、同样饱满、同样立体的“双主角”能够吸引两位卡司相当的明星出演，以“双保险”作为票房的保障。

两难之境

综上，会发现陈可辛作品不同一般主流电影的冲突模式：不依赖性格差异设计矛盾，而通过揭示其主角真实性格而彰显早已存在、难以避免的（观念、阶级、体制等）裂痕。

究其根源，则引出陈可辛第三项“恒久不变”的核心母题：“两难之境”。

《夺冠》通过核心主角以“双雄模式”通过三场决赛，展现一个历时几代人的伟大群体。其贯彻语法“恒定主角”和“视角迁徙”获得了最高效的发挥：通过将大小角色淬炼成有血有肉的圆形人物：郎平与陈忠和、朱婷、甚至被迫离队的国手间的对手戏被刻画成一幕幕触及人心的“高光时刻”。《夺冠》作为一部不掺过场戏的电影——每一幕都可谓在40年的光辉岁月中精挑细选——每一场戏、主角的每一个选择都聚焦于一次在新旧思想、代际、体制、价值交锋中的两难选择。

从《甜蜜蜜》到《投名状》，主角不悔的初衷引发情谊的中止，在价值观念中凸显难以弥合的裂痕。但就对立双方（主角与旁观者）而言，作者却故意模糊对错、正邪的直接判断。李翘在放弃黎小军后，是否应该迅速转向了豹哥？但作为审判者，在小婷眼中渣男无疑的黎小军合适吗？庞青云在弹尽粮绝时是否该与“魁字营”交易疯狂赌命？但作为审判者，为一双军鞋动手杀人的姜武阳合适吗？

在《夺冠》中，其实还有一个不在画框却无法回避的“审评者”——看客/观众。如果有观众置疑陈可辛在表现郎平被骂时消音处理，这其实作者无奈的留情。因为羞耻的不是郎平和陈可辛，而是曾经的我们、被狭隘民族、官僚主义所裹挟的看客。

消音，作为一个被迫存在的视听BUG，成为一个徒有其表的姿势，在尴尬的空余中陈可辛抛给银幕外审评者的诘问是：那么在乎输赢/正确，是因为我们的内心还不够强大？

陈可辛不但通过“恒定主角”否定立场的见异思迁，更通过“视角迁徙”拒绝片面的定性“是非对错/正邪善恶”。

他采用多视角、多维度交织的方式，将传统冲突模式的“正邪对抗”转化为在价值裂痕间主角们的“正正对抗”。从而将其置于进退维谷的两难之境——不论主人公坚定的目标是对是错，她/他都义无反顾地走到底，只有这样才有机会转败而胜，将歧路走成正道。

时间横断

事实上，拍摄《夺冠》又何尝不是一次创作者的两难之境？

相比被聚焦群体40年来的丰功伟绩，在135分钟的有限时长内电影所能截取的无疑仅是惊鸿一瞥。电影作为“浅尝辄止”的时空媒介，即使再审慎的提炼和取舍，都将可能是“一次冒犯”。观众、当事人会本能的着眼于它所遗漏的而非所呈现的内容。

“中国女排”早成为一个永久性的符号，烙印在国民的记忆和神经中，产生着条件反射般的震颤。导致任何人、任何时候试图素描这座丰碑，一个个沉淀在国民心中远去/永恒的画面便会从记忆中苏醒，即使藐视戏剧规律也在所不惜。

从本体论而言，历史时间在再现时间中复活——在流逝中过去的事物以影像的形态重抵现在——在观影中，我们首次经历、我们再次目睹过往和此刻的“双重失去”，而画框中凝结的每一幕都是在女排历史中精挑细选的“高光时刻”。冲动在影像抵临中迸发，又在其时延中留下余迹，双重的情感呈辐射般蔓延，在目光和记忆的交汇中构建起“一个不可能再触摸的真实”。

THE END

新瓶装旧酒的「情绪电影」。调动观众泪腺的究竟是「爱国主义」精神还是体育电影本身的紧张曲折？时间来到里约奥运会，黄渤面前那台九十年代的电视机还是露了馅，所谓女排精神，不过是画幅以外那个属于上世纪的陈旧外壳。剧本写作不可谓不工——前半段突出八十年代「老女排精神」的无名/共名特质：队员被介绍时全部用号码和个人技术特点来概括，集体以外，没有什么会被正面曝光。教练的指导则几乎全在精神层面和超出限度的加练；后半段则力图凸显新一代人的「个性」，不仅奥运夺冠的每位队员姓名都出现在荧屏上，也全部使用女排队员本色出演。然而侧重个人、个性化的战术、人性化的管理究竟也只是诓骗不懂行的观众——这些「改革措施」如能实施，也只不过是以新的规训手段代替旧的，权力借此渗透到了毛细血管处。真实的情况则是，场内、场外两方面复杂的现实被缩减到了场内的一个小层面：领导支持、专家反对，郎平的境况简直不要太好；屡战屡败，依然能获得体谅和信任，这是很多名教都不敢想象的待遇。至于「改革」走到拐点，又要靠「唤醒初心」来加油打气，实在显得有些滑稽。女排终究是因为在三大球里热度和普及度最低，联赛运作过程中，各路资本进入的程度着实有限，因而多年来面貌没有过多的改变，只要将二十多年前的小集体换成大集体，仍旧是姐妹几个一起谈谈心切磋切磋技术，还能适应世界排坛大局势。如果用足球加以比较，则会发现一切脉脉温情的集体主义叙事在这项已经全球化和商业化多时的运动里几乎荡然无存。10、14两年笑傲世界杯的西班牙、德国，无不是以一个以本国球员为主的成功俱乐部及其打法为核心，统合整支队伍。甚至在足球世界里，很多球迷的关注重点从不在国家队层面。如果仔细思量一项运动的兴起与发展，则首先绝非国家队的建立，而是随着规则逐渐确立，民间参与的热情高涨和专业比赛的渐成气候，随后才是运动跨越国界之后，成为权力借以形塑民族主义与国家形象的工具。中国国内现代运动则在没有获得普及性之前先被国家收编，长期以来专门教育层层选拔的制度成为「输送人才」「为国争光」的最好路径。运动员「奉食于官」，如同拿不到劳动合同的工人，只能委身就食。整套体制则高度内向封闭，闭门造车，只要「大赛检验」合格，车轱辘就能继续转下去。然而在符合运动自身发展规律的情况下，国家层面的竞技锦标在竞技水准上的缺陷已经越来越突出——如任何一场NBA比赛的技战术水平都要高于绝大多数国家队比赛。而这种缺陷因国家队按期集散和只能选用本国国籍运动员的特性，更被放大。国家层面体育竞技的政治性与象征性着实大于竞技性。然而菜鸡仍然要互啄，权力在考量结果时决不会相信「友谊第一」的说法。正如女排不能完全代表中国体育，「新女排精神」是对「老女排精神」的「新瓶装旧酒」而非解构和覆盖；如将中国男足数十年来屡败屡战屡战屡败导致的长长的多米诺效应细细加以考量，则会发现，当一项世界性运动在全世界人口第一的国家始终发展坎坷，而其国家队层面的成绩又尤其与「体育大/强国」形象不相称时，对竞技结果的渴求终于战胜了「必也正名」的虚情假意。在「中国队一定代表中国」的自我安慰和最高指示的不断催促下，在中国足球短期内即将青黄不接的深深忧虑下，中国足球终于走向了归化提升即战力之路。归化对集体叙事的解构与破坏才是致命的，不再是看似个人vs集体实则两者同出一路的「新女排精神」和「旧女排精神」的小打小闹。在不久的将来，也许电视机前的观众会惊讶地发现穿着国足球衣的是一群陌生的外国面孔。如若风云际会，中国男足在将来某年依靠归化球员打入世界杯决赛圈甚至最终摘金夺银，我不知道那时被塑造出来的「男足精神」会是什么样。在一个欠缺故事的集体里，想塑造一种「精神」作为「主旋律」是十分困难的。不过，如果你强如梅西，也就根本不需要什么故事——球到脚下，一切都顺畅无比，还需要什么精神和故事吗？

《夺冠》可以分为两个部分，上半部讲老女排夺冠，下半部讲新女排夺冠。

上半部无法给我带入感，可能我理解不了那个时代：根本是灭绝人性的训练，照这么练下去，不是死就是残。别说打比赛了，能够活过初七，挺过十五就已经是被神眷顾了。据说是郎平本来负重只有20公斤，然后硬是练到负重100公斤以上，我的天哪，100公斤是什么概念，况且还是这么苗条细长的姑娘。数字是可以喊口号喊出来的吗？想起来那时候一句口号叫做“人有多大胆，地有多大产”，这大概真的是那个时代的真实氛围——口号喊着喊着就信以为真，然后就硬要全世界陪你一起演戏。

所以，上半部的基本内容总结成一句话：老女排五连冠=大力出奇迹。对于这个论点我是不能信服的。我不信，我完全不相信。然后我就开始考虑是不是要提前离场了，毕竟片子老长了，早点回去还能练会儿琴。

巩俐饰演的郎平把我留了下来，她的眼神是整部电影的聚焦点。对于老女排的辉煌，她是矛盾的——老女排的荣誉是她与姐妹亲手缔造的，这是她一生的骄傲；但老女排的灭绝人性的训练方式，又给她带来了无尽的伤病与折磨。对于曾经的“五连冠奇迹”，她可以说是又爱又恨。她甚至痛恨这种非人的训练方式，她向往西方的科学与人性化的训练理念，于是去美国学习。而在08年带领美国女排夺得奥运冠军之后，郎平的眼神中却流露出了无尽的纠结和矛盾：一边是做为主教练的功成名就，一边却被国人骂作“卖国贼”，没错，一场比赛永远不仅是一场比赛那么简单，尤其是这种奥运大赛，这里面承载着太多东西。巩俐的表演并没有太多台词和内心独白，但是一个眼神，什么都有了——此时无声胜有声。

电影看到这里，我不禁思考香港导演陈可辛为什么要在这个时间点拍这个题材？虽然是贺岁片，除了大过年的给大家热闹热闹，肯定还有更深层次的意义。

在宣传片中，郎平那复杂而有坚定的眼神就击中了我。陈可辛导演呈现的不仅是郎平的矛盾，女排的矛盾，更是这个时代的矛盾。

郎平的迷之眼神

结合当下的实际，尤其在教育领域，两股势力不断交战，你来我往，此消彼长。这两股势力一个是来自西方的现代教育理念，崇尚科学，人性化，引导孩子天性和兴趣，在快乐中不知不觉学到本领，简称“快乐教育”；另一个是中国的传统教育理念，崇尚“吃得苦中苦，方为人上人”，“哭着学出来与笑着学出来并没有什么区别”等等，简称“吃苦教育”。到底孰对孰错，孰是孰非，公说公有理，婆说婆有理。陈可辛导演肯定给不了我们最终答案，谁也给不了。

但在郎平引进了全套西方训练方式的最初几年，中国女排的成绩几乎是跌倒了历史最低点。这时候的郎平遭到了前所未有的质疑，就差压死骆驼的最后一根稻草了。解铃还须系铃人，她决定回到起点，带领年轻的姑娘们去寻找老女排的足迹。这一段着实打动了我，比赛夺冠不重要，重要的是他们找回了精气神。

郎平不停地问每一个队员：你为什么而打排球？如果对于老女排来说，是为了国家荣誉，为了中华崛起，其实也是在当时的时代语境下，寻找国家层面上的“存在感”；那么对于新女排来说，就是要找回做作为人的“精气神”，也就是个人层面上的“存在感”。

找到“存在感”之前与之后

这就是为什么郎平叫朱婷扣球的时候一定要喊出来：齐天大圣金箍棒敲下去的时候也会大喝一声“呆”，吓得妖精一哆嗦；乒乓球名将邓亚萍当年赢球的时候都要大喝一声“杀”，吓出对手一身冷汗。扣球的时候喊出来为的是长自己的势气，灭他人的威风。这就是体育的意义，体育运动就是要培养一个人的胜负心，也就是这口“心气儿”。而现如今流行的是丧文化，我们都自称“社畜”，物质生活空前丰富繁荣，生活压力却空前沉重。但是这都不重要，关键是人的那一口“人气儿”没了。正所谓“人活一口气”，要是这口气没了，就算是没死也是行尸走肉了。

所以无论是“快乐教育”还是“吃苦教育”，我看都不重要，这些都是方式或方法。教育本就有教无类，不同的人在不同的阶段，就对应不同的方法。重要的还是那句话，“你为什么而打排球？”学习的过程本就是领会学习的意义的过程，领会了学习的意义，也就领会了成长的意义，同时也就领会了自我的意义。

所以有时候听到学生弹琴状态不对劲，我却干着急也不知道怎么帮他。现在看来其实也就是缺这么一股子气儿。有种演奏叫做“佛系演奏”，就算一个音都不错，所有表情也都做了，听起来照样索然无味。那么这时候就需要女排精神了。如果有那么一件事情，比如一次考级，一场比赛，一次上台表演的经历，那把你的心气儿提起来，让你体会到“为什么而演奏”，那么无论胜负，你就已经成功了。因为人活一口气，音乐也要活出那么一口气！

不知道你现在是否还记得，在年初我们的生活还没有被永久改变的时候，曾经有一个消息说：《中国女排》可能要被撤了！

当初流言四起，一会陈忠和不满意片中形象，一会排管高层不满片中内容，一会女排队员不乐意署名了，等等等等。

虽然后来好像一切都平稳解决，只不过影片的上映被另一件事都耽搁了，但看到现在的这部《夺冠》，我不得不说，那些你曾经听到的关于本片的每一个负面流言都很可能是真的。

影片明显有大量重新剪辑、重新配音的痕迹，涉及到黄渤扮演的陈〇和的部分更是连名字都没有提，曾经被屡屡提及的“抢鸡腿”片段也根本没看到，我甚至感觉到有一处有个非常明显的剪辑错误。

但对于期待本片的观众来说，本片真正的问题甚至还不在这里。

陈可辛做了与李仁港一样的事，在一个比李仁港还要严重的场合。

在最该讲究集体主义、金牌体制的一部电影里，陈可辛在旗帜鲜明地反集体主义，而且甚至还动用了大量女排队员来参与他地这次“反叛”，不得不说真的很有种。

当然，相比较确实能力有限的李仁港，陈可辛将他的观点包裹得非常严密，乍一看没有什么问题。

但是我相信在那些会用放大镜看八佰的人眼里，这部片以及陈可辛一定也会被同样批倒批臭。

好了，下面我们回到电影。

后 有 剧 透

影片以彭昱畅饰演得陈〇和视角代入，作为陪练的他来到了福建漳州的中国女排集训基地做培训，在这里他结识了那一届女排的姑娘们，以及其中那个年纪最小的郎平。

在吴刚扮演的教练领导下，女排姑娘们帮中国赢回了来之不易的世界杯冠军，至此第一部分结束。

第二部分时间直接来到2008年，在中国本土进行的奥运会上，陈〇和率领的中国女排败在改由巩俐饰演的郎平执教的美国女排手下，最终遗憾只夺得季军。

第三部分从2013年起，郎平走马上任中国女排主教练，对女排体系进行了大刀阔斧的改革，最终成功带领中国女排夺得了2016年里约奥运会的冠军。

影片重点也表现了三个时间段里，中国对日本，中国对美国，以及最后中国对巴西三场比赛。

其实影片并没有按照通常体育片打怪闯关或者大Boss似的去展现这三场比赛，甚至可以说一直都没有怎么把这些对手当作“对手”去描写，第一场比赛后还有美国队的海曼来示好。

那么显然我们该知道，真正的“对手”另有其人。

影片在2013年前的部分里，除了比赛的片段外，节奏都非常糟糕，表达也让我有点摸不着头脑。

影片一开始，好几层字幕走完后，直接就打了女排精神出来，然后彭昱畅走进集训室，马上就看到吴刚开始了上价值、灌鸡汤，流血不流泪什么的哗哗都整上来了。

我一下有点愣住，这也太急了吧？

这么早开始煽，那观众的情绪根本起不来啊，这不是陈可辛的水平啊！

越看，越糊涂，吴刚煽情着鸡汤着，第一段就这么结束了，我就更看不明白了。

经历了一个让人崩溃的2008年后，一直到2013年郎平上任主教练，从她和体育局高层商谈改革开始，影片文戏的节奏才开始好起来。

然后看着看着，我就渐渐发现了，为什么前面的价值要上那么急，是因为有批判的意思在里面。

吴刚这位教练作为经历浩劫十年的幸存者，已经牢牢被困在集体主义中无法自拔了，他对待女排姑娘们的态度甚至已经显得有些病态——我们当然都知道这是铁血教练要出成绩，我们要知道后来这批姑娘们确实都成为了传奇，但是在片中的那个时候，她们的未来还是未知的。

那段原本在预告片里令人无比振奋的话「18岁我就把你招进国家队…」如果和后面郎平带队时对队员们的态度进行对比的话，其实能看出作者的倾向是负面的。

这些东西的集中体现自然就是郎平的遭遇了。

2008年，郎平率领美国战胜中国以后，陈可辛特地拍了几位辱骂郎平的老哥，这意思就很明显了——脱离了这个集体，你再厉害你也不是我们的英雄，你就是XX贼。

当郎平回到美国以后，有一段她在超市购物的蒙太奇，就像在说排球依旧深深融入她的身体里。

当她走出超市，一个老外来找茬你怎么停车在残疾人车位啊，结果她拿出证明结合后面的剧情，我们知道她有60岁的心脏和80岁的骨骼，脖子以下没有一块是好的。

这些就是她为排球的付出，为集体的付出，但当她因为出于一个排球人的职业精神带队获胜的时候，因为带的不是美国队却被人骂了XX贼。

那你说，排球到底对于她是什么呢？排球对于她而言是一切，集体对于她而言也是一切，曾经她也是被这样灌输的，但是后来她才发现这两个是无法并存的，如果做个纯粹的排球人，在背离集体的时候，她的感觉并不好受。

紧跟着后面的剧情就讲了，她在美国的家里吃饭，家人看着比赛，议论纷纷，有一个女人说了一句：排球就是个游戏。

到这，郎平的心态到底如何已经全体现出来了——注意，我说的是片中的角色，并不是真实的郎平。

后面我们注意，郎平回归体制回归集体的原因，其实是一位老队友的临终嘱托，真实故事改编，但是那段拍得看起来有点尬，我觉得陈可辛想拍出一种“道德绑架”的感觉：我都要死了，求求你就听听我的话吧。

所以郎平才回来了。

但她回来，也一定要带着她的价值观回来，她要改革，她要抛弃旧的那些东西——这里还有一个颇藏坏心的地方，作者为了凸显集体主义的落后性，故意隐去了2004年陈忠和率队夺冠的事，显得片中这位陈〇和好像真的没什么才能，更要表示他那套传承自老教练的集体主义价值观是落伍的。

郎平改革这段拍得其实很好，甚至可以说全片最好的文戏就在这了，但也还是能明显感觉到有海量的删减，因此价值观的表达也断断续续，不成体系。

陈可辛比李仁港鸡贼的地方在于，他明明实际上在否定旧有的女排精神，但他通过陈〇和这个角色的调和作用（老漳州基地那场戏），使得表现起来像是在继承并革新女排精神——可明明连大方向都变了，这要说是革新也未免太革了吧？

然后就如同八佰里不愿意升旗的逃兵一样，本片里也出现了自愿退队考大学的队员，从各种细节都能看出来作者的表意：她们首先是个人，然后才是女排的队员。

很有意思的一场戏，就是那两位有代沟的队友的交流，你的心里是谁啊？是郎平，因为郎平是榜样是楷模啊，那我的心里是谁啊？是我自己，因为我就是我自己——就这两位对话间，作者意思都出来了，而且他也并没有让两种价值观对立，他没有直接讲两者间的矛盾，而是给了他们一个共同目标，然后让观点共存。

无论是花猫还是黑猫，反正现在都要去抓老鼠的。

到后来在对朱婷的鼓励上，作者的意思就更明显的了，朱婷（这里显然说的还是角色，绝对不是说她本人）背负了太多，她不是为了自己打球——就一如当年那个18岁进国家队集万众期待于一身的郎平。

所以当她从事这样一份激情的工作做着主攻手这样最激情的角色时，她都还是闭着嘴的，她无法释放自己的情感。

郎平发现了，郎平逼着她一定要释放自己，这一段被剪进了预告片，也算是文戏里除了美国那段之外难得的精品。

最后朱婷终于在郎平地引导下释放了，高声吼着我要成为你，此时已经离郎平想要的那个答案只差一步了。

在最后的比赛里通过那场短信来说出最后那句鸡汤，完成郎平的说教，朱婷的彻底蜕变也就完成了，成为那个纯粹的主攻手朱婷。

当然，还是剪太碎了，而且感觉缺了些平滑过渡的内容，所以只能说看到作者表达的意图，却没有做到及格。

对了，提到两支女排的对比，郎平在中巴赛前那段在体育馆的回忆也很有意思，观众以为女排们还在训练，郎平仿佛从他们身上看到了自己队友们的影子。

结果画面一闪，发现不过是郎平自己的幻想，这显然也是作者的表意。

最后，这批为了自己而打球的全新女排队伍们，战胜了东道主巴西后，一路砍瓜切菜最终夺得了冠军，虽然这里好像也结束得太过突然，好像就一下子突然：完了？

我其实也没想到，陈可辛会把1.0体育片的内容抛弃得这么彻底，竟然敢连决赛夺冠时刻都跳过不拍。

你说，陈可辛把好好的一个运动题材主旋律片拍成这样，到底图啥呢？

完成度高低且不说，毕竟被剪碎成这样，作者已经不只是被阉割了，我们只谈意图。

其实当把个人脱离出集体来讨论的时候，我们就能较为准确地发现核心所在了：女排夺冠，其实只是观众们想要消费的一种情绪罢了。

当时代变了，女排夺冠后人们不会跑上街欢呼了，女排还有存在的意义吗？

片中的郎平告诉我们，可以让女排成为姑娘们自我实现的工具，可以成为一个“农村人”阶级跃升的途径。

这样至少当不在聚光灯下的时候，还能像一个正常人一样地活着。

关于这部分我就不过多展开了，毕竟退一万步说，陈可辛这次确实也没有讲多好，仅仅是比李仁港的水平高，还没到值得特地讨论的程度。

最后再说说影片最大最大的优点——比赛场面吧。

比赛场面确实是拍得最精彩最惊心动魄的地方，我一直觉得如果电影拍体育赛事再拍不好那就别拍类型片了。

竞技体育本身的魅力之外，你还可以用运镜和声音去尽可能放大每一个动作的张力，影片里赛场上带着呼吸感的手持镜头，配上女排姑娘们帮帮帮的暴扣，看得人确实十分过瘾。

我看的那场，甚至有人为一个精彩的扣杀鼓掌。

说到这里我又想吊打一下让人失望的《绝杀慕尼黑》，无止尽地暴扣暴扣暴扣，肤浅地就好似《黑子的篮球》，他们在用外行看来最有魅力但实际上最无聊的表面刺激来抹杀这项运动本身的生命力。

篮球的魅力在于樱木花道“左手只需要轻轻扶着”。

同样，排球的魅力只需要忠实地去放大比赛本身，提炼比赛本身就足够展现了，就像陈可辛做得这样。

但是我还是认为，应该还可以做到更好的。

最后做一个总结吧，如果说李仁港是完全没什么政治敏感度，而管虎是一个技术力加强版李仁港的话。

那陈可辛可以说确实从作者表达上又前进了几步，而且还做了足够合理的“模糊化”，期待本片成为大爆款什么的是不可能了，现在就期待少点极端如马前卒这样的把他给批倒批臭吧。

毕竟拿着主旋律项目还敢这么搞的人是真的很稀有了，看看刘伟强把川航8633这么好一个题材拍成了一坨四平八稳的屎，我觉得还是多期待一下能拍出不一样东西来的人吧。

《夺冠》这个电影真的命途多舛。

从《中国女排》被更名开始，就可以预见阻力不断。包括陈忠实的阻挠，以及据说不可知的很多力量。

大家对于女排的认知，和女排不断在升级的力量，郎平一直以来不断继续用自己的努力创造的科学的奇迹，其实或多或少都激发大家对这个电影的期待。

再是因为是陈可辛，用感情的高手，女排主力出演。

每一个物料的提及，都在拔高期待。

当然也或多或少在担忧删减。

又遭遇了谁都没想到的疫情，到今天终于看了。

失败是绝对难免的，难受也是，拧巴，期待落空，但又不知道该如何是好就是我最强烈的感觉。

首先，这个作品，在陈可辛的序列里面，大概仅能排到《武侠》个滑铁卢的级别。能看出陈导有相对非常不擅长的东西，而他最擅长运用感情的技巧，在这里几乎被通篇的煽情和说教摧毁了。

一度有说法，这可能是陈可辛的博弈，因为他需要拍《李娜》，所以也要拍一个主旋律女排。但显然要么就是阻力过大，要么就是陈可辛的配方不适合这个电影。

当然我认为删减的可能还是很大的，因为陈可辛导演做感情最成功的就是够绝，这种够绝来源于反复的铺垫。但在《夺冠》里，铺垫完全被那种宣扬价值观的语言给破坏得一塌糊涂，中段陈导似乎又想做一些价值观思考——天，那也是一种败笔，是《中国合伙人》那种最差的结尾，那个电影哪哪都好，就是三个合伙人因为要中华崛起而上市，这是最烂的部分。经常拉片的时候，要给学生解释，这是时代局限。

这次这种问题，在这个作品里放大了几倍，实在是，尴尬、拧巴、别扭。

我们先来说说影片的整体框架，其实还是蛮有野心的。着重讲女排三场重要的比赛，用陈忠和和郎平两个多年战友见证与贯穿，比赛的选择也颇有建树，先是女排一鸣惊人的惨烈一战，女排精神成立。中间是郎平带队美国让中国队输，算是一个过渡。接着是郎平接棒，一路输，但一路改革，最终在对决巴西逆风翻盘，从此女排到2019达到巅峰。

这个戏剧结构其实还是可以成立的，问题就是拍法上，还有内容取舍上，大概真的雷区太多，就非常失真和尴尬。

我这里要再次强调一个核心原则，我们只讨论电影，因为单纯从女排来说，郎平也好，无数女排工作者都是伟大的，任何跟她们有关的东西都闪闪发光。

这也是我特别别扭的地方，也许是因为不能拍和拍不好，但也能看出来，一直在使力的地方非常奇怪，恰恰让这个本该生在华人血统里的感动，变得怪异而尴尬。

主要体现在哪呢，第一场战斗是放在彭昱畅演的年轻陈忠实作为一个视角，切入由吴刚演的袁伟平不断用魔鬼训练方式让女排迅速崛起的过程，最终陈忠实完成了人物成长，从不愿意给女排当陪练到变成了女排的一份子。

其实这里的戏非常好看的，一是女排这种训练方式，袁伟民和女排姑娘的矛盾，大家的确都想赢，但要用非人的方式，到底对还是不对，教练和球员如何建立信任，以及这个过程一直以来郎平是当种子选手，更被摧残更被忽视，但关键时刻才能催生成长。方方面面，这三个人物本身就足够好看，足够刺激了。但现实拍的是……

据说可能是彭昱畅抢鸡腿等很多喜剧桥段的戏被删除，总之彭昱畅这个人物塑造非常地粗糙，从不愿意到愿意，几乎没什么事，就突然被感动了。而吴刚纵然演技再好，总是要在观众和女排面前持续输出很多官方的振作语录，就非常不尊重人物成长的创作规律——我们的确会被女排姑娘的训练，她们的坚持这些细节感动，但整体这些主线剧情几乎可以说是粗糙对待的，逼着你感动。

包括吴刚怎么讲了去国外发现国家落后，如何追赶，如何对抗计算机的这些过程。表演上是非常认真，这种认真就特别失真。其实这些都是真事，但表演方式和加上没有铺垫，给人一种吴刚运筹帷幄的感受，让比赛本身的那种残酷和不确定性，变成了莫名被故事操控的把戏。纯为煽情而煽情，不克制，不好看，很别扭——当然此处如果我们接受这叫“主旋律”，经过了删改，我也就只能认了。

总之第一段的比赛，除了比赛，其他真的都乏善可陈。看到女排很多辛苦是感动的，但其他都很怪，包括郎平和陈忠实要聊除了打球还干什么，一些人生抉择，在没有铺垫下能让人看出创作者的捉襟见肘，非常地跳戏。

这段戏有一段能看出来是陈可辛用感情用得很不错的戏，那就是跟江苏男排打的过程里，女排的发力让男排开始认真，刚刚有点赢球，对方又崛起的时候，吴刚快速地打灯，让她们适应以后会发生的比赛现场。我隐约感觉到了当年陈可辛监制的《七月与安生》里面巧妙增强节奏的拍法，在七月送安生的那场戏里，先是姊妹情深，突然七月发现安生戴着家明的挂坠，彼此都发现以后突然沉默，安生喊着你只要愿意我就留下来，但七月啥也没说。

这种才是陈可辛的功力！我们不是机器，感情不是你让他哭就哭，不是直给的，是迂回的，同时残酷地推进的。当推进的过程里，人物特别痛苦，特别挣扎的时候，观众的心才会跟着走。这方面陈可辛是非常厉害的，我甚至觉得他用情如此之好，虽然有温情的一面，但他可能对感情有很深的不信任，才懂得如何让观众代入。

但在《夺冠》这一段里，就那么一点点地方有他的味道，其他的地方，也暴露了陈可辛对于动作场面戏的节奏是远远不行的，也跟《武侠》的问题一样，他真的比较适合拍感情。

总之第一段戏我觉得是垮掉的。

接着是过渡段落，在女排五连冠以后，巩俐和黄渤之间的君子之交，惺惺相惜。这可以算国内最顶级的演员了，他们演的真的是到位。但从内容上来说，其实真的还蛮拧巴和说不上来的，有点虚构的成分给真实中的人物大减分。

首先就不提老朋友见面开着车，巩俐疑似把战术放车上，莫名让黄渤拿到，黄渤说怎么也不注意。俩人似是而非讲话，刻意规避掉爱国心和比赛——这一段就是主创的虚构想象意思都能明白，要表达郎平的那种纠结，但处理得真的……我真觉得对不起这两个人物。主创完全要想出更好的桥段方案来。现在看反而有种奇怪要谈恋爱的味道，真的很粗糙！

当然从剧作上，它还是在铺郎平理念的某种升级——这条线也是主创一直想做的，我不觉得是删减的问题，我觉得这条线的矛盾也做得拧巴，包括后面讲郎平怎么带女队，引导到让女队不能只是训练，还要去谈恋爱——不是不可以，是压根没做好，自圆其说都没做到。这真的不该是陈可辛的水准，这次的模棱两可连自圆其说都懒得弄了，总之一旦深究人物逻辑扛不住就开始煽情打球，也是服气呀。

总之郎平带领的美国队赢了，有隐约观众对郎平的质疑，郎平自己的沮丧，同时女排一蹶不振以后大家把他沦为第二梯队，以及渴望辉煌都是20几年，此时陈招娣过世，激励着郎平要改革重振女排。

这几段倒是真的有价值观冲击的，也好像真的触及了一些根本，比如郎平围着专家谈话——但问题也出现了，因为从线索人物上，由于事件是被取舍的，所以戏剧张力它是靠人物对立来构成，比如第一段是郎平和袁伟民构成的野性和非人性训练，以陈忠和为视角（其实这条矛盾线压根就没做起来，非常顺拐），第二段则是郎平对陈忠和，爱国心和职业教练素养，这里也莫名暧昧，主要是郎平的挣扎，陈忠和就沦为功能性人物了。到第三段的开初，陈忠和退位让贤等，这些桥段都非常儿戏，意思能明白是要突出人物，但简直是把体育运动当过家家，阻力也就变成了好像特难，但郎平的地位又能解决——我是非常讨厌，在没有想到非常好的可以体现矛盾的桥段，用一些戏剧惯用套路来处理真实人物，虽然看上去矛盾冲突很强烈了，但其实就很儿戏。

接着整个影片就出现了较大的断裂，其实后半段完全是可以拍个电影的，讲在改革之下，即便是郎平也要面对信誉扫地，而她手下的队员又都是新旧较弱，她必须一路带着他们体验，才能逆风翻盘。这明明是一个电影可以讲的题材。

结果整个影片的一半的确是在讲这个事，但和前面就非常割裂。所以就得快进着讲，对女排们的展现也不多，拍拍朱婷喊话，讲讲郎平让他们谈恋爱，不是过去的训练方式了，而是更科学。然而效果不明显，所以主创要聊到热爱。这其实在这个篇幅里聊不到，都是硬给。

于是陈忠和这个功能人物，黄渤再次被派上用场，给女排姑娘看墙上的球印。然后两个老朋友彼此和解，接着比赛前面一直输，输到巩俐怀疑人生还在扛，突然回忆起过往找到了能量，跟女排讲了一通话，女排就干掉了巴西……

这种拍法真的有尊重过体育吗？

我也在想，也许的确很难拍，很难找到某种命定的会取胜的又能说服观众的力量，但也不能这样走马观花完成啊。

这里你到底是要表现郎平错了，不该是松懈讲科学，还是应该激励振作，还是你想讲郎平从来都对，她只是很难，最后释放，这两头都在第三段不合理。

所以讲白了就是主题概念先行，不断摧毁人物来完成到让观众跟着看比赛，比赛单纯用场面和我们共同对女排的爱来完成感动激励和振奋。

所以整个电影，我觉得是有很大问题的，也许的确是审察和阻力，但整体的方案也非常粗糙，老化，再经过这么一番摧毁，这就真的沦为一个主旋律，不需要讲人性，讲合理，讲真正的抗争的，一个纸面赞美，把真正女排的讲科学，讲拼命，讲拼搏的精神，彻底粗糙化了。

这是我觉得这个电影，我不能接受的部分。当然我相信她票房也还是会好吧，大家就看一个感动的话。但这真的应该算陈可辛的败笔之作，在《武侠》的这个级别。

我不相信他真的只能到这个程度了，他还是要升级自己的技术，当然阻力就不是我们知道的了。然后期待一下《李娜》，如果那个也不行，陈导，你也就很难了。