蛇杀手

1965邵氏最鼎盛阵容全家福

1924年，大哥邵醉翁创办天一影片公司，开始闯入当时尚属草创时期的中国电影业。在天一，邵醉翁是制片兼导演，老二邵囤人擅长编剧，老三邵仁枚精于发行，老六邵逸夫则擅长摄影。 1925年，拍摄第一部影片《立地成佛》，放映后即深受上海市民欢迎。1931年拍摄的《歌场春色》，是中国最早的两部片上发音的有声片之一。 1926年，邵逸夫与邵仁枚南下新加坡开拓南洋电影市场。1930年，邵氏兄弟在新加坡成立“邵氏兄弟公司”。经过他们的不懈努力，到1937年抗战前夕，邵氏在新加坡、马来西亚、爪哇、越南、婆罗洲等东南亚各地已拥有电影院110多家和9家游乐场，并建立了完整的电影发行网，称雄东南亚影业市场。当时“天一”在上海，邵氏兄弟在南洋，他们南北呼应，分工协作，共同打造邵氏家族的电影王国。 1937年后，日本帝国主义的野蛮入侵打乱了邵氏影业的发展进程。邵氏惨淡经营，艰难度日，后来更是难以为继，被迫关门了事。 1958年，邵氏兄弟(香港)有限公司由邵仁枚先生、邵逸夫先生在香港成立。从此，从这里拍摄的影片源源不断地流向邵氏电影发行网，每年高达40多部影片，历经数十年，至今仍是香港最大的影视拍摄制作基地。 进入六十年代后，邵氏公司长期称雄香港市场，曾拍摄过一千多部电影，获得过金马奖、金像奖等几十项大奖。邵氏最早在香港推行电影明星制，造就了一大批大明星、大导演和名编剧，如胡蝶、阮玲玉、李丽华、林黛、凌波、李翰祥、邹文怀、张彻……无不出自“邵氏”门下。其中《江山美人》、《貂蝉》、《倾国倾城》、《梁山伯与祝英台》、《大醉侠》、《独臂刀》等影片都曾享誉海外，在华人世界引起巨大的反响，倾倒无数观众。 邵氏家族可以说是中国电影事业名副其实的拓荒英雄。从默片到有声，从黑白到彩色，中国电影的每一步变迁都有邵氏家人献出的心血。 1957年 邵逸夫成立邵氏兄弟（香港）有限公司 邵氏：无法重现的电影王国 “邵氏”这个名字近年来为内地观众有所熟悉，是因为一系列如《独臂刀》、《大醉侠》、《梁山伯与祝英台》等经典老片经数码修复以后得以重现，宛如从时间和空间的那头突然现身，告诉我们邵氏曾经缔造了怎样影响后人的武侠片和黄梅调电影。 在香港电影进入史上最低点的“冰河期”时，回顾邵氏数十年风雨历程也成为一件令人唏嘘感慨的事情，而如果能从中获得些许对当下有所借鉴的经验，那就是邵氏这个被称为“活化石”的电影王国跨越时间的力量。但无论如何，邵氏都不是一个有可能再被重现的神话，它所呈现得最为精彩的那部大戏，其实就是自己的历史。 口述影像：商人精明本色 独特家族企业 邵氏兄弟是宁波人，一门四杰，大哥仁杰、二哥仁枥、三哥仁枚，第四、第五是姊妹早已出嫁，邵逸夫最小，叫仁楞。由于做电影生意要出名，父亲不同意。于是另起外号，大哥醉翁、二哥邨人，三哥山客，最小的就叫逸夫。邵氏兄弟天生具有经商的精明头脑，比较知名的事情是邵醉翁力捧陈玉梅的逸事，由于当时“天一”台柱胡蝶被“明星”挖走，邵醉翁决定巨资捧陈玉梅成为影后，结果陈玉梅成了他的夫人，其他电影公司也永远不能挖走了。所谓长兄如父，邵醉翁集邵老大、总经理、导演于一身，其长袖善舞的精明为兄弟们树立榜样，也为将来可持续发展奠定深厚基础。 四兄弟中老二任会计掌握内部财务开支，从源头上把关，老三和邵逸夫任发行，几兄弟不仅在公司行政上相互协调，在影片拍摄上也全员出动。公司成立之初，生产的11部影片，基本上是老大执导；老二、老三独立或联合编剧；邵逸夫不仅会编剧还能做摄影。这叫“肥水不流外人田”，公司家长式的管理，最大限度缩短制作周期，因此使影片具有很强竞争力。当然这必然造成一些影片质量欠佳，也为同行间诟病。 邵氏兄弟分道扬镳 大家所熟知的“邵氏”包括邵氏兄弟公司（SB）和邵氏父子公司（SS）等，而它们又分别有什么来头呢？1950年南洋影片公司由邵邨人收回并将之更名为“邵氏父子公司”，但是进入50年代后期，由于电懋的成立，竞争越发激烈，小成本制作策略已无力招架。邵邨人萌生退意，收缩电影制作的业务，转而大量收购戏院及从事地产业。1957年，年届五十的邵逸夫回到香港，想接掌制片业务，以稳定片源，兄弟俩最终决定在业务上分道扬镳。1958年，邵逸夫成立“邵氏兄弟（香港）有限公司”。自此，“邵氏父子”只经营戏院及影片发行，“邵氏兄弟”则主管制片业务。 邵氏称霸天下20年 在邵氏字典中“赚钱”永远是第一位的。于是如何赚钱就看邵逸夫的几个高招，首先是清水湾开山填土，大兴土木建造“邵氏影城”，有大型隔音摄影棚、置景场、办公大楼及彩色冲印厂，员工宿舍及各种技术室，是远东最大片厂。邵逸夫还打造了一套管治制度，保障片厂可流水作业。从1959年建厂到1979年的20年间是邵氏称霸天下的时代，尤其是前10年，也是邵氏王国的黄金时代，阵容强大，出片水准高，当时实施的计划就是———投大资、拍大片、赚大钱。而如李翰祥、胡金铨、张彻等大导演逐渐组建自己的制作队伍，演变出不同的派系阵营。邵逸夫自18岁开始就直接面对观众，哪些影片一定卖钱、哪些影片可能冷门，都很清楚，可以说他是在观众群中成长的，所以贯穿始终的就是“观众至上”的传统。 克己之功和容人之量作为一位资本家除了善于经商的精明头脑外，克勤、克俭表率作用也是关键所在。邵逸夫的勤奋和毅力非一般人能比，如张彻所说“每天工作16小时，数十年如一日。每天9时上班，上班前练两个小时气功，从不间断。上班时交待各主管工作，都写好纸条，每人一张，到厂后第一件工作先看导演前一天拍好的毛片，站着看，一边看一边做甩手运动。每个月开拍影片剧本、故事，他要亲自审阅，自己不看剧本时，由导演或看剧本人向他报告，由他最后裁决。”邵逸夫曾说，他没有娱乐，看电影是他的工作也是他的娱乐，他自称自己是全世界看电影最多的人，80岁以前，每年看六七百部片。 邵逸夫的容人之量是令员工最佩服的地方，他自己每天9点一定到片厂，工作人员迟到可以容忍，开会、试片等，他一定先到，其他人员迟到也不追究。值得一提的是，“金牌导演”李翰祥1963年在事业高峰期离开邵氏到台湾另谋发展，并带走大批技工好手，几乎动摇了邵氏根基，但邵逸夫爱才如命，70年代允诺他重返邵氏，这或许只有邵逸夫能够做到。 最强电影家族 邵氏兄弟（邵醉翁、邵邨人、邵仁枚、邵逸夫）电影事业家 代表作：《独臂刀》、《大醉侠》、《梁山伯与祝英台》 ▲邵逸夫摆出偶像李小龙的造型。邵氏兄弟是中国电影史上最重要的电影家族，在二十年的时间内，几乎独霸香港影坛。 邵氏家族专题 上个世纪30年代的上海滩，灯红酒绿，霓虹林立，年轻的邵氏兄弟只是众多电影淘金家中的一员。1925年，邵氏兄弟成立的天一影业公司既没有黑帮靠山，也没有左翼背景，有的只是精明的商业头脑和“宁波帮”吃苦耐劳的天性。但是历史就是这样有趣，一批批财大气粗、激流勇进的电影公司都在岁月流逝中解体了，惟有不事旁骛专心拍片的天一公司最终存活下来。并在之后的颠沛流离中逐渐演变成“邵氏兄弟”，成就了一代“东方好莱坞”传奇。 邵逸夫说，“天一”从诞生之日起就是“一只眼盯着艺术，一只眼盯着商业”。它早期的电影基本上是以“时事”和“稗史”题材为主，这符合最广泛的国民性。它投拍的第一部故事片《立地成佛》，强调道德感化和佛理点悟，完全是一部针对当时现实的醒世之作。“天一”因为这些影片大赚其钱，为以后更大的发展累积了资本。“天一”的迅速成长威胁到了当时的其他几大影片公司。“明星”公司的周剑云联合“大中华百合”、“民新”等公司组成“六合影片影业公司”，试图挤垮“天一”和其他小公司，建立自己的垄断地位，但最终以失败告终。 而正是由于六合围剿，“天一”远赴南洋发现了一片“新大陆”，从而建立起“邵氏影业”这个东方电影帝国。

可怜之人必有可恨之处，从结局就可以看出来。男主将对所有人的不满都压抑在心里，有了蛇这种力量就马上报复。她爱的女人也不例外。这种人极端自私和变态，也可以看出人性本身的阴暗。对于蛇，他也是恩将仇报，犹豫，变态，自卑，怨恨，戾气太重了。不得不说桂胖子拍的真好，音乐烘托了这部电影的阴暗氛围，蛇的丝丝声音也有表现。剧情完全为主人公服务了（警察真的没意识到蛇的来源问题吗？连死两人草草结案。。。），不过这不影响我们继续观看。电影口味还是蛮重的，比较考验心理素质。（揭露人性的猎奇片）

邪到骨髓的人蛇交媾：

为世人所不容的底层青年又一次因早泄而被妓女耻笑，回到混乱脏兮的棚屋，他用眼镜毒蛇代替自己的阳具，代替自己无力释放的愤怒与不甘，狠狠地钻进妓女的下体，朝这世间猛咬一口……

入行不久，桂治洪就拍出了惊世骇俗的《蛇杀手》。

1966年，桂治洪受邀来到香港，成为了邵氏旗下的一名见习生，跟随在港发展的几名日本“松竹映画”导演：井上梅次、中平康、史马山在大船制片厂学拍歌舞片，也随之得识刚刚拍完《新独臂刀》，在邵氏呼风唤雨的大导张彻。

73年，桂治洪跟张彻合拍了一部《愤怒青年》，算是他的出头之作。不理会邵氏向来在片场拍摄的传统，桂治洪拿着摄影机跑到街上，拍屋坉陋巷，拍歧途青年的残酷人生。

自那以后，“愤怒”二字成了笼罩在桂治洪身后的巨影，他愤怒于弱势群体的无力反抗、市井男女的蝇营狗苟、大老板巧取豪夺，坑害无数底层人，到头来反嘲笑他们命贱如鼠……

桂治洪一届导演说大不大说小不小，他管得了这么多？管不了。于是到了电影里，他化怒为怨，走入旁门，借助奇招来帮助那些如他这般弱小的青年。

邪魔外道，那是桂治洪的良知。

香港媒体圈的香饽饽甘国亮在《蛇杀手》中的表演可圈可点，他演被人歧视、笨手笨脚一无是处的贫民窟青年，给人搬箱子，送外卖，身上衣服斑斑驳驳，几乎演出了汗臭味渗出屏幕。

又演他被阿飞抢钱欺负，被戴金链子的暴发户按倒在铁丝网上暴打，被妓女嘲弄，被房东恐吓，全部无力还手，令人心焦如焚，几乎不再同情于他。

青年，你为何不愤怒？

他又怎会不愤怒？他不还手，只是因为太过弱小，两手空空，身外无物。正因如此，当他偶然发现自己拥有了操纵群蛇的本领之后，一切变得不同。

那蛇也跟他一样，被蛇贩子取了胆，卖给富人当成壮阳秘药。没了胆，奄奄一息，东游西窜，只等一死，但它好巧不巧爬进了“甘国亮”的小窝。一句“你真可怜，给他们取了胆就给扔了，他们也太残忍啦，不管你的死活”，是影片中的动人一幕。这个世上往往是穷人可怜穷人，落魄户帮助落魄户，乞丐讨到三块钱，用其中一块买了火腿喂流浪猫，莫外如是。

小蛇知恩图报，引来了大批同类，在“甘国亮”的棚屋里筑窝，几乎成了他的结义弟兄。这回再在午夜的小巷被人围堵，群蛇出马，淬毒獠牙替他报仇，那一刻是解气的，也是悲剧的。究竟是何种境地的迫使，人要与蛇共舞，靠蛇伸张正义，成了那见不得日光的异类？

2011年香港国际电影节设置了回顾桂治洪的影展单元，主题叫做：“反建制的先锋”。人们提到桂治洪的时候，总免不了提及他的反制度与无政府，还加上个“主义”来，仿佛要将其列入嬉皮、朋克的历史队列以壮其声势。但实际上，桂治洪就只得他桂治洪一人而已，要让他推翻政府，揭竿起义他是不干的，生怕那革命军又成了另一座人间牢笼。

除了自己，谁人他也不信。

10年后，桂治洪在邪魔一路越走越远，连着三部《邪》、《蛊》、《魔》就像他给自己邪典人生举行的盛大仪式，《邪》里在人身上书写经文的一幕已经跟小林正树的《怪谈》和寺山修司的《草迷宫》一起成为了Cult片史上至妖冶的瞬间。

《魔》的故事最为吊诡，高飞扮演的一个香港的九五仔出游泰国，突然被寺里的和尚叫住，说他是他们大住持（徐锦江扮演！）的前世双胞胎，因此二人生死相连。住持与魔道比法中了邪咒不得修成正果，于是要高飞来修行佛法，代替住持与魔道比拼。

高飞一脸懵逼，关我什么事？我躺着也中枪！

无论是佛是魔，于高飞而言都没有什么区别，世人要正邪两立，邪不压正，但对于桂治洪来说，你正也好，邪也好，斗得死去活来，肝脑涂地，那都与我无关，只请你们不要绑架我，让我做这做那。

片末虽然代表正义的佛门获得了胜利，可是从头到尾桂治洪却把注意力完全地放在了魔道各路邪术的展现上面，什么生吃老鼠召唤吸血蝙蝠、用蛇毒搅拌人脑供奉魔蜘蛛、甚至还有几个巫师轮流吃对方嚼烂的榴莲和蛆虫来施展复活大法等等，都让人目不暇接，深深感叹魔道世界的五彩纷呈。桂治洪塑造的魔人也颇有奇怪之处，叽里呱啦说着奇怪的语言，斗法输了气急败坏动辄大喊大跳，并不骇人，反倒可爱。

说回情色，《蛇杀手》SM意味浓浓，原本蛇就是邪淫恶魔的象征。1974年小沼胜开启了SM系列《花与蛇》成了一代粉红映画经典，也不知第二年就拍出来的《蛇杀手》是否受其影响。

但其实说淫邪，桂治洪是真纯情。甘国亮在片中扮演的青年虽然性格有缺陷甚至不乏反社会人格的表现，但他却也怀着真心爱着一个在档口卖玩具的女孩，秀娟。后来嫁给了姜大卫的李琳琳在这部电影里留下了她最好的年华——纯真、脱俗、美得不自知。

“甘国亮”悄悄爱着秀娟，有一天他邀请她看电影，她答应了。如果这事成了，事情会变成什么样呢？但命运总是不凑巧，看电影的那天，秀娟的父亲传来了病危的消息，她身无分文，别说治病，连好好安葬父亲都做不到。就这样，她的人生滑向了堕落深渊，出卖自己，当上了歌厅舞女。

被放了鸽子，又被三番五次羞辱，“甘国亮”终于无法可忍，开始动用自己仅有的蛇武器报复社会：掳来妓女，扒光了悬挂房梁，以蛇与之交；

又绑了那个教唆秀娟去当舞女的大姐，不知从哪弄来两头蜥蜴，与之交。

当女人们赤身裸体在他房中狂呼尖叫的时候，自甘异化的他只缩在墙角，像个老鼠一样窃笑。暗调的绿色灯光和晃动的摄影机让恐怖与变态都成倍增长，不靠赤裸的肉弹和直白的血浆吸引人，营造出来油腻肮脏混乱不堪的香港风貌才真的让人不安，你不得不佩服，桂治洪是真鬼才。

到了最后，最引人惊叹的一幕，是当秀娟被人灌醉，倒在旅馆失去了贞洁的那夜，“甘国亮”循着蛛丝马迹找到了她。他站在窗前，不去多看秀娟的丰腴身体，却将自己的衣服给她盖上，“秀娟，谁有钱谁就能玩你，我看你还是死了的好”。说罢，放出袖中的毒蛇，咬在秀娟脖颈。

这世间已如此肮脏，我容不得你跟他们一起肮脏，你自己要是醒来，也会恨死自己，不如死了的好。

他无比纯真地这样想着，给秀娟判了死刑。固然杀人犯法，固然他不敢对抗真正的敌人，却把怨气发在比自己更弱者的身上，可是你看着看着，却无法恨起他来，因为你依稀记得，在你的内心也曾有过这样一条憎恨社会、憎恨一切龌龊肮脏的毒蛇，抱着同归于尽的凶戾在反抗在哭诉。

你也知道，那条蛇终究会死，虽然形状可怖，但哪里见得了阳光呢？说到底，是无可奈何地躺在地上撒娇打滚罢了。

本文首发巴塞电影APP，未经许可请勿转载、引用、洗稿

合作、约稿、勾搭请私信~~